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Pisarz-partyzant, czyli krótki szkic o zabijaniu

Ryszard Kapuściński ubolewał, Ŝe na kartach podręczników tak wiele pisze się o

dwóch wojnach światowych i niewiele o narodzinach świata niezaangaŜowanego. Duch

rewolucji, jaki owładnął ten świat, uwaŜał za jeden z najwaŜniejszych duchów XX wieku1.

Pisał z powodów ideowych i etycznych. „Pisać to znaczy brać udział”2 – głosił w reportaŜu o

Nowej Hucie.

W niniejszym tekście postaram się przedstawić Kapuścińskiego jako reportera

zaangaŜowanego. Punktem wyjścia będzie ksiąŜka Jeszcze dzień Ŝycia – dzieło graniczne w

formie i przełomowe dla perspektywy reporterskiej. Dzieło, które zbiera doświadczenia z

kilku poprzednich ksiąŜek, a zarazem wpisuje się w tę samą sinusoidę – zachwytów i

zawodów rewolucją w Trzecim Świecie. Celem tego szkicu jest ukazanie, w jaki sposób

osobiste zaangaŜowanie w partyzantkę, synteza gatunków dziennikarskich i literackich

(faction) i ugruntowana tendencja do upraszczania wpływają na wiarygodność opisu.

Jeszcze dzień Ŝycia to ksiąŜka szczególna. Szczególna ze względu na temat i warsztat

reporterski. Przede wszystkim jest to pierwsza ksiąŜka napisana z myślą o ksiąŜce3, chociaŜ

jej temat to koniec. Jest to koniec najstarszego imperium kolonialnego świata, a zarazem

symboliczny koniec cywilizacji białego człowieka na Czarnym Lądzie.

Jeszcze… została wydana w 1976 r. i opisuje ostatnie miesiące pięciowiecznej

zwierzchności portugalskiej w Angoli. Walka z kolonizatorem wybucha w 1961 r. i szybko

przeradza się w najdłuŜszą wojnę partyzancką w Afryce. Zapowiedź niepodległości przynosi

dopiero rewolucja czerwonych goździków, która obala Marcela Caetano i Nowe Państwo

Salazara, otwierając drogę do demokracji. ZłoŜona z lewicowych oficerów Rada Rewolucji

ogłasza niepodległość dwóch ostatnich kolonii portugalskich w Afryce – Angoli i

Mozambiku.

                                                          
1 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Kraków 2008, s. 109.
2 „Będziemy do tej walki wracać, będziemy o niej pisać. Pisać, tzn. takŜe brać w niej udział – większy i
pełniejszy niŜ dotychczas”, [w:] R. Kapuściński, To teŜ jest prawda o Nowej Hucie, „Sztandar Młodych” 1955,
nr 234, [w:] http://www.kapuscinski.info/wywiady/228,to-tez-jest-prawda-o-nowej-hucie.html, dostęp
17.05.2010.
3 Zob. TenŜe, Jeszcze dzień Ŝycia (zapis audio), [w:] http://www.kapuscinski.info/page/mp3, dostęp 10.05.2009.
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Data proklamacji niepodległości Angoli zostaje wyznaczona na 11 listopada 1975 r.

Wojna domowa ustaje, lecz za chwilę wybucha z nową siłą. Na scenie gra trzech aktorów:

MPLA i jej przeciwnicy – FNLA i UNITA. Wspierana przez Moskwę MPLA łączy walkę

narodowowyzwoleńczą z rewolucją społeczną. Niepokoi to Stany Zjednoczone, które w

obawie przed anektowaniem Angoli do radzieckiej strefy wpływów zbroją efenelowców. W

ostatnim akcie na teren kolonii wkraczają wojska RPA, a chwilę po nich na odsiecz MPLA

przybywają Ŝołnierze z Kuby4.

Nim jednak Ŝołnierze Castro wylądują w Luandzie, zjawi się tam korespondent PAP-u

Ryszard Kapuściński. Nie mogło go tam nie być. Swoje „wrastanie w Afrykę” zaczynał przed

dwudziestu laty w Ghanie, pierwszym wyzwolonym kraju Afryki na południe od Sahary.

Angola jest ostatnią wielką narodowowyzwoleńczą wojną partyzancką, która niczym klamra

spina krótki proces dekolonizacji – okres zachwytów i zawodów rewolucją w Trzecim

Świecie.

Kapuściński przybywa do Luandy w momencie, gdy wszyscy dziennikarze opuszczają

kolonię, przybywa z myślą, Ŝe juŜ nie wyjedzie5. Przez pewien czas – podobnie jak podczas

wojny futbolowej6 – Kapuściński jest zresztą jedynym korespondentem zagranicznym na tej

chaotycznej wojnie7.

Perspektywa

Angola jest przełomem w Ŝyciu i warsztacie reportera. Większość ruchów

partyzanckich w Ameryce Łacińskiej obserwował z zewnątrz i z drugiej ręki. Śmierć

ambasadora z ksiąŜki Dlaczego zginął Karl von Spreti8 (1970) rekonstruował na podstawie

informacji prasowych, wędrówkę oddziału Chato Peredy z Chrystusa z karabinem na

ramieniu (1975) – na podstawie listów czytanych przez studenta na spotkaniu Ŝałobnym.

Ze śmiercią pisarz spotykał się osobiście juŜ podczas pierwszej wyprawy do Konga9,

ledwo uszedł z Ŝyciem na szlaku Che Guevary10, ale dopiero w Angoli staje się częścią

oddziału partyzantów. Po raz pierwszy moŜe opisać partyzantkę od wewnątrz i w ten nowy

sposób skonfrontować swój ideał rewolucji z twardą rzeczywistością.

                                                          
4 O interwencji kubańskiej zob. Kuba i Afryka. Sojusz dla rewolucji, pod red. M.F. Gawryckiego, W. Lizaka,
Warszawa 2006.
5 Zob. fragmenty niepublikowanej rozmowy z R. Kapuścińskim w: B. Nowacka, Z. Ziątek, dz. cyt., s. 173-174.
6 Zob. R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Warszawa 2003, s. 170.
7 Zob. TenŜe, Jeszcze dzień Ŝycia (zapis audio), dz. cyt., dostęp 11.05.2009.
8 Znanej szerzej jako rozdział Śmierć ambasadora w zbiorze Wojna futbolowa (1978).
9 Zob. R. Kapuściński, Wojna futbolowa, dz. cyt., s. 51-65.
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W pewnym momencie pobytu w Ameryce głównym tematem Kapuścińskiego staje się

jednostka w kleszczach historii. Ofiara w trybach wielkiego mechanizmu dziejów, niezdolna

uciec od wszechobecnej polityki, poddana opresji kolejnych systemów totalitarnych, więzień

w sytuacjach krańcowych. W Angoli taką jednostką jest on sam.

Kapuściński zawsze był jednym z bohaterów swoich ksiąŜek. Jego przeŜycia były

centralnym punktem wybranych relacji, jakie złoŜą się na Wojnę futbolową11, jednak to

właśnie Jeszcze… jest pierwszą ksiąŜką, w której reporter tak wyraźnie ujawnia swoją

toŜsamość. Kapuściński dzieli się z czytelnikiem najintymniejszymi uczuciami – jest

„wykreowanym bohaterem, który przeŜywa uniwersalne problemy”12. Teraz to on staje się

ofiarą – wielkiej historii i rewolucji, która zdradza własne dzieci.

Najgorsza jest samotność, a dobrym lekiem na samotność są wyprawy na front.

Kapuściński dołącza do partyzantów z MPLA i wyjeŜdŜa na najbardziej niebezpieczny front

południowy. Front, o którym mówi się: „O, jeszcze jeden dzień z Ŝycia mam za sobą, jeszcze

jeden mnie czeka. Ale juŜ nie więcej”13. I znów – Kapuściński nie mógł tam nie pojechać:

„[…] uwaŜam, Ŝe nie powinienem pisać o ludziach, z którymi nie przeŜyłem chociaŜ trochę

tego, co oni przeŜywają”14. Przekonanie o konieczności wspólnego przeŜywania jako jedynej

moŜliwej legitymizacji znamionuje całą twórczość reportera i wynika z przyjętej przez niego

filozofii egzystencjalizmu, która podkreśla niemoŜność wyjścia poza własną podmiotowość.

Pisał o tym juŜ w reportaŜach z Nigerii w rozdziale Płonące bariery: „Jadę drogą, o której

mówią, Ŝe biały tędy Ŝywcem nie przejdzie. Jadę zobaczyć, czy nie przejdzie, bo muszę

wszystkiego sam doświadczyć”15.

Kapuściński musi być w partyzantce, aby móc pisać o partyzantach. Jednym z

najlepszych opisów zaangaŜowania pisarza w Angoli jest wywiad przeprowadzony przez

Wojciecha GiełŜyńskiego, „Czterokrotnie rozstrzelany”, gdzie pada takie zdanie:

„Dziennikarz nie moŜe być obojętnym świadkiem, powinien posiadać zdolność, którą w

psychologii nazywa się empatią…”16. Innym razem dodaje: „we mnie po prostu tkwi to, co

                                                                                                                                                                                    
10 Por. A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010, s. 245-246.
11 Wojna futbolowa została wydana w dwa lata po Jeszcze…, jednak składają się na nią reportaŜe pisane od 1960
r.
12 B. Nowacka, Z. Ziątek, dz. cyt., s. 180-182.
13 R. Kapuściński, Jeszcze dzień Ŝycia. Ryszard Kapuściński o ksiąŜce, [w:]
http://www.kapuscinski.info/page/ksiazki/8/txt/242, dostęp 12.02.2009.
14 TenŜe, Jeszcze dzień Ŝycia, Warszawa 2003, s. 61.
15 TenŜe, Wojna futbolowa, dz. cyt., s. 131.
16 A. Domosławski, dz. cyt., s. 296.
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nazwałbym instynktem społecznym. Jeśli się takiego instynktu nie ma albo się go nie

wykształci, to nie moŜna uprawiać reportaŜu”17.

Znamienne, Ŝe dwoje wielkich polskiego reportaŜu, Ryszard Kapuściński i Hanna

Krall, przyjmują zupełnie inną kolejność w warsztacie reporterskim. Krall woli szkiełko i oko

– obserwuje swoich bohaterów chłodno i z dystansem. Nabywa empatii i wchodzi w ich buty

w momencie, gdy zaczyna pisać. Kapuścinski – na odwrót. UwaŜa, Ŝe w innych światach

najpierw trzeba zbratać się z Innym – tylko w ten sposób moŜna zebrać dobry materiał.

Dystansu nabiera w pracowni na poddaszu18.

A zatem Kapuściński jedzie na front, rzuca się w wir wydarzeń i zapomina o apatii.

Siłą rzeczy zmienia perspektywę. Komendant, a dziś generał, Farrusco, z którym jedzie na

front, mówi w rozmowie z Arturem Domosławskim:

- Był z nami w czasie walk na południu. Nie traktowaliśmy go jak zwykłego

dziennikarza.

- Tylko jak kogo?

- Jak jednego z nas.

- Bo był z kraju socjalistycznego? Bo myślał tak samo jak wy?

- Myślał, a jak trzeba było – strzelał19.

Sympatie polityczne Kapuścińskiego w tej i w innych wojnach w Trzecim Świecie są

oczywiste20. Reporter popiera MPLA, bo wie, co oznacza obecność Zachodu w państwach

Afryki. Wszak to Zachód był potęgą kolonialną, a dziś podtrzymuje nieudolne i zbrodnicze

reŜimy neokolonialne. Kapuściński jest ideowym komunistą i widzi, Ŝe rewolucja w Ameryce

Łacińskiej powoli się wypala. Jedzie do Angoli, bo czuje, Ŝe centrum walki z siłami

neokolonializmu wraca do Afryki21.

Czym innym jest jednak pisanie, a czym innym – strzelanie.

- Czy był pan kiedyś w sytuacji, Ŝe musiał chwycić za broń?

                                                          
17 Czterokrotnie rozstrzelany, z R. Kapuścińskim rozmawia W. GiełŜyński, [w:] red. B. Dudko, M. Szczygieł,
Wojna futbolowa. Postscriptum, Warszawa 2008, s. 38.
18 A. Domosławski, dz. cyt., s. 295.
19 TamŜe, s. 293
20 Zob. B. Nowacka, Z. Ziątek, dz. cyt., s. 175.
21 „Ośrodek walki prowadzonej przez Trzeci Świat z siłami neokolonializmu przesunął się aktualnie z Afryki i
Azji do Ameryki Łacińskiej”21 – pisze w „Tygodniowym Biuletynie Specjalnym” w 1969 r., [cyt. za:] B.
Nowacka, Z. Ziątek, dz. cyt., s. 133
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- Tak, np. w Angoli. JeŜeli jest się na froncie, często jest się w sytuacji, Ŝe trzeba

włączyć się do walki.

- Strzelałeś?

- Tak. Ale to były wyjątki od reguły22.

Następnie Kapuściński dodaje, Ŝe zawsze lepiej iść na front bez niczego, bo w razie

problemów moŜna się wszystkiego wyprzeć – udawać zabłąkanego, demonstrować dobre

intencje, wreszcie: uśmiechać się. To właśnie uśmiech uratował Ŝycie innemu reporterowi,

nazywanemu włoskim Kapuścińskim, Tiziano Terzaniemu, który stanął przed plutonem

Czerwonych Khmerów.

Zdaniem Kapuścińskiego partyzantka wiąŜe dziennikarza na dwa sposoby:

Dziennikarz […] idzie czasem z jakimś oddziałem na akcję i wtedy czuje się z nim

związany. […] Popiera ich sprawę, solidaryzuje się z nimi – to raz. Po drugie, kiedy

sytuacja staje się groźna, ryzykowna, pragnie tym swoim udzielić wsparcia, Ŝeby nie

być cięŜarem, którym się mają zajmować, opiekować. W ogniu wszystko inne jest

niewaŜne. Nikt nie ma głowy do ratowania korespondenta, Ŝeby mógł zdać światu

relację o tej walce. Musi wziąć odpowiedzialność za samego siebie, strzelać, Ŝeby nie

być zastrzelonym23.

I dalej:

Nie moŜna być wyrozumiałym dla kogoś, kto cię bierze na muszkę. Nie moŜna

przyznać mu nawet odrobiny racji. Chcesz Ŝyć, strzelaj…24.

I tu powstaje pytanie: czy w sytuacji, gdy występuje tylko drugi rodzaj więzi z

partyzantką – a zatem tam, gdzie nie ma ideowej solidarności – Kapuściński zachowałby się

tak samo? A jeśli znalazłby się w oddziale reakcyjnych wojsk kolonialnych – czy strzelałby

do Tupamaros? Do morderców ambasadora? Do Jonasa Savimbi? Czy strzelałby do Che

Guevary?25

                                                          
22 A. Domosławski, dz. cyt., s. 293.
23 TamŜe, s. 294.
24 TamŜe.
25 TamŜe. Domosławski odpowiada na te pytania przecząco.
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Swój – język – przeciwnik

Język, jaki znajdziemy w Jeszcze…, jest wybitnie subiektywny. Depesze prasowe są

uwaŜane za jeden z najbardziej obiektywnych, oschłych i zdystansowanych gatunków

dziennikarstwa uŜytkowego. Tymczasem w depeszach z Angoli, jakie znalazły się w ksiąŜce,

Kapuściński nazywa FNLA „przeciwnikiem”. W niepublikowanych depeszach dodaje:

„trudno przewidzieć, jaki będzie następny krok przeciwnika”, „udało się zahamować szybkie

tempo ofensywy przeciwnika”26. „Ci z FNLA – okrutne wojsko”27.

Z kolei MPLA to młodzi chłopcy na traktorach – szesnasto-, siedemnastolatkowie,

to„nasi licealiści, nasze powstanie”, zwerbowani prosto z ulicy. Z drogi do szkoły, gdzie mieli

„dorastać do czytania i pisania, do budowania miast i leczenia ludzi. A muszą dorastać do

zabijania”28. Postaci Carlotty i Farrusco wieńczą poczet heroicznych i tragicznych bohaterów

Kapuścińskiego – fedainów i guerrilleros z Chrystusa…. Przywódca MPLA i pierwszy

prezydent niepodległej Angoli, Agostinho Neto, to wraŜliwy i mądry poeta, który został

przywódcą jakby przez pomyłkę29.

Domosławski porównuje korespondencje dwóch dziennikarzy z angolańskiej wojny

domowej – Kapuścińskiego i wysłannika „The New York Times”, Michaela Kaufmana, który

– jako Amerykanin – ma lepszy dostęp do przeciwnika30. Język Kaufmana jest chłodny i

zdystansowany, unika przymiotników. Z kolei Kapuściński pisze: „reakcyjny, agenturalny

charakter FNLA nie ulega Ŝadnej wątpliwości”31.

Mimo frazeologii i stylistyki partyjnej teksty Kapuścińskiego zgadzają się w warstwie

faktograficznej z opisami Kaufmana, a nawet szefa sił operacyjnych CIA w Angoli, Johna

Stockwella. Oczywiście trzeba pamiętać, Ŝe kaŜdy z nich pisze dla innych czytelników –

Kaufman dla ogólnokrajowej gazety, która Ŝąda twardej informacji, Stockwell tworzy

pamiętniki, a Kapuściński nadaje dla państwowej agencji prasowej w kraju socjalistycznym, a

konkretnie dla Biuletynu Specjalnego PAP, który trafia do ograniczonej liczby odbiorców na

szczytach władzy. Czy Kapuściński uŜywa języka propagandy, bo pisze dla PAP-u, czy

dlatego, Ŝe jest to jego język?

                                                          
26 R. Kapuściński, Korespondent PAP o sytuacji w Angoli (nie do wykorzystania w prasie), [cyt. za:] A.
Domosławski, dz. cyt., s. 300-302.
27 R. Kapuściński, Jeszcze dzień Ŝycia, dz. cyt., 109.
28 TamŜe, s. 39.
29 TamŜe, s. 122-123.
30 A. Domosławski, dz. cyt., 300-303.
31 TamŜe, s. 300.
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Dylematy

Na wojnie w Angoli Kapuściński pisze, działa, ale i nie działa. Wiemy o dwóch

sytuacjach, gdy nie wie, czy słowo powinno się zaangaŜować. Pierwsza z nich: „W Angoli

miałem pewne wiadomości, jako jedyny dziennikarz na świecie, ale wiedziałem, Ŝe w tym

momencie są one absolutną tajemnicą”32.

Kapuściński wiedział o obecności kubańskich instruktorów i partyzantów. Ujawnienie

tej wiadomości mogłoby zmienić historię tej wojny. Nie jest wykluczone, Ŝe Stany

Zjednoczone uznałyby obecność Castro za interwencję zewnętrzną. W rezultacie mogłoby

dojść do analogicznej ingerencji państw zachodnich.

Kapuściński wie, Ŝe powinien nadać tę informację do Warszawy, choćby tylko do KC,

bo na tym polega jego praca. Z drugiej strony boi się, Ŝe przeciwnik przechwyci depeszę. Boi

się, Ŝe dyspozytor w PAP-ie pomyli się i nada informacje do prasy. Poprzednim razem takie

pomyłki wprawiły go w powaŜne kłopoty w Kenii33 i zmusiły do opuszczenia Chile34.

Staję wtedy przed waŜnym wyborem politycznym i muszę sam rozstrzygnąć, a

przecieŜ ponosi mnie, w końcu jestem reporterem, mam wystrzał, bombę, na takie

okazje czeka się całe Ŝycie.35

Kapuściński ujawnia te informacje dopiero rok później w jednym z wywiadów. W

korespondencjach z Angoli pisze jedynie: „armia ludowa MPLA nie jest osamotniona”36. I tu

powstaje podobne pytanie co przy strzelaniu: czy Kapuściński nadałby tę depeszę, gdyby to

nie Castro, a Gerald Ford, wysłał swoich partyzantów? Czy zasada nieinterwencji reportera

zostałaby zachowana?

Druga sytuacja. W zebraniach dowództwa MPLA uczestniczą angolańscy partyzanci,

Kubańczycy i instruktorzy radzieccy. Mówią po rosyjsku, hiszpańsku i portugalsku i nie

mogą się zrozumieć. Kapuściński jest jedyną osobą, która zna wszystkie trzy języki, więc

wciela się w tłumacza. Zdobywa najskrytsze informacje sztabowe. Ilu z nich nie nada? – pyta

Domosławski37. A gdyby był w sztabie UNITY – czy zachowałby się tak samo?

                                                          
32 TamŜe, s. 305. Zob. takŜe B. Nowacka, Z. Ziątek, dz. cyt., s. 175-176.
33 A. Domosławski, dz. cyt., 196-198.
34 B. Nowacka, Z. Ziątek, dz. cyt., 128. Zob takŜe Czterokrotnie rozstrzelany, dz. cyt., s. 16.
35 A. Domosławski, dz. cyt., s. 306.
36 TamŜe.
37 TamŜe.
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Reporter relacjonuje naradę w obozie FNLA, gdy wróg omawia strategię zdobycia

Luandy. Czy korzystał z nasłuchów radiowych? A moŜe ze szpiegów MPLA? Czy zdobył tę

informacje w zamian za tłumaczenie? W zamian za brak depeszy o Kubańczykach?

Po powrocie z Angoli na korytarzach „Kultury”, gdzie pracował Kapuściński, krąŜą

liczne plotki: Ŝe walczył w kubańskim mundurze, Ŝe miał fałszywe hiszpańskie nazwisko38.

Upraszczanie

Kapuściński nie ukrywa obrzydzenia, gdy pisze o kanibalizmie efenelowców. Bardzo

to się podobało niektórym recenzentom. Stanisław Głąbiński tak pisał o reporterze w

„Nowych KsiąŜkach” w 1977 r.:

Sądzę teŜ, Ŝe w ogóle wydarzenia te nie miały lepszego kronikarza i lepszego mieć nie

mogły. GdzieŜ bowiem moŜna znaleźć pisarza takiej miary – zaangaŜowanego

uczuciowo po stronie lewicy, wprowadzonego w angolańskie stosunki, władającego

potrzebnymi językami, zaprzyjaźnionego z przywódcami angolańskiej rewolucji, a

wreszcie świadomego marksistę. Tych wszystkich cech znaleźć w jednym człowieku

niemal niepodobna, a wszystkie one niezbędne były do sumiennego i rozumnego

relacjonowania wojny w Angoli. I cechy te skupiły się właśnie w Kapuścińskim39.

Recenzenci z drugiej strony wyrzucali pisarzowi nieprofesjonalizm i uproszczenia.

Kapuściński miał na to gotową odpowiedź:

„Tam [w Afryce] wszystko sprowadza się do całkiem nagich i zupełnie

podstawowych podstaw: kto kogo zabije? Tam jak ktoś jest biały, to jest biały

absolutnie – oczywiście nie mówię o kolorze skóry – a jak jest czarny, to jest bardzo

czarny. Ten Holden Roberto [dowódca FNLA] to jest naprawdę drań, bez Ŝadnej

propagandy, kawał potwornego łotra. (…) Ktoś mi w recenzji wytknął, Ŝe jak piszę o

FNLA, to piszę pejoratywnie, a o MPLA pozytywnie. Ale tak było. Tamci

ćwiartowali, a ci nie ćwiartowali. Tamci wycinali wątroby i zjadali, a ci nie”40.

                                                          
38 TamŜe, s. 295.
39 S. Głąbiński, «Nowy» Kapuściński, „Nowe KsiąŜki” 1977, nr 3, [w:]
http://www.kapuscinski.info/page/ksiazki/8/txt/244, dostęp 19.03.2009.
40 Czterokrotnie rozstrzelany, dz. cyt., s. 30.
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Pewna stronniczość w relacji jest jednak nie do uniknięcia – przekonuje reporter.

Korespondent wojenny jest neutralny dopóty, dopóki jest na tyłach:

Ale to jest psychologicznie nieprawdopodobne w sytuacji bojowej. Nie moŜna być

wyrozumiałym dla kogoś, kto cię bierze na muszkę. Nie moŜna przyznać mu nawet

odrobiny racji41.

Obiektywizm jest niemoŜliwy, bo nigdy nie poznamy wszystkich stron i racji.

Zapytany, czy poznał racje FNLA i UNITY, Kapuściński odpowiada: „Nikt nie dał mi takich

moŜliwości. ReportaŜ wojenny jest skazany na pewną dozę subiektywizmu”. Po czym dodaje:

Nie wierzę w bezstronne dziennikarstwo, nie wierzę w formalny obiektywizm. […]

Tak zwane dziennikarstwo obiektywne jest niemoŜliwe w sytuacjach konfliktów.

Próby obiektywizmu w takich sytuacjach prowadzą do dezinformacji42.

Niestety Kapuściński nie rozwija tej myśli. Niemniej osobisty udział w rewolucji

spłyca i pozbawia niuansów. Zresztą, Kapuściński sam tego szuka: „Szukam miejsc, gdzie

walka przebiega otwarcie, jest dosłowna. Tego jest najwięcej w Trzecim Świecie”43.

Kapuściński lubił silne bodźce i manichejskie dylematy typu „Ŝyję-nie Ŝyję”:

Naprawdę jestem przeciw komplikacjom. Owszem, widzę je, rozumiem, szanuję, ale

upraszczam. Z przyczyn filozoficznych i zawodowych. Dla jasności widzenia i dla

dramaturgii. Polubiłem w młodości sytuacje jednoznaczne i pozostałem im wierny. A

tamta rzeczywistość, afrykańska i latynoska, rzeczywistość tamtejszych konfliktów –

jest uproszczona44.

Rozmówca i przyjaciel Kapuścińskiego, Wojciech GiełŜyński, uwaŜał, Ŝe takie

ślizganie się po powierzchni jest niedopuszczalne:

Tam nie jest tak, Ŝe rzeczywistość jest prostsza, tylko nasze widzenie jej jest

uproszczone. To dla wyrazistości upraszczasz, sam się do tego przyznałeś,

posługujesz się schematami: dobre – złe, postępowe – wsteczne, mieć – nie mieć,

                                                          
41 TamŜe, s. 6.
42 A. Domosławski, dz. cyt., s. 296.
43 Czterokrotnie rozstrzelany, dz. cyt., s. 29.
44 TamŜe.
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przyjaciel – wróg (…) Bierzesz ekstrema i budujesz na nich teorie […] Tak nie wolno.

Belzebuby i archanioły są rzadkością. Mówisz o Angoli, zgoda. Tam było łatwo

dokonać wyboru. Ale czy jesteś teŜ pewien swej metody «czarne-białe» w przypadku

konfliktów w Rogu Afryki?45.

Istota w narracji

Kapuściński upiera się przy swoim i ucieka od wymogów formalnego obiektywizmu

na róŜne sposoby. Jednym z nich jest sposób narracji.

Wplecione w tekst depesze – choć szczegółowo informują o przebiegu walk – są

jedynie tłem dla przeŜyć reportera, efektownym ozdobnikiem. Nie fakty „zewnętrzne” są tu

najwaŜniejsze – niewiele mamy w Jeszcze… nazw i nazwisk, autor pisze o tym, co

przypadkowo wbiło mu się w pamięć. Reportera nie interesuje kto, kiedy, z czego i do kogo

strzelał, ale stany psychiczne strzelającego i ostrzeliwanego, zapach, kolor, atmosfera,

rzeczywistość, w której coś wisi w powietrzu, coś się kłębi, Ŝe jest aŜ gęste, ale nie

eksploduje46.

Kapuściński dokonuje obróbki rzeczywistości – pomija pewne fakty i zaburza

chronologię zdarzeń – aby nadać plastykę i wyrazistość relacji. Wartość poznawcza ksiąŜki

zostaje podporządkowana literackim środkom wyrazu artystycznego – jest to szczególnie

widoczne w rozdziałach Zamykamy miasto i Depesze. Poprzez odejście od form

dziennikarstwa uŜytkowego Kapuściński uwypukla egzystencjalną dominantę swojego dzieła.

Zdaniem B. Nowackiej i Z. Ziątka zbliŜa się tym samym do literatury Conrada, Kafki i

Camusa. Granicą dla tych zabiegów jest fikcja literacka.

Prawda literacka jest jednak zaleŜna od tego, co Kapuściński nazywa „istotą rzeczy”47.

Liczni recenzenci wytykają pisarzowi, Ŝe metrowa trawa w Ugandzie wyrastała do dwóch

metrów48 – dla niego była to uprawniona część licentia poetica. Domosławski podaje, Ŝe

eszcze podczas pobytu w Afryce przyjaciele Kapuścińskiego zauwaŜyli, Ŝe opis zamieszek w

Dar es-Salaam jest niedokładny – bójka była na innej ulicy i w innych okolicznościach.

Kapuściński krzyknął: „Nic nie rozumiesz! Ja nie piszę, Ŝeby się w szczegółach zgadzało,

                                                          
45 TamŜe, s. 29-30.
46 Czterokrotnie rozstrzelany, dz. cyt., s. 8-9.
47 Przekłamania czy kłamstwa w Cesarzu traktuję jako osobny obiekt krytyki, gdyŜ zostały ujęte w cytaty i nie są
wypowiedziami samego Kapuścińskiego.
48 A. Domosławski, dz. cyt., 166.



11

chodzi o istotę rzeczy” 49. W rozmowie z GiełŜyńskim dodaje: „Tak, moŜna tak robić,

rozbudowywać rzeczywistość, ale biorąc autentyczne elementy z tejŜe rzeczywistości. To

czasem pomaga oddać jakiś większy sens”50.

Kapuściński lubił przesadzać i histeryzować. „Wszystko, co mówił, dzieliłem co

najmniej przez dwa”51 – mówi wieloletni przyjaciel, Adam Daniel Rotfeld. Kapuściński

tworzył własną legendę, podkreślał i pomijał pewne fakty z własnej biografii. Upraszczanie i

lekki stosunek do szczegółów, rozczarowanie, trudne warunki fizyczne, jednostronne źródła

informacji – wszystko to spowodowało, Ŝe wojna w Angoli w depeszach i Scenach

frontowych traci koloryt i staje się nieco bardziej czarno-biała.

Trzeba jednak pamiętać, Ŝe polityczne zaangaŜowanie reportera w partyzantkę nie

zawłaszcza całej ksiąŜki. Być moŜe jest to element dominujący, ale na pewno nie jedyny.

Jeszcze… to ksiąŜka bardzo osobista, ksiąŜka – twierdzi autor – „o zagubieniu, o

niewiadomej, o niepewności, co się z tobą stanie”52. Reporter przywołuje postaci tragiczne,

kolejne ofiary bezwzględnych i niezrozumiałych gierek Losu. Część z nich w ogóle nie czuje

tchnienia historii, nie chce w niej uczestniczyć. Proces indywidualizacji, zapoczątkowany w

Chrystusie…, zostaje w Jeszcze… rozwinięty pełniej niŜ kiedykolwiek.

Jeszcze dzień Ŝycia jest więc kroniką normalności w nienormalności, to opowieść o

ludziach, którzy – wbrew Historii i histerii – próbują Ŝyć tak, jakby wojny nie było. Takim

człowiekiem jest dona Cartagina, Ŝwawa, serdeczna kobieta, która codzienne sprząta

opuszczone pokoje hotelowe, bardziej zresztą z nawyku, niŜ z potrzeby. Nie zwaŜając na

nadciągający szturm, krząta się po mieście, załatwiając najbardziej niepotrzebne sprawy –

przebiera w sukniach ślubnych dla Marii, którą chce wydać za Artura, namiętnie wykłóca się

o cenę usług pogrzebowych dla umierającej na raka dony Esmeraldy.

***

Wojna ciągle trwa (trwa do 2002 r.), ale pisarz wyjeŜdŜa z Luandy tuŜ przed

ostatecznym rozstrzygnięciem – rozczarowany wynikiem konfrontacji idei z realiami. Angola

była tylko kolejną z licznych aren, na których ścierały się interesy dwóch systemów – jej los

                                                          
49 TamŜe, s. 425.
50 TamŜe, s. 425-426.
51 TamŜe, 165. Zob takŜe cytat z W. Osiatyńskiego na s. 252.
52 R. Kapuściński, Jeszcze dzień Ŝycia. Ryszard Kapuściński o ksiąŜce, dz. cyt., dostęp 12.02.2009.
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dzieliły lub podzielą Wietnam, Nikaragua, Chile czy KamobodŜa53. Obraz rewolucji

zrodzonej z rozgoryczenia zaniepokoił red. Głąbińskiego:

Czy [Kapuściński] nie pisze jednak zbyt wiele? Czy nie angaŜuje się zbyt gorąco? Czy

długo moŜna palić się tak jasnym, tak Ŝywym płomieniem? […] Dobrze by było,

gdyby zrozumiał, Ŝe jest jedynym, który tak «poloneza wodzi» i gdyby z tej właśnie

swojej szczególnej i wyjątkowej sytuacji wyciągnął wnioski tak dobrze znane

wszystkim z kręgu jego przyjaciół54.

Nie jest do końca jasne, co recenzent miał na myśli. Czy chciał przekonać

Kapuścińskiego, by porzucił podróŜe do najniebezpieczniejszych miejsc globu i wreszcie się

„ustabilizował”? A moŜe wyczuwał, Ŝe twórczość Kapuścińskiego zaczyna zmierzać w

niewygodnym dla władzy kierunku? Czy w tle pytań recenzenta nie pobrzmiewa przypadkiem

nagana pewnego towarzysza z Ministerstwa Spraw Zagranicznych udzielona Kapuścińskiemu

po powrocie z Konga:

Co wyście napisali! – oburzył się. – Rewolucję nazywacie anarchią! UwaŜacie, Ŝe

Gizenga odejdzie, a Mobutu wygra! To szkodliwe teorie! […] nie moŜecie jeździć za

granicę jako dziennikarz, bo nie rozumiecie procesów marksistowsko-leninowskich

zachodzących w tamtym świecie55?

Nazywają go kronikarzem rewolucji. To nie jest cała prawda. Pełna nazwa powinna

brzmieć: „nieuleczalny romantyk, który szukał po świecie swojego ideału dobrej rewolucji” –

powie Wojciech Jagielski56. Pragnienie przedłuŜenia postawy czynnej pchało go w najdalsze

zakątki globu – nie cierpiał stabilizacji, spokoju, ciepła. „W cieple czuję się jak zamroŜony,

jakbym był w stanie hibernacji”57. „Nie potrafię pisać o sytuacjach unormowanych”58 –

mówił w 1978 r., nie przewidując jeszcze lirycznych wątków Hebanu.

Europa, w której podział na dwa bloki był co do centymetra wymierzony, nie

stanowiła dlań wyzwania. Mógł zostać akademikiem, skończył przecieŜ studia historyczne,

ale wolał historię Ŝywą, taką, którą sam moŜe tworzyć. Na jego oczach tworzył się nowy,

                                                          
53 J. Kieniewicz, Wprowadzenie do historii cywilizacji Wschodu i Zachodu, Warszawa 2003, s. 320.
54 S. Głąbiński, dz. cyt.
55 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, dz. cyt., s. 64-65.
56 W. Jagielski, Kapuściński juŜ wszystko opisał, opowiedział, wytłumaczył, dz. cyt., s. 62.
57 Czterokrotnie rozstrzelany, dz. cyt., s. 10.
58 TamŜe, s. 7.
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Trzeci Świat – narodził się w Bandungu, na I Konferencji Solidarności Azji i Afryki w 1955

r., w tym samym roku, w którym pisarz kończył studia.

Zapytany, co pozwala zwalczyć osamotnienie, odpowiadał:

(…) pasja przeobraŜania, czyli – uŜywając słowa okropnie wytartego –

zaangaŜowanie. Ja nie wierzę w moŜliwość zupełnie chłodnego opisywania spraw,

które się dzieją, bez osobistego w nich udziału, bez wewnętrznego przekonania, Ŝe

tym opisywaniem coś próbuję zmieniać59.

                                                          
59 TamŜe, s. 38.


