Rafat Smolen

Pisarz-partyzant, czyli krotki szkic o zabijaniu

Ryszard Kapuscinski ubolewal, ze na kartach podrgcznikéw tak wiele pisze si¢ o
dwoch wojnach $§wiatowych i niewiele o narodzinach $wiata niezaangazowanego. Duch
rewoluciji, jaki owladnat ten $wiat, uwazat za jeden z najwazniejszych duchow XX wieku'.
Pisat z powodow ideowych i etycznych. ,,Pisaé to znaczy braé udzial”™ — glosit w reportazu o
Nowej Hucie.

W niniejszym tekScie postaram si¢ przedstawi¢ Kapuscinskiego jako reportera
zaangazowanego. Punktem wyjscia bedzie ksiazka Jeszcze dzien zycia — dzieto graniczne w
formie 1 przelomowe dla perspektywy reporterskiej. Dzieto, ktére zbiera doswiadczenia z
kilku poprzednich ksiazek, a zarazem wpisuje si¢ w t¢ sama sinusoid¢ — zachwytow i
zawodow rewolucja w Trzecim Swiecie. Celem tego szkicu jest ukazanie, w jaki sposob
osobiste zaangazowanie w partyzantke, synteza gatunkow dziennikarskich i literackich

(faction) 1 ugruntowana tendencja do upraszczania wptywaja na wiarygodno$¢ opisu.

Jeszcze dzien Zycia to ksiazka szczegolna. Szczeg6lna ze wzgledu na temat 1 warsztat
reporterski. Przede wszystkim jest to pierwsza ksiazka napisana z mysla o ksiazce’, chociaz
jej temat to koniec. Jest to koniec najstarszego imperium kolonialnego $wiata, a zarazem
symboliczny koniec cywilizacji biatego cztowieka na Czarnym Ladzie.

Jeszcze... zostala wydana w 1976 r. 1 opisuje ostatnie miesigce pigciowiecznej
zwierzchno$ci portugalskiej w Angoli. Walka z kolonizatorem wybucha w 1961 r. i szybko
przeradza si¢ w najdluzsza wojneg partyzancka w Afryce. Zapowiedz niepodleglosci przynosi
dopiero rewolucja czerwonych gozdzikow, ktéra obala Marcela Caetano 1 Nowe Panstwo
Salazara, otwierajac droge do demokracji. Ztozona z lewicowych oficerow Rada Rewolucji
oglasza niepodlegto§¢ dwoch ostatnich kolonii portugalskich w Afryce — Angoli i

Mozambiku.

' B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza, Krakoéw 2008, s. 109.

2 Bedziemy do tej walki wraca¢, bedziemy o niej pisa¢. Pisaé, tzn. takze braé w niej udzial — wiekszy i
petniejszy niz dotychczas”, [w:] R. Kapuscinski, To tez jest prawda o Nowej Hucie, ,,Sztandar Mtodych” 1955,
nr 234, [w:] http://www.kapuscinski.info/wywiady/228,to-tez-jest-prawda-o-nowej-hucie.html, dostgp
17.05.2010.

3 Zob. Tenze, Jeszcze dzien Zycia (zapis audio), [w:] http://www.kapuscinski.info/page/mp3, dostep 10.05.2009.



Data proklamacji niepodlegto$ci Angoli zostaje wyznaczona na 11 listopada 1975 r.
Wojna domowa ustaje, lecz za chwilg wybucha z nowa sita. Na scenie gra trzech aktorow:
MPLA 1 jej przeciwnicy — FNLA 1 UNITA. Wspierana przez Moskw¢ MPLA taczy walke
narodowowyzwoleficza z rewolucja spoleczna. Niepokoi to Stany Zjednoczone, ktore w
obawie przed anektowaniem Angoli do radzieckiej strefy wplywow zbroja efenelowcow. W
ostatnim akcie na teren kolonii wkraczaja wojska RPA, a chwile po nich na odsiecz MPLA
przybywaja zotnierze z Kuby".

Nim jednak zotnierze Castro wyladuja w Luandzie, zjawi si¢ tam korespondent PAP-u
Ryszard Kapus$cinski. Nie moglo go tam nie by¢. Swoje ,,wrastanie w Afryke” zaczynal przed
dwudziestu laty w Ghanie, pierwszym wyzwolonym kraju Afryki na poludnie od Sahary.
Angola jest ostatnia wielka narodowowyzwolencza wojna partyzancka, ktora niczym klamra
spina krotki proces dekolonizacji — okres zachwytow 1 zawodow rewolucja w Trzecim
Swiecie.

Kapuscinski przybywa do Luandy w momencie, gdy wszyscy dziennikarze opuszczaja
kolonie, przybywa z mysla, Ze juz nie wyjedzie’. Przez pewien czas — podobnie jak podczas
wojny futbolowej® — Kapuscinski jest zreszta jedynym korespondentem zagranicznym na tej

chaotycznej wojnie’.

Perspektywa

Angola jest przelomem w zyciu 1 warsztacie reportera. Wigkszo$¢ ruchow
partyzanckich w Ameryce FLacinskiej obserwowat z zewnatrz i z drugiej reki. Smier¢
ambasadora z ksiazki Dlaczego zginqt Karl von Spreti® (1970) rekonstruowat na podstawie
informacji prasowych, wedrowke oddziatu Chato Peredy z Chrystusa z karabinem na
ramieniu (1975) — na podstawie listow czytanych przez studenta na spotkaniu zatlobnym.

Ze $miercia pisarz spotykat si¢ osobiscie juz podczas pierwszej wyprawy do Konga’,
ledwo uszedt z zyciem na szlaku Che Guevary'’, ale dopiero w Angoli staje si¢ czescia
oddzialu partyzantow. Po raz pierwszy moze opisa¢ partyzantk¢ od wewnatrz i w ten nowy

sposob skonfrontowac¢ swdj ideal rewolucji z twarda rzeczywistoscia.

* O interwencji kubanskiej zob. Kuba i Afivka. Sojusz dla rewolucji, pod red. M.F. Gawryckiego, W. Lizaka,
Warszawa 2006.

> Zob. fragmenty niepublikowanej rozmowy z R. Kapusciniskim w: B. Nowacka, Z. Ziatek, dz. cyt., s. 173-174.
6 Zob. R. Kapuscinski, Wojna futbolowa, Warszawa 2003, s. 170.

7 Zob. Tenze, Jeszcze dzien Zycia (zapis audio), dz. cyt., dostep 11.05.2009.

¥ Znanej szerzej jako rozdziat Smier¢ ambasadora w zbiorze Wojna futbolowa (1978).

? Zob. R. Kapuscinski, Wojna futbolowa, dz. cyt., s. 51-65.



W pewnym momencie pobytu w Ameryce gldéwnym tematem Kapuscinskiego staje si¢
jednostka w kleszczach historii. Ofiara w trybach wielkiego mechanizmu dziejoéw, niezdolna
uciec od wszechobecnej polityki, poddana opresji kolejnych systemow totalitarnych, wigzien
w sytuacjach krancowych. W Angoli taka jednostka jest on sam.

Kapuscinski zawsze byt jednym z bohaterow swoich ksiazek. Jego przezycia byty
centralnym punktem wybranych relacji, jakie zloza si¢c na Wojne futbolowq'', jednak to
wlasnie Jeszcze... jest pierwsza ksiazka, w ktorej reporter tak wyraznie ujawnia swoja
tozsamos$¢. Kapuscinski dzieli si¢ z czytelnikiem najintymniejszymi uczuciami — jest

,wykreowanym bohaterem, ktéry przezywa uniwersalne problemy”'?

. Teraz to on staje si¢
ofiara — wielkiej historii i rewolucji, ktéra zdradza wtasne dzieci.

Najgorsza jest samotno$¢, a dobrym lekiem na samotno$¢ sa wyprawy na front.
Kapuscinski dotacza do partyzantow z MPLA 1 wyjezdza na najbardziej niebezpieczny front
poludniowy. Front, o ktérym moéwi sig: ,,0, jeszcze jeden dzien z zycia mam za soba, jeszcze
jeden mnie czeka. Ale juz nie wiccej”'. I znéw — Kapuscinski nie mogt tam nie pojechaé:
»--.] uwazam, ze nie powinienem pisa¢ o ludziach, z ktérymi nie przezytem chociaz troche
tego, co oni przezywaja”'*. Przekonanie o koniecznosci wspolnego przezywania jako jedynej
mozliwej legitymizacji znamionuje cata tworczo$¢ reportera i wynika z przyjetej przez niego
filozofii egzystencjalizmu, ktéra podkresla niemozno$¢ wyjscia poza wlasng podmiotowos¢.
Pisal o tym juz w reportazach z Nigerii w rozdziale Plongce bariery: ,,JJad¢ droga, o ktorej
mowia, ze bialy tedy Zywcem nie przejdzie. Jad¢ zobaczy¢, czy nie przejdzie, bo muszg
wszystkiego sam doswiadczy¢”"’.

Kapuscinski musi by¢ w partyzantce, aby moc pisa¢ o partyzantach. Jednym z
najlepszych opisow zaangazowania pisarza w Angoli jest wywiad przeprowadzony przez
Wojciecha Gielzynskiego, ,,Czterokrotnie rozstrzelany”, gdzie pada takie zdanie:

,Dziennikarz nie moze by¢ obojetnym $wiadkiem, powinien posiada¢ zdolno$é, ktora w

psychologii nazywa si¢ empatia...”'®. Innym razem dodaje: ,,we mnie po prostu tkwi to, co

Por. A. Domostawski, Kapuscinski non-fiction, Warszawa 2010, s. 245-246.

" Wojna futbolowa zostata wydana w dwa lata po Jeszcze..., jednak sktadaja sie na nig reportaze pisane od 1960
r.

2g, Nowacka, Z. Ziatek, dz. cyt., s. 180-182.

1 R. Kapuscinski, Jeszcze dzier zycia. Ryszard Kapuscinski o ksigzce, [w:]
http://www.kapuscinski.info/page/ksiazki/8/txt/242, dostep 12.02.2009.

14 Tenze, Jeszcze dzien zycia, Warszawa 2003, s. 61.

" Tenze, Wojna futbolowa, dz. cyt., s. 131.

1 A. Domostawski, dz. cyt., s. 296.



nazwatbym instynktem spotecznym. Jesli si¢ takiego instynktu nie ma albo si¢ go nie
wyksztatci, to nie mozna uprawiaé reportazu”'’.
Znamienne, ze dwoje wielkich polskiego reportazu, Ryszard Kapuscinski i Hanna
Krall, przyjmuja zupetnie inng kolejnos¢ w warsztacie reporterskim. Krall woli szkietko 1 oko
— obserwuje swoich bohateréw chtodno i z dystansem. Nabywa empatii i wchodzi w ich buty
w momencie, gdy zaczyna pisa¢. Kapuscinski — na odwrét. Uwaza, ze w innych §wiatach
najpierw trzeba zbrata¢ si¢ z Innym — tylko w ten sposéb mozna zebra¢ dobry material.
Dystansu nabiera w pracowni na poddaszu'®.
A zatem Kapuscinski jedzie na front, rzuca si¢ w wir wydarzen i zapomina o apatii.
Sita rzeczy zmienia perspektywe. Komendant, a dzi$ generat, Farrusco, z ktérym jedzie na

front, méwi w rozmowie z Arturem Domostawskim:

- Byl z nami w czasie walk na potudniu. Nie traktowalismy go jak zwyklego
dziennikarza.

- Tylko jak kogo?

- Jak jednego z nas.

- Bo byl z kraju socjalistycznego? Bo myslat tak samo jak wy?

- Myslal, a jak trzeba byto — strzelat".

Sympatie polityczne Kapusciniskiego w tej i w innych wojnach w Trzecim Swiecie sa
oczywistezo. Reporter popiera MPLA, bo wie, co oznacza obecno$¢ Zachodu w panstwach
Afryki. Wszak to Zachdd byt potgga kolonialna, a dzi$ podtrzymuje nieudolne i zbrodnicze
rezimy neokolonialne. Kapus$cinski jest ideowym komunistg i widzi, ze rewolucja w Ameryce
Lacinskiej powoli si¢ wypala. Jedzie do Angoli, bo czuje, ze centrum walki z sitami
neokolonializmu wraca do Afryki®'.

Czym innym jest jednak pisanie, a czym innym — strzelanie.

- Czy byl pan kiedy$ w sytuacji, ze musiat chwyci¢ za bron?

' Czterokrotnie rozstrzelany, z R. Kapusciriskim rozmawia W. Gietzyriski, [w:] red. B. Dudko, M. Szczygiel,
Wojna futbolowa. Postscriptum, Warszawa 2008, s. 38.

BA. Domostawski, dz. cyt., s. 295.

" Tamze, s. 293

2 70b. B. Nowacka, Z. Ziatek, dz. cyt., s. 175.

21 Osrodek walki prowadzonej przez Trzeci Swiat z sitami neokolonializmu przesunat si¢ aktualnie z Afryki i
Azji do Ameryki Lacifiskiej™*! — pisze w ,,Tygodniowym Biuletynie Specjalnym” w 1969 r., [cyt. za:] B.
Nowacka, Z. Ziatek, dz. cyt., s. 133



- Tak, np. w Angoli. Jezeli jest si¢ na froncie, czgsto jest si¢ w sytuacji, ze trzeba
wlaczy¢ si¢ do walki.
- Strzelates?

- Tak. Ale to byly wyjatki od reguty™.

Nastegpnie Kapuscinski dodaje, ze zawsze lepiej i§¢ na front bez niczego, bo w razie
probleméw mozna si¢ wszystkiego wyprze¢ — udawaé zablakanego, demonstrowac¢ dobre
intencje, wreszcie: usmiecha¢ si¢. To wlasnie u§miech uratowat zycie innemu reporterowi,
nazywanemu wloskim Kapuscinskim, Tiziano Terzaniemu, ktéry stanal przed plutonem
Czerwonych Khmerow.

Zdaniem Kapuscinskiego partyzantka wiaze dziennikarza na dwa sposoby:

Dziennikarz [...] idzie czasem z jakim$ oddziatem na akcj¢ i wtedy czuje si¢ z nim
zwiazany. [...] Popiera ich sprawe, solidaryzuje si¢ z nimi — to raz. Po drugie, kiedy
sytuacja staje si¢ grozna, ryzykowna, pragnie tym swoim udzieli¢ wsparcia, zeby nie
by¢ cigzarem, ktorym si¢ maja zajmowaé, opickowaé. W ogniu wszystko inne jest
niewazne. Nikt nie ma glowy do ratowania korespondenta, zeby mogt zda¢ swiatu
relacje o tej walce. Musi wzia¢ odpowiedzialno$¢ za samego siebie, strzelac, zeby nie

by¢ zastrzelonym®.

I dale;j:

Nie mozna by¢ wyrozumiatym dla kogo$, kto ci¢ bierze na muszke. Nie mozna

przyzna¢ mu nawet odrobiny racji. Cheesz zy¢, strzelaj...*".

I tu powstaje pytanie: czy w sytuacji, gdy wystepuje tylko drugi rodzaj wigzi z
partyzantka — a zatem tam, gdzie nie ma ideowej solidarno$ci — Kapuscinski zachowalby si¢
tak samo? A jesli znalazitby si¢ w oddziale reakcyjnych wojsk kolonialnych — czy strzelalby
do Tupamaros? Do mordercéw ambasadora? Do Jonasa Savimbi? Czy strzelalby do Che

Guevary?2 >

2ZA. Domostawski, dz. cyt., s. 293.

> Tamze, s. 294.

* Tamze.

» Tamze. Domostawski odpowiada na te pytania przeczaco.



Swoj — jezyk — przeciwnik

Jezyk, jaki znajdziemy w Jeszcze..., jest wybitnie subiektywny. Depesze prasowe sa
uwazane za jeden z najbardziej obiektywnych, oschtych i1 zdystansowanych gatunkéw
dziennikarstwa uzytkowego. Tymczasem w depeszach z Angoli, jakie znalazty si¢ w ksiazce,
Kapus$cinski nazywa FNLA |, przeciwnikiem”. W niepublikowanych depeszach dodaje:
»trudno przewidzie¢, jaki bedzie nastgpny krok przeciwnika”, ,,udato si¢ zahamowac szybkie
tempo ofensywy przeciwnika”®. ,,Ci z FNLA — okrutne wojsko””".

Z kolei MPLA to mtodzi chlopcy na traktorach — szesnasto-, siedemnastolatkowie,
to,,nasi liceali$ci, nasze powstanie”, zwerbowani prosto z ulicy. Z drogi do szkoty, gdzie mieli
,dorasta¢ do czytania i pisania, do budowania miast 1 leczenia ludzi. A musza dorasta¢ do
zabijania™®. Postaci Carlotty i Farrusco wieficza poczet heroicznych i tragicznych bohaterow
Kapuscinskiego — fedaindow 1 guerrilleros z Chrystusa.... Przywodca MPLA 1 pierwszy
prezydent niepodlegtej Angoli, Agostinho Neto, to wrazliwy 1 madry poeta, ktory zostat
przywoédca jakby przez pomytke™.

Domostawski porownuje korespondencje dwoch dziennikarzy z angolanskiej wojny
domowej — Kapuscinskiego 1 wystannika ,,The New York Times”, Michaela Kaufmana, ktory
— jako Amerykanin — ma lepszy dostep do przeciwnika®’. Jezyk Kaufmana jest chtodny i
zdystansowany, unika przymiotnikéw. Z kolei Kapuscinski pisze: ,,reakcyjny, agenturalny
charakter FNLA nie ulega zadnej watpliwosci™'.

Mimo frazeologii i stylistyki partyjnej teksty Kapuscinskiego zgadzaja si¢ w warstwie
faktograficznej z opisami Kaufmana, a nawet szefa sit operacyjnych CIA w Angoli, Johna
Stockwella. Oczywiscie trzeba pamigtaé, ze kazdy z nich pisze dla innych czytelnikow —
Kaufman dla ogolnokrajowej gazety, ktora zada twardej informacji, Stockwell tworzy
pamigtniki, a Kapuscinski nadaje dla panstwowej agencji prasowej w kraju socjalistycznym, a
konkretnie dla Biuletynu Specjalnego PAP, ktory trafia do ograniczonej liczby odbiorcow na
szczytach wiladzy. Czy Kapuscinski uzywa jezyka propagandy, bo pisze dla PAP-u, czy
dlatego, ze jest to jego jezyk?

26 R. Kapuscinski, Korespondent PAP o sytuacji w Angoli (nie do wykorzystania w prasie), [cyt. za:] A.
Domostawski, dz. cyt., s. 300-302.

T R. Kapuscinski, Jeszcze dzien zZycia, dz. cyt., 109.

28 Tamze, s. 39.

* Tamze, s. 122-123.

A, Domostawski, dz. cyt., 300-303.

> Tamze, s. 300.



Dylematy

Na wojnie w Angoli Kapus$cinski pisze, dziata, ale i nie dziala. Wiemy o dwdch
sytuacjach, gdy nie wie, czy stowo powinno si¢ zaangazowac. Pierwsza z nich: ,,W Angoli
miatem pewne wiadomosci, jako jedyny dziennikarz na §wiecie, ale wiedzialem, ze w tym
momencie sg one absolutna tajemnica{”3 2,

Kapuscinski wiedziat o obecnos$ci kubanskich instruktoréw 1 partyzantow. Ujawnienie
tej wiadomosci mogloby zmieni¢ histori¢ tej wojny. Nie jest wykluczone, ze Stany
Zjednoczone uznatyby obecno$¢ Castro za interwencj¢ zewngtrzng. W rezultacie mogloby
doj$¢ do analogicznej ingerencji panstw zachodnich.

Kapuscinski wie, ze powinien nada¢ t¢ informacj¢ do Warszawy, cho¢by tylko do KC,
bo na tym polega jego praca. Z drugiej strony boi sig, ze przeciwnik przechwyci depeszg. Boi
si¢, ze dyspozytor w PAP-ie pomyli si¢ i nada informacje do prasy. Poprzednim razem takie

pomytki wprawity go w powazne klopoty w Kenii>® i zmusity do opuszczenia Chile*.

Staje wtedy przed waznym wyborem politycznym i muszg sam rozstrzygnac, a
przeciez ponosi mnie, w koncu jestem reporterem, mam wystrzat, bombe, na takie

okazje czeka si¢ cate zycie.”

Kapuscinski ujawnia te informacje dopiero rok pdzniej w jednym z wywiadow. W
korespondencjach z Angoli pisze jedynie: ,,armia ludowa MPLA nie jest osamotniona™®. I tu
powstaje podobne pytanie co przy strzelaniu: czy Kapus$cinski nadatby t¢ depeszg, gdyby to
nie Castro, a Gerald Ford, wystal swoich partyzantow? Czy zasada nieinterwencji reportera
zostalaby zachowana?

Druga sytuacja. W zebraniach dowddztwa MPLA uczestnicza angolanscy partyzanci,
Kubanczycy 1 instruktorzy radzieccy. Mowia po rosyjsku, hiszpansku i portugalsku i1 nie
moga si¢ zrozumie¢. Kapuscinski jest jedyna osoba, ktora zna wszystkie trzy jezyki, wige
weciela si¢ w thumacza. Zdobywa najskrytsze informacje sztabowe. Ilu z nich nie nada? — pyta

Domostawski’’. A gdyby byt w sztabie UNITY — czy zachowalby sie tak samo?

32 Tamze, s. 305. Zob. takze B. Nowacka, Z. Ziatek, dz. cyt., s. 175-176.

BA. Domostawski, dz. cyt., 196-198.

4B, Nowacka, Z. Ziatek, dz. cyt., 128. Zob takze Czterokrotnie rozstrzelany, dz. cyt., s. 16.
SA. Domostawski, dz. cyt., s. 306.

3% Tamze.

37 Tamze.



Reporter relacjonuje narade w obozie FNLA, gdy wrog omawia strategi¢ zdobycia
Luandy. Czy korzystat z nastuchow radiowych? A moze ze szpiegow MPLA? Czy zdobyt t¢
informacje w zamian za ttumaczenie? W zamian za brak depeszy o Kubanczykach?

Po powrocie z Angoli na korytarzach ,,Kultury”, gdzie pracowat Kapuscinski, kraza

liczne plotki: ze walczyt w kubanskim mundurze, ze miat falszywe hiszpanskie nazwisko™®.

Upraszczanie

Kapuscinski nie ukrywa obrzydzenia, gdy pisze o kanibalizmie efenelowcow. Bardzo
to si¢ podobato niektorym recenzentom. Stanistaw Glabinski tak pisal o reporterze w

,Nowych Ksiazkach” w 1977 r.:

Sadze tez, ze w ogodle wydarzenia te nie miaty lepszego kronikarza i lepszego mie¢ nie
mogty. Gdziez bowiem mozna znalez¢é pisarza takiej miary — zaangazowanego
uczuciowo po stronie lewicy, wprowadzonego w angolanskie stosunki, wtadajacego
potrzebnymi jezykami, zaprzyjaznionego z przywddcami angolanskiej rewolucji, a
wreszcie §wiadomego marksiste. Tych wszystkich cech znalez¢ w jednym czlowieku
niemal niepodobna, a wszystkie one niezbgdne byly do sumiennego i rozumnego

relacjonowania wojny w Angoli. I cechy te skupily si¢ wiasnie w Kapuscinskim®.

Recenzenci z drugiej strony wyrzucali pisarzowi nieprofesjonalizm i uproszczenia.

Kapuscinski mial na to gotowa odpowiedz:

,lam [w Afryce] wszystko sprowadza si¢ do calkiem nagich i zupehnie
podstawowych podstaw: kto kogo zabije? Tam jak kto$ jest biaty, to jest biaty
absolutnie — oczywiscie nie moéwig o kolorze skory — a jak jest czarny, to jest bardzo
czarny. Ten Holden Roberto [dowddca FNLA] to jest naprawde dran, bez Zadnej
propagandy, kawal potwornego totra. (...) Kto§ mi w recenzji wytknat, ze jak pisze¢ o
FNLA, to pisz¢ pejoratywnie, a o MPLA pozytywnie. Ale tak bylo. Tamci

éwiartowali, a ci nie éwiartowali. Tamci wycinali watroby i zjadali, a ci nie”™.

* Tamze, s. 295.

¥, Glabinski, «Nowy» Kapuscinski, ,Nowe Ksiazki” 1977, nr 3, [w:]
http://www.kapuscinski.info/page/ksiazki/8/txt/244, dostgp 19.03.2009.
% Czterokrotnie rozstrzelany, dz. cyt., s. 30.



Pewna stronniczo$¢ w relacji jest jednak nie do uniknigcia — przekonuje reporter.

Korespondent wojenny jest neutralny dopoty, dopoki jest na tytach:

Ale to jest psychologicznie nieprawdopodobne w sytuacji bojowej. Nie mozna by¢
wyrozumiatym dla kogos, kto ci¢ bierze na muszke. Nie mozna przyzna¢ mu nawet

odrobiny racji''.

Obiektywizm jest niemozliwy, bo nigdy nie poznamy wszystkich stron i racji.
Zapytany, czy poznat racje FNLA 1 UNITY, Kapus$cinski odpowiada: ,,Nikt nie dat mi takich

mozliwos$ci. Reportaz wojenny jest skazany na pewna dozg¢ subiektywizmu”. Po czym dodaje:

Nie wierzeg w bezstronne dziennikarstwo, nie wierz¢ w formalny obiektywizm. [...]
Tak zwane dziennikarstwo obiektywne jest niemozliwe w sytuacjach konfliktow.

Proby obiektywizmu w takich sytuacjach prowadza do dezinformacji*.

Niestety Kapuscinski nie rozwija tej mysli. Niemniej osobisty udziat w rewolucji
splyca 1 pozbawia niuansoéw. Zreszta, Kapuscinski sam tego szuka: ,,Szukam miejsc, gdzie
walka przebiega otwarcie, jest dostowna. Tego jest najwiecej w Trzecim Swiecie™™.

Kapuscinski lubit silne bodzce i manichejskie dylematy typu ,,zyje-nie zyje’:

Naprawdg jestem przeciw komplikacjom. Owszem, widz¢ je, rozumiem, szanujg, ale
upraszczam. Z przyczyn filozoficznych i zawodowych. Dla jasnos$ci widzenia i dla
dramaturgii. Polubitem w mtodos$ci sytuacje jednoznaczne i pozostalem im wierny. A
tamta rzeczywisto$¢, afrykanska i latynoska, rzeczywisto$¢ tamtejszych konfliktow —

jest uproszczona™.

Rozmoéwca i przyjaciel Kapuscinskiego, Wojciech Gielzynski, uwazal, ze takie

slizganie si¢ po powierzchni jest niedopuszczalne:

Tam nie jest tak, Zze rzeczywisto$¢ jest prostsza, tylko nasze widzenie jej jest
uproszczone. To dla wyrazistoSci upraszczasz, sam si¢ do tego przyznales,

postugujesz si¢ schematami: dobre — zte, postgpowe — wsteczne, mie¢ — nie miec,

4 Tamze, s. 6.

A Domostawski, dz. cyt., s. 296.

® Czterokromie rozstrzelany, dz. cyt., s. 29.
* Tamze.



przyjaciel — wrog (...) Bierzesz ekstrema i budujesz na nich teorie [...] Tak nie wolno.
Belzebuby i archanioty sa rzadko$cia. Mowisz o Angoli, zgoda. Tam byto latwo
dokona¢ wyboru. Ale czy jestes tez pewien swej metody «czarne-biate» w przypadku

konfliktéw w Rogu Afryki?®.

Istota w narracji

Kapuscinski upiera si¢ przy swoim i ucieka od wymogéw formalnego obiektywizmu
na rézne sposoby. Jednym z nich jest sposob narracji.

Whplecione w tekst depesze — cho¢ szczegdtowo informuja o przebiegu walk — sa
jedynie ttem dla przezy¢ reportera, efektownym ozdobnikiem. Nie fakty ,,zewngtrzne” sa tu
najwazniejsze — niewiele mamy w Jeszcze... nazw 1 nazwisk, autor pisze o tym, co
przypadkowo wbito mu si¢ w pamig¢. Reportera nie interesuje kto, kiedy, z czego 1 do kogo
strzelat, ale stany psychiczne strzelajacego 1 ostrzeliwanego, zapach, kolor, atmosfera,
rzeczywistos¢, w ktorej co§ wisi w powietrzu, co$§ si¢ klebi, ze jest az geste, ale nie
eksploduje™.

Kapuscinski dokonuje obrébki rzeczywistosci — pomija pewne fakty i1 zaburza
chronologi¢ zdarzen — aby nadaé plastyke¢ 1 wyrazisto$¢ relacji. Warto$¢ poznawcza ksiazki
zostaje podporzadkowana literackim $rodkom wyrazu artystycznego — jest to szczegélnie
widoczne w rozdziatach Zamykamy miasto 1 Depesze. Poprzez odejscie od form
dziennikarstwa uzytkowego Kapuscinski uwypukla egzystencjalna dominant¢ swojego dzieta.
Zdaniem B. Nowackiej 1 Z. Ziatka zbliza si¢ tym samym do literatury Conrada, Kafki 1
Camusa. Granica dla tych zabiegdw jest fikcja literacka.

Prawda literacka jest jednak zalezna od tego, co Kapuscinski nazywa ,,istota rzeczy’™'.
Liczni recenzenci wytykaja pisarzowi, ze metrowa trawa w Ugandzie wyrastata do dwoch
metrow™ — dla niego byla to uprawniona czes¢ licentia poetica. Domostawski podaje, ze
eszcze podczas pobytu w Afryce przyjaciele Kapuscinskiego zauwazyli, ze opis zamieszek w
Dar es-Salaam jest niedokladny — bdjka byta na innej ulicy i w innych okolicznosciach.

Kapuscinski krzyknat: ,Nic nie rozumiesz! Ja nie piszg, zeby si¢ w szczegotach zgadzato,

* Tamze, s. 29-30.

* Czterokromie rozstrzelany, dz. cyt., s. 8-9.

7 Przektamania czy klamstwa w Cesarzu traktuje jako osobny obiekt krytyki, gdyz zostaty ujete w cytaty i nie sa
wypowiedziami samego Kapuscinskiego.

8 A. Domostawski, dz. cyt., 166.
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chodzi o istot¢ rzeczy” ¥ W rozmowie z Gielzynskim dodaje: ,,Tak, mozna tak robi¢,
rozbudowywac rzeczywistos$¢, ale biorac autentyczne elementy z tejze rzeczywistosci. To
czasem pomaga oddaé jakis wigkszy sens™".

Kapuscinski lubit przesadza¢ i1 histeryzowac. ,,Wszystko, co mowit, dzielitem co

najmniej przez dwa™'

— mowi wieloletni przyjaciel, Adam Daniel Rotfeld. Kapuscinski
tworzyt wilasna legendg, podkreslat i pomijat pewne fakty z wiasnej biografii. Upraszczanie i
lekki stosunek do szczegotow, rozczarowanie, trudne warunki fizyczne, jednostronne zrodta
informacji — wszystko to spowodowalo, ze wojna w Angoli w depeszach 1 Scenach
frontowych traci koloryt i staje si¢ nieco bardziej czarno-biata.

Trzeba jednak pamigtac, ze polityczne zaangazowanie reportera w partyzantke nie
zawlaszcza calej ksiazki. By¢ moze jest to element dominujacy, ale na pewno nie jedyny.
Jeszcze... to ksiazka bardzo osobista, ksigzka — twierdzi autor — ,,0 zagubieniu, o

. . . . ;. . . 2
niewiadomej, o niepewnosci, co si¢ z toba stanie”™

. Reporter przywoluje postaci tragiczne,
kolejne ofiary bezwzglednych i niezrozumiatych gierek Losu. Czg$¢ z nich w ogdle nie czuje
tchnienia historii, nie chce w niej uczestniczy¢. Proces indywidualizacji, zapoczatkowany w
Chrystusie..., zostaje w Jeszcze... rozwinigty petniej niz kiedykolwiek.

Jeszcze dzien Zycia jest wige kronika normalno$ci w nienormalnosci, to opowies¢ o
ludziach, ktérzy — wbrew Historii i histerii — probuja zy¢ tak, jakby wojny nie bylo. Takim
cztowiekiem jest dona Cartagina, zwawa, serdeczna kobieta, ktora codzienne sprzata
opuszczone pokoje hotelowe, bardziej zreszta z nawyku, niz z potrzeby. Nie zwazajac na
nadciagajacy szturm, krzata si¢ po miescie, zalatwiajac najbardziej niepotrzebne sprawy —
przebiera w sukniach $lubnych dla Marii, ktora chce wydaé za Artura, namigtnie wyktoca si¢

o ceng ustug pogrzebowych dla umierajacej na raka dony Esmeraldy.

*kk

Wojna ciagle trwa (trwa do 2002 r.), ale pisarz wyjezdza z Luandy tuz przed
ostatecznym rozstrzygnig¢ciem — rozczarowany wynikiem konfrontacji idei z realiami. Angola

byta tylko kolejna z licznych aren, na ktorych $cieraly sig interesy dwoch systeméw — jej los

* Tamze, s. 425.

> Tamze, s. 425-426.

> Tamze, 165. Zob takze cytat z W. Osiatyfiskiego na s. 252.

32 R. Kapuscinski, Jeszcze dzien zycia. Ryszard Kapusciriski o ksiqzce, dz. cyt., dostep 12.02.2009.

11



dzielity lub podziela Wietnam, Nikaragua, Chile czy Kamobodza®. Obraz rewolucji

zrodzonej z rozgoryczenia zaniepokoit red. Glabinskiego:

Czy [Kapuscinski] nie pisze jednak zbyt wiele? Czy nie angazuje sig zbyt goraco? Czy
dlugo mozna pali¢ sig tak jasnym, tak zywym plomieniem? [...] Dobrze by bylo,
gdyby zrozumial, Ze jest jedynym, ktory tak «poloneza wodzi» i gdyby z tej wiasnie
swojej szczeg6Olnej i wyjatkowej sytuacji wyciagnal wnioski tak dobrze znane

wszystkim z kregu jego przyjaciot”.

Nie jest do konca jasne, co recenzent mial na mysli. Czy chcial przekonad
Kapuscinskiego, by porzucit podréze do najniebezpieczniejszych miejsc globu 1 wreszcie si¢
,ustabilizowal”? A moze wyczuwal, ze tworczos¢ KapusScinskiego zaczyna zmierza¢ w
niewygodnym dla wtadzy kierunku? Czy w tle pytan recenzenta nie pobrzmiewa przypadkiem
nagana pewnego towarzysza z Ministerstwa Spraw Zagranicznych udzielona Kapuscinskiemu

po powrocie z Konga:

Co wyscie napisali! — oburzyt si¢. — Rewolucje nazywacie anarchia! Uwazacie, ze
Gizenga odejdzie, a Mobutu wygra! To szkodliwe teorie! [...] nie mozecie jezdzi¢ za
granice¢ jako dziennikarz, bo nie rozumiecie procesow marksistowsko-leninowskich

zachodzacych w tamtym §wiecie™?

Nazywaja go kronikarzem rewolucji. To nie jest cala prawda. Pelna nazwa powinna
brzmie¢: ,,nieuleczalny romantyk, ktory szukal po §wiecie swojego idealu dobrej rewolucji” —
powie Wojciech Jagielski’®. Pragnienie przedluzenia postawy czynnej pchato go w najdalsze
zakatki globu — nie cierpial stabilizacji, spokoju, ciepta. ,,W cieple czuj¢ si¢ jak zamrozony,
jakbym byt w stanie hibernacji™®’. ,Nie potrafi¢ pisa¢ o sytuacjach unormowanych™® —
moéwil w 1978 1., nie przewidujac jeszcze lirycznych watkéw Hebanu.

Europa, w ktorej podzial na dwa bloki byt co do centymetra wymierzony, nie

stanowita dlan wyzwania. Mogt zosta¢ akademikiem, skonczyt przeciez studia historyczne,

ale wolat histori¢ zywa, taka, ktéra sam moze tworzy¢. Na jego oczach tworzyt si¢ nowy,

33 J. Kieniewicz, Wprowadzenie do historii cywilizacji Wschodu i Zachodu, Warszawa 2003, s. 320.
'S, Glabinski, dz. cyt.

> R. Kapuscinski, Wojna futbolowa, dz. cyt., s. 64-65.

W Jagielski, Kapusciriski juz wszystko opisal, opowiedzial, wythumaczyl, dz. cyt., s. 62.

T Czterokrotnie rozstrzelany, dz. cyt., s. 10.

58 Tamze, s. 7.
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Trzeci Swiat — narodzit si¢ w Bandungu, na I Konferencji Solidarno$ci Azji i Afryki w 1955

r., w tym samym roku, w ktorym pisarz konczyt studia.

Zapytany, co pozwala zwalczy¢ osamotnienie, odpowiadat:

(...) pasja przeobrazania, czyli — uzywajac stowa okropnie wytartego -—
zaangazowanie. Ja nie wierze¢ w mozliwos$¢ zupelie chlodnego opisywania spraw,
ktore si¢ dzieja, bez osobistego w nich udzialu, bez wewnetrznego przekonania, ze

tym opisywaniem co$ probuje zmienia¢™.

59 Tamze, s. 38.
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