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WSTĘP 

 

 

Ryszard Kapuściński – pisarz, dziennikarz, legenda polskiego i światowego 

reportażu – był i jest nadal jednym z najbardziej poczytnych współczesnych twórców. 

Jego utwory znane są obywatelom niejednego kraju. Prezentują czytelnikowi nie tylko 

barwną egzotykę krajów Trzeciego Świata, ale także żyjących tam ludzi, zarówno jako 

pewną zbiorowość, jak i jako jednostki. Zwłaszcza – te indywidualne portrety wydają 

się być „specjalnością” Kapuścińskiego, jego znakiem firmowym, wyróżnikiem stylu. 

Kładzie on bowiem nacisk na człowieka – to, kim jest, co czuje i jakie dosięgają go 

problemy.  

Jest on jednak nie tylko autorem licznych reportaży, drukowanych zrazu 

w prasie, potem zaś zbieranych w formie kolejnych książek – swoje refleksje ukazuje 

także w tomikach wierszy oraz w serii Lapidariów. 

Praca moja ma na celu spojrzenie na osobę Ryszarda Kapuścińskiego jako na 

człowieka wszechstronnego, który jest zarówno utalentowanym twórcą, jak i wspaniałą 

osobowością i autorytetem.  

Powszechnie znany jest jako dziennikarz, reporter czy pisarz i temu aspektowi 

twórczości Kapuścińskiego poświęcony jest rozdział pierwszy. Zawarte są w nim 

definicje reportażu, a także jego historia. Przypomniani są dawni i współcześni twórcy 

tego gatunku. I wreszcie, przedstawione są najistotniejsze cechy warsztatu twórczego 

samego Ryszarda Kapuścińskiego, ilustrowane przykładami z jednej z najbardziej 

cenionych jego książek, pt. Cesarz. Wiedzę na temat reportażu czerpałam przede 

wszystkim z książek Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego – wybitnego znawcy tego 

gatunku, a także z fragmentów książek Melchiora Wańkowicza oraz Marka Millera. 

Rozdział drugi opisuje nienasyconą ciekawość świata autora Lapidariów, ciągłą 

chęć podróżowania, która jest jakby wpisana w jego osobowość, a także wspomnianą 

już fascynację jednostką. Kapuściński w wybitny sposób potrafił „patrzeć oczami 

innych”, dzięki swojej empatii przeżywał życie razem z napotkanymi sobie osobami. 

Przygodą było więc dla niego nie tylko przekraczanie granic i „nasiąkanie” obcymi 

kulturami, ale także spotkanie z drugim człowiekiem, co przedstawione jest na 

przykładzie książki Heban. 
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W rozdziale ostatnim ukazane są próby interpretacji świata deklarowane przez 

reportera. W swych książkach ujawnił się jako spostrzegawczy obserwator 

rzeczywistości, dzięki czemu niejednokrotnie widział to, czego nie potrafią dostrzec 

inni. W tekstach dyskretnie zaprezentował czytelnikowi swój światopogląd, co skłania 

odbiorcę do refleksji nad poruszanymi problemami. Rozważania te opieram na 

wybitnym jego dziele pt. Podróże z Herodotem.  

Filozoficzne aspekty twórczości Kapuścińskiego odnaleźć można również 

w jego serii Lapidariów. Zawarł w nich fragmenty różnych myślicieli, ponieważ ich 

wizje świata były dla niego ważne, ale też swoje własne spostrzeżenia na bardzo wiele 

nurtujących go tematów. Takie refleksje ukazują też niektóre jego wiersze. Kapuściński 

odsłania tu zatem swą inną twarz: nauczyciela, nosiciela prawd moralnym, człowieka, 

z którego trzeba brać przykład. To on słowem walczy o pokój i sprawiedliwość, daje 

głos ubogim i prześladowanym oraz broni człowieka o innym kolorze skóry. 

W pracy zawarte są informacje oraz cytaty zaczerpnięte z osobistych 

wypowiedzi pisarza, głownie z przeprowadzonych z nim wywiadów, a także 

Autoportretu reportera. Stanowią one niewątpliwie najlepsze źródło wiedzy o jego stylu 

życia, warsztacie dziennikarskim, czy światopoglądzie.  

Zdaję sobie sprawę z tego, że Ryszard Kapuściński jest autorem wielu innych 

wspaniałych książek. Ograniczam się jednak do tych wyżej wymienionych, ponieważ 

uważam, że najwłaściwiej zilustrują poruszane przeze mnie zagadnienia. Są one 

bowiem najbardziej reprezentatywne w dorobku Kapuścińskiego. Dodatkowo, dla 

uzupełnienie niektórych zawartych w pracy aspektów, korzystałam również 

z fragmentów książek Wojna futbolowa, Busz po polsku oraz Jeszcze dzień życia.  

Przystępując do pisania pracy zapoznałam się także z obecnym stanem badań 

prowadzonych nad twórczością Ryszarda Kapuścińskiego. Do ich autorów zaliczyć 

należy przede wszystkim Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego (O twórczości Ryszarda 

Kapuścińskiego. Próba interpretacji), Witolda Beresia i Krzysztofa Brunetko 

(Kapuściński: nie ogarniam świata), a także Beatę Nowacką i Zygmunta Ziątka – 

badaczy jego biografii – Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. 
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1 ROZDZIAŁ I 
MISTRZ REPORTAŻU 

 

 

1.1 Reportaż 

 

Od najdawniejszych czasów reportaż zajmuje znaczące miejsce w życiu 

człowieka. Według Melchiora Wańkowicza – mistrza i autorytetu polskiego reportażu – 

jest to nie tylko najstarszy gatunek dziennikarski, ale wręcz „ojciec literatury”
1
. 

W swoim dziele Karafka La Fontaine’a, nieco przesadnie, choć nie mijając się 

z prawdą, napisał: 

Literaci – miejsce w poważaniu praszczura, z którego lędźwiście się poczęli. Bo reportaż jest tak 

stary jak mowa ludzka. Począł się już, kiedy pierwszy troglodyta przyniósł wiadomość 
o pasących się na polanie mamutach

2
. 

 

Jest to więc rodzaj przekazywanej informacji, która niesie ze sobą autentyczne 

relacje, opisy, wrażenia z ważnych wydarzeń, podróży czy spotkań, których naocznym 

świadkiem był jej autor. Pragnie on, używając odpowiedniej formy, podzielić się swoją 

wiedzą ze światem. 

Konwencja gatunku, z biegiem czasu, podlegała wielu przeobrażeniom, a jej 

zdefiniowanie do tej pory sprawia wiele trudności. 

 

1.1.A.  Historia reportażu 
 

 

Nazwa reportaż pochodzi od łacińskiego słowa reporto, czyli „odnoszę”, 

„donoszę” o danym wydarzeniu do świadomości ludzi, którzy owego zdarzenia nie 

widzieli
3
. Informacje takie, z założenia autentyczne, można znaleźć już 

w najdawniejszych historycznie przekazach pisemnych. Zaliczyć do nich można Biblię, 

                                                
1
 K. Wolny-Zmorzyński , A. Kaliszewski , W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, 

język, Warszawa 2006, s. 52. 
2
 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, T. I, Kraków 1972, s. 22. 

3
 Tamże. 
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antyczne dzieła Homera, a także opowiadania żeglarzy, podróżników i kupców, np. 

Opisanie świata Marco Polo
4
.  

Sam Ryszard Kapuściński obrał sobie za wzór starożytnego historyka – 

Herodota, a jego Dzieje, które są relacją z wojen perskich, opisem geografii i historii 

Grecji oraz otaczającego ją świata, towarzyszyły mu podczas licznych podróży. 

Forma reportażu zaczęła się krystalizować w II połowie XIX wieku. Doszło 

wówczas do stopniowego rozwoju prasy, a sama nazwa gatunku została przyjęta przez 

języki europejskie
5
. Oznaczała wówczas „sprawozdanie dziennikarskie” 

z autentycznych wydarzeń, której autor był uczestnikiem lub bezpośrednim świadkiem. 

Relacja ta wzbogacona była o dokładny opis środowiska, charakterystykę postaci, 

a także wrażenia samego reportera, prezentujące odbiorcy bezpośrednio bądź pośrednio 

stosunek do opisywanej rzeczywistości. Takie cechy reportażu dają podstawę do 

stwierdzenia, że reportaż wprawdzie jako samodzielny gatunek wyodrębnił się 

z literatury, ale wciąż pozostał z nią w ścisłym związku. Elementy reportażowe można 

bowiem znaleźć w dawnych sprawozdaniach z podróży, zarówno krajowych jak 

i zagranicznych, w itinerariach
6
 i diariuszach, a także w oświeceniowych 

i romantycznych poematach podróżniczych. Przykładami takich dzieł są m.in.: Flis 

Sebastiana Klonowica, Podróż do Turek i Egiptu Jana Potockiego, Podróż po Ameryce 

Juliusza Niemcewicza, a także Obrazy z życia i podróży Józefa Ignacego 

Kraszewskiego.  

W okresie pozytywizmu natomiast, by zrelacjonować odbytą podróż, chętnie 

posługiwano się listami, dziennikami i pamiętnikami. Do takich twórców zaliczyć 

można Adolfa Dygasińskiego, który napisał Listy z Brazylii (1891) oraz wybitnego 

pisarza Henryka Sienkiewicza, autora Listów z Afryki (1891-92) oraz Listów z podróży 

do Ameryki (1876-78). Jego cykl reportażowy poświęcony Ameryce zyskał sobie wielką 

renomę, czytany był nie tylko przez pospolitych obywateli, ale również przez 

dziennikarzy i redaktorów, ponieważ poruszał interesujące ich kwestie. W swoich 

relacjach z Nowego Jorku i wizyty w tamtejszych redakcjach „Heralda”, „Tribune” 

i „Timesa” Sienkiewicz pisał: 

 

                                                
4
 Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkie j i in., Wrocław 1992. 

5
 Informacje podaje za: K. Wolny-Zmorzyński , Reportaż, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, pod 

red. Z. Bauera i E. Chudzińskiego, Kraków 2000, oraz K. Wolny-Zmorz yński , A. 

Kal iszewski, W. Furman,  dz.  cy t . ,  ss .  52-56.  
6
 Intinerarium –  p.łac. itinerarius ‘związany z podróżą’, antyczny opis podróży, zawierający dane 

dotyczące trasy, często w formie dziennika. 
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Całe armie reporterów opłacanych na wagę złota i rozproszonych po całym świecie czuwają, 
żeby nic godnego uwagi w świecie nie uszło ich wiadomości. […] Między reporterami 

„Heralda” znajdują się takie znakomitości jak Stanley, który teraz kosztem redakcji przebiega 

wnętrze Afryki. Amerykanie z dumą mówią, że wielu nawet ministrów europejskich przesyła 

w charakterze reporterów wiadomości polityczne do ich dzienników
7
. 

 

Autor w swojej relacji o Ameryce zaprezentował pewnego rodzaju nowatorskie 

rozwiązania. Rzetelną relację połączył z opisem aktualnego miejsca swojego pobytu, 

a także z własnymi obserwacjami, przemyśleniami i odczuciami. Listy z podróży do 

Ameryki przepełnione są również pejzażem artystycznym i metaforycznym 

zobrazowaniem.  

W pozytywizmie opisywano również współczesne w tym czasie społeczeństwo 

oraz dotykające go problemy. Obserwowano życie innych ludzi, ich biedę, ciężką pracę. 

Odbiciem tego stanowią nowele Henryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa i Elizy 

Orzeszkowej.  

Tak więc – idąc za słowami Ryszarda Kapuścińskiego
8
 – reportaż mieli 

w swoim dorobku wszyscy wielcy pisarze. W Polsce należą do takich Józef Ignacy 

Kraszewski, Henryk Sienkiewicz, Zofia Nałkowska, czy Maria Kuncewiczowa.  

Józef Ignacy Kraszewski był również autorem pierwszego ówczesnego reportażu 

w prasie polskiej. Zamieszczony w „Tygodniku Petersburskim” w 1838 roku, 

w numerze 94, nosił tytuł Pracownia Suchodolskiego. Z kolei za pierwszy nowoczesny 

polski reportaż uznaje się Pielgrzymkę do Jasnej Góry Władysława Reymonta, napisaną 

w 1895 roku.  

W okresie międzywojennym reportaż stał się typową formą literatury faktu – 

termin ten wówczas został wprowadzony przez krytyków. Wzrosło w owym czasie 

zapotrzebowanie na wiarygodną relację współczesnych, autentycznych wydarzeń. Obok 

faktograficznego zapisu dla bieżących potrzeb prasy kształtował się również reportaż 

dokumentujący społeczne i polityczne antagonizmy tych lat
9
. Do jego twórców zalicza 

się m.in.: Marię Kuncewiczową, Krystynę Krahelską, Jerzego Melcera. 

Jednak do najwybitniejszych reporterów zarówno przed II wojną światową, jak 

i po jej zakończeniu należeli Melchior Wańkowicz i Ksawery Pruszyński. Ryszard 

Kapuściński mówił o nich: 

                                                
7
 H. Sienkiewicz , Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1986, s. 68. 

8 R. Kapuściński , Autoportret reportera, Kraków 2003, s. 67. 
9
 Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, pod red. J. Krzyżanowskiego, T II, Warszawa 

1985, s. 281. 
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Miałem szczęście do znakomitych poprzedników, można powiedzieć: nauczycieli, właściwiej – 

mistrzów. […] Obu znałem osobiście, obu podziwiałem, kochałem i ceniłem10. 

 

Twórczość tych dwóch wspaniałych reportażystów – jak pisze Kazimierz 

Wolny-Zmorzyński
11

 – odznaczała się ogromną przenikliwością, zainteresowaniem 

problemami napotkanych im ludzi, a także „umiejętnością łączenia elementów 

literackich z faktograficznymi bez wyraźnych rozgraniczeń gatunkowych”. 

Melchior Wańkowicz
12

 stworzył niepowtarzalny typ powieści reportażowej, 

w której, obok autentyzmu wydarzeń, występują elementy wspomnieniowe oraz 

fabularno-anegdotyczne. Posługiwał się niezwykle bogatym i obrazowym językiem, 

potrafił gładko przechodzić od ironii do patosu, a także odwoływał się często do tradycji 

gawędy. Wańkowicz był dociekliwym obserwatorem wielu wydarzeń historycznych. Za 

jego najwybitniejsze dzieło uważa się Bitwę o Monte Cassino (1945-47), które stanowi 

epicką monografię, nie pozbawioną niewątpliwie cech reportażowej relacji. Zobrazował 

w nim potężny wysiłek polskiego żołnierza w czasie II wojny światowej. W swojej 

twórczości Wańkowicz sięgał również do rodzinnych dziejów (Szczenięce lata), 

poruszał losy Polaków na emigracji (Panorama losu polskiego: Tworzywo), a także 

istotę gatunku literackiego, jakim jest reportaż (Prosto od krowy). Jest on również 

autorem swoistego autokomentarza do własnej twórczości – Karafki La Fontaine’a – 

będącej zbiorem esejów, które przedstawiają sumę jego poglądów.  

Reportaże Ksawerego Pruszyńskiego
13

 natomiast wyróżnia ogromna wnikliwość 

oraz realizm polityczny. Ich autor zajmował bowiem odrębną i krytyczną postawę 

wobec najważniejszych problemów w okresie międzywojennym, zarówno w Polsce, jak 

i na świecie. Jego teksty odznaczają się pisarską wrażliwością oraz wspaniałą erudycją. 

Do najgłośniejszych reporterskich dzieł Pruszyńskiego należą Sarajewo 1914, Szanghaj 

1932,Gdańsk 193? czy Podróż po Polsce, w którym krytykuje zacofanie społeczno-

ekonomiczne kraju. Warto tu również zwrócić uwagę na jego twórczość literacką, której 

poświęcił się po wojnie. Opublikował między innymi powieść Droga wiodła przez 

Narvik (1945), zbiory opowiadań Trzynaście opowieści (1946) oraz powieść Karabela 

z Meschedu (1948). Jan Pacławski tak opisuje cechy literackiej twórczości 

Pruszyńskiego: 

 

                                                
10

 R. Kapuściński , Autoportret reportera, s. 66. 
11

 K. Wolny-Zmorzyński , O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Próba interpretacji, Rzeszów 

1998, s. 49. 
12

 Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, pod red. J. Krzyżanowskiego, ss. 554 -545. 
13

 Tamże, s. 243. 
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Jego pełna narracyjnej swady, gawędziarska proza […] przemawiając żywym, pięknym 

językiem, łączy materiał autentyczny z fikcją literacką. Jej historyzm przynosi […] 

„pokrzepienie serc” czerpane z dziejowych analogii, z faktów zaś stwarza autor mozaikę, 
podporządkowaną własnej subiektywnej wizji

14
. 

 

Warto w tym miejscu przypomnieć jeszcze jednego wybitnego reportażystę 

okresu międzywojennego – Ferdynanda Goetla. Jego
15

 utwory znane są nie tylko 

w kraju, ale i za granicą. W latach międzywojennych były ekranizowane oraz 

tłumaczone na wiele języków. Goetel był bowiem wybitnym prozaikiem, 

dramatopisarzem, publicystą oraz redaktorem wielu pism. Był również zagorzałym 

podróżnikiem. Jego wyprawy nie zawsze odbywane były wyłącznie dla przyjemności – 

ich powodem niejednokrotnie stawała się również sytuacja polityczna. Z niemal każdej 

jednak podróży i towarzyszących jej przeżyć zdawał relacje w swoich dziełach. Są to 

między innymi reportażowe książki: Przez płonący Wschód (1924), Egipt (1927), 

Wyspa na chmurnej północy (1928), czy Podróż do Indii (1933). Opisy wrażeń 

z podróży znajdują również swoje odbicie w prozie Goetla: powieści Król Chat, czy 

w opowiadaniach Kos na Pamirze. Obok nurtu barwnej egzotyki w jego twórczości 

pojawiają się również tendencje antyrewolucyjne i antydemokratyczne (Samuel 

Zborowski). Stały się one podłożem sympatii Goetla do włoskiego faszyzmu, czemu dał 

wyraz w zbiorze reportaży Pod znakiem faszyzmu (1939). Na uwagę zasługują również 

wydane już po wojnie wspomnienia Czas wojny (1955) pisane przez Goetla podczas 

pobytu na emigracji. 

W okresie powojennym funkcje dokumentarne przejęła proza, będąca 

świadectwem doświadczeń wojenno-okupacyjnych narodu. Pisali w ten sposób: Zofia 

Nałkowska w Medalionach, czy Tadeusz Borowski w opowiadaniach obozowych. 

W czasach późniejszych dominowały fabularyzowane opowieści reportażowe z tezą 

dydaktyczną – Przy budowie Tadeusza Konwickiego, Początek opowieści Mariana 

Brandysa. 

Szczególnie bujny rozwój twórczości reportażowej nastąpił w połowie lat 

pięćdziesiątych, kiedy debiutowała większość czynnych obecnie reporterów. Swoisty 

opis, dokumentację i wyjaśnianie zjawisk społecznych i obyczajowych ówczesnej 

Polski prowadzili: Jerzy Ambroziewicz, Hanna Krall, Jerzy Lovell, Krzysztof 

Kąkolewski i wielu innych. Znaczne zmiany zaszły również w tradycyjnej odmianie 

                                                
14 Tamże. 
15

 Informacje podaje za: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, pod red. J. 

Krzyżanowskiego, T I, Warszawa 1984, s. 311. 
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reportażu podróżniczego. Obok tych reporterów, którzy skupiali się na barwnym opisie 

egzotycznego obyczaju i przygodowo-sensacyjnej narracji, jak Arkady Fiedler (Kanada 

pachnąca żywicą), Mieczysław Lepecki (W cieniu Kordylierów), czy Melchior 

Wańkowicz (trylogia W ślady Kolumba), rozwinęła się również odmiana reportażu 

stanowiąca studium procesów politycznych, gospodarczych i kulturalnych 

zachodzących we współczesnym świecie
16

. Reportażem tym zajmują się: Kazimierz 

Dziewanowski (Brzemię białego człowieka), Wojciech Giełżyński (Inne światy, inne 

drogi), a także Ryszard Kapuściński (np. Imperium). 

Reportaż pisany pełnił bardzo ważną funkcję, zanim jego częściowej roli nie 

przejął reportaż telewizyjny. Uświadamiał ludzi, poszerzał ich horyzonty, informował. 

Jednak wraz z pojawieniem się i rozwojem mediów, do większej popularności 

w przekazywaniu wiadomości, zaczął dochodzić reportaż medialny. Do jego twórców 

zaliczyć można między innymi Waldemara Milewicza, Beatę Januchtę, czy Daniela 

Zielińskiego. 

 

 

 

1.1.B.  Próba zdefiniowania reportażu 
 

 

Forma reportażu na przestrzeni lat podlegała wielu przeobrażeniom, a jego 

definicja do dziś nie jest jednoznaczna. Zarówno teoretycy, jak i twórcy gatunku 

podejmują się tego wyzwania, opierając swoje rozważania na wielu różnych kryteriach. 

Egon Erwin Kisch, klasyk reportażu, uważany za jego prekursora, podkreśla 

w swojej definicji, że „specyfiką relacji jest to, że jej temat stanowi prawdziwe 

wydarzenie”. Aby je opisać, potrzebne jest „studium środowiska”, które jest podstawą 

reportażu. Dla opracowania podejmowanego przedmiotu niezbędne jest przygotowanie 

merytoryczne oraz zebranie odpowiednich do tego materiałów i dokumentów
17

. Ich 

gromadzenie przy pisaniu reportażu Melchior Wańkowicz porównuje do pracy nad 

mozaiką – „żadnej cząstki nie można pomalować, każdą trzeba wynaleźć w jej 

naturalnej barwie”
18

.  

                                                
16

 Tamże, s. 282. 
17 E.E. Kisch, Wesen des Reporters, „Das Literarische Echo”, 1918 nr 8., cytat [za:] K. Wolny-

Zmorz yński , A. Kaliszewski, W. Furman,  Gatunki dziennikarskie…, dz .  cyt . ,  s .  57.  
18

 M. Wańkowicz , Prosto od Krowy, Warszawa 1965, s. 18. 
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Według Stanisława Baczyńskiego reportaż jest „sprawozdaniem przez 

obserwatora o wydarzeniach, sytuacjach, ludziach”
19

. Dla Krzysztofa Kąkolewskiego 

„aktualne opowiadanie o prawdziwych faktach”
20

. Kazimierz Koźniewski natomiast 

uważa, że „reportaż przekazuje czytelnikowi prawdę dnia dzisiejszego z użyciem 

wszelkich środków artystycznych – prócz fikcji”.  

Nie ma tu więc miejsca na zniekształcanie prawdy czy dopowiadanie treści na 

podstawie wyobraźni, w celu uzupełnienia luk i braków wiedzy na opisywany temat. 

Sam Fiodor Dostojewski pouczając Warwarę Timofiejewną, pracownicę redakcji 

„Grażdanina”, powiedział: 

… niech pani pisze i niech pani zapamięta moją radę: nigdy nie trzeba wymyślać ani fabuły, ani 

intrygi. Niech pani bierze to, co podsuwa samo życie. Życie jest o wiele bogatsze od 

wszystkiego, co potrafimy wymyślić. Niczyja wyobraźnia nie stworzy tego, co znajdzie pani 

czasem w najzwyklejszym, najpospolitszym życiu. Niech pani szanuje życie
21

. 

 

                                                
19

 Rzeczywistość i fikcja, [w:] Pisma krytyczne, Warszawa 1963, s. 404., cytat za: K. Wolny-

Zmorz yński , A. Kaliszewski, W. Furman,  Gatunki dziennikarskie…, dz .  cyt . ,  s .  57.  
20 Teoria i praktyka dziennikarstwa, pod red.: B. Golka , M. Kafla , Z. Mitzner , Warszawa 1964, rozdz. 

Reportaż. Cytat za: K. Wolny-Zmorz yński , A. Kal iszewski, W. Furman,  dz .  cy t . ,  s .57.  
21

 Cytat za: K. Wolny- Zmorzyński , O twórczości…, s. 7. 
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1.1.C.  Między reportażem a literaturą 
 
 

Istotne w definiowaniu reportażu jest również to, że stanowi on gatunek 

o płynnych granicach. Jest bowiem umieszczany na pograniczu literatury i publicystyki. 

Oprócz przekazu faktów, charakteryzuje się udokumentowaniem treści. Niesie więc za 

sobą naukę, pokazuje rzeczywistość „na nowo”, pomaga w rozwiązywaniu problemów. 

Według Witolda Nawrockiego reportaż zbliża wiedzę o życiu do czytelnika, 

humanizuje
22

 ją i podporządkowuje etycznym i estetycznym kryteriom, poszukuje 

odpowiedzi na pytania o wieczny niepokój człowieka, granicę jego nadziei, tęsknot, 

możliwości
23

. Jest to możliwe dzięki udramatyzowaniu faktów. Andrzej Mularczyk 

w ten sposób podkreśla siłę reportażu. Jest nią nie autentyczne zdarzenie, ale właśnie 

„literatura” rozumiana jako dramatyzm przedstawianych losów. Dzięki temu osiąga się 

swoistą wspólnotę przeżyć opisywanego bohatera i czytelnika. Pozwala to na lepszą 

recepcję reportażu24
.  

Reportażysta zgromadzone przez siebie materiały kreuje na wzór fabuły. Jako 

świadek bądź uczestnik relacjonowanych wydarzeń, wybiera te elementy 

zaobserwowanej rzeczywistości, które są według niego warte uwagi. Ustala ich związek 

przyczynowo – skutkowy, a także nasyca treścią emocjonalną. Reportaż więc – jak 

zauważyła Stefania Skwarczyńska
25

 – „to nie odbicie lustrzane rzeczywistości”, 

bowiem „przekształca je pryzmat intelektu i psychiki twórcy”. W ten sposób twórca 

reportażu może manifestować swój stosunek do opisywanych zdarzeń, dzięki czemu 

pomaga zrozumieć czytelnikowi problemy otaczającej rzeczywistości. Jest to zazwyczaj 

ukryte znaczenie tekstu, a odkrywanie go przez odbiorcę jest patrzeniem na utwór jak 

na dzieło artystyczne wyższego rzędu, a nie tylko jak na publicystyczne
26

. 

Cechą reportażu, która również zbliża go w stronę literatury, jest dynamizm oraz 

obrazowość przekazywania wydarzeń. Treść takiego tekstu „wciąga” czytelnika 

wywołując w nim napięcie i szereg emocji. Porusza również jego wyobraźnię. Melchior 

Wańkowicz, ucząc swoją córkę Martę pisania reportaży, radził: 

 

                                                
22

 Humanizować – nadawać znaczenie sprawom człowieka, uważać je za nadrzędne w stosunku do 

innych; czynić coś bardziej ludzkim, humanitarnym.  
23

 W. Nawrocki, Literatura faktu – literaturą przyszłości?, „Życie Literackie” 1975, nr 11/207, s. 15. 
24 Zob. Literatura faktu – puste przestrzenie i stłoczone kulisy, „Literatura” 1974, nr 2, s.9. 
25

 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze. Tom I, Warszawa 1969, s. 44. 
26

 K. Wolny-Zmorzyński , O twórczości…, s. 15. 
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Przecież nie idziesz na referenta Urzędu Pocztowego żebyś miała wszystko po kolei 

opisywać. […] Natęż się panna: nie masz prawa pisać, nim nie wywołasz obrazu. Masz 

opisywać, a nie referować27
. 

 

Twierdzi on więc, że reportaż nie jest wyłącznie przekazem o zdarzeniach 

i informacją, ale też obrazowym zapisem rzeczywistości. Zaznacza również, że wpływ 

na formę reportażowego tekstu mają doświadczenia prozy realistycznej. Podobnego 

zdania jest Wacław Kubacki, jeden z pierwszych krytyków opisywanego gatunku. 

Twierdzi on, że polski reportaż pisany wykorzystał doświadczenia prozy realistycznej 

i autobiografizmu. Wkroczył więc na teren gatunków, które mają swoją własną poetykę. 

Zaliczyć do nich można: szkic publicystyczny, pamiętnik, nowelę, a nawet powieść. 

Poprzez włączenie do opisu rzeczywistości elementów kreacyjnych, reporterskie 

sprawozdanie dokumentalne otrzymało nazwę reportażu literackiego
28

. 

Podsumowując, reportaż obok cech zbliżających go gatunkowo do publicystyki, 

odznacza się również swoistą „literackością”. Ważnym elementem jest informowanie 

odbiorców o prawdziwych wydarzeniach współczesnych bądź też przeszłych. Autor 

jako ich świadek, uczestnik lub słuchacz innych, którzy to zdarzenie widzieli, 

rekonstruuje wypowiedź będącą zapisem rzeczywistości. Autentyczne są tu wydarzenia, 

ich następstwo, a także postaci. Autor reportażu podpisuje się pod swoim tekstem 

imieniem i nazwiskiem, wiąże go etyka dziennikarska oraz jego własne sumienie. 

Wszelkie informacje powinny być więc zweryfikowane i udokumentowane. Czytelnik 

po lekturze reportażu może dotrzeć do opisywanej osoby lub też z innych źródeł 

sprawdzić, czy opisywane wydarzenie miało rzeczywiście miejsce. Twórcy reportażu 

w celu wzmożenia autentyczności i wiarygodności zamieszczają również w swoich 

tekstach prawdziwe dokumenty, wycinki gazet czy czasopism. I wreszcie – bardzo 

ważny jest sposób, w jaki przedstawiane są fakty. Reportażysta bowiem układa je 

w fabułę, relacjonuje jako narrator (którym jest on sam) pierwszo- lub trzecioosobowy, 

a relacja ta zapisana jest w sposób literacko-artystyczny. Posługuje się w niej 

obrazowością, dynamizmem oraz dramaturgią wydarzeń. Dzięki tym zabiegom – 

charakterystycznym w dziełach literackich – prowadzi czytelnika do wyższych przeżyć 

estetycznych. Pobudza jego wyobraźnię, wywołuje emocje, stara się „trafić do jego 

wnętrza”. Istotne jest również to, że porusza on tematy ukazujące problemy 

współczesnego świata, dyskretnie zaznacza swój stosunek do przedstawianej 

rzeczywistości, wywołując u czytelnika refleksje na ten temat. Pomaga w ten sposób 

                                                
27

 M. Wańkowicz , Ziele na kraterze, Warszawa 1983, s. 122. 
28

 W. Kubacki , Zmierzch reportażu, „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 37. 
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rozwiązywać problemy, a jego tekst zyskuje uniwersalność. Staje się nie tylko 

„zdarzeniem” , plastycznym opisem faktów, ale również przesłaniem zawierającym 

prawdy moralne. Autor reportażu niejednokrotnie przedstawia je dążąc w tekście do 

puenty.  

 

1.2 Ryszard Kapuściński 
 

Jak sam Ryszard Kapuściński definiuje reportaż oraz czym jest dla niego praca 

reportażysty? Czy określenie i zakwalifikowanie jego twórczości jest czymś 

oczywistym? I wreszcie, jakim posługuje się warsztatem?  

 

1.2.A.  Zawód – reporter29 
 

 

Autor Podróży z Herodotem, niejednokrotnie pytany o gatunek literacki, który 

uprawia, odpowiadał często, że po prostu pisze teksty. Definicja reportażu, która była 

mu najbliższa mówiła o tym, że jest to opisywanie autentycznych zdarzeń i ludzi przy 

użyciu form wyrazu, warsztatu, doświadczeń literatury pięknej. Formuła ta, jak 

wspomina Kapuściński
30

, oparta była na terminie i znaczeniu New Journalism31
 – 

nowego dziennikarstwa, wprowadzonego przez Amerykanów w latach sześćdziesiątych.  

Aspektem istotnym w tworzeniu tekstów obrazujących rzeczywistość było dla 

Ryszarda Kapuścińskiego nie tylko przekazywanie „suchych faktów”, ale także 

zwrócenie szczególnej uwagi na wyjaśnieni przyczyn oraz związków w opisywanych 

wydarzeniach. Ważne miejsce zajmuje tu więc kontekst historyczny, do którego pisarz, 

między innymi z racji swojego wykształcenia (historyka właśnie), przywiązywał 

szczególną uwagę. Dzielił on więc reportaż na „dobry” i „zły”. Z jednej strony sytuował 

się według niego tekst stanowiący wyłącznie aktualną informację, który sprawia 

wrażenie, że historia po prostu „dzieje się na naszych oczach”. Taki rodzaj informacji 

                                                
29

 Tytuł podrozdziału swoją treścią nawiązuje do filmu M. Antonioniego pod tytułem Zawód: reporter. 

Odnaleźć w nim można pewne wspólne cechy charakteryzujące pracę zarówno Kapuścińskiego, jak i 

głównego bohatera filmu – reportera Davida Locke’a. Łączy ich nie tylko nieugiętość w poszukiwaniu 

prawdy, ale także nieokiełznana nawet przez niebezpieczeństwo ciekawość. 
30

 R. Kapuściński , Autoportret reportera, s.76. 
31 New Journalism – inaczej Nowe dziennikarstwo, opiera się na stosowaniu literackich technik w 

reportażach i esejach; co nadaje tekstom walor ekspresjonistyczny, zwany ostatnio histerycznym. Nazwę 
ukuł Tom Wolfe wydając w 1973r. zbiór artykułów różnych autorów, pt. The New Journalism. 
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przekazywany jest światu poprzez środki masowego przekazu. Z drugiej strony 

natomiast stawiał reportaż, w którym zwraca się uwagę na jego odbiorcę. 

Niejednokrotnie bowiem przeciętny czytelnik, czy widz spotyka się z trudnościami 

w przyswojeniu odbieranych informacji. Dlatego tak ważne jest, by opisywane 

wydarzenia zostały powiązane ze sobą w logiczną całość oraz sprawiały, że ich odbiór 

wywoła różne refleksje oraz skłoni do interpretacji treści. „Rozumienie rzeczywistości – 

jak stwierdził Kapuściński – daje poczucie większego bezpieczeństwa, większej 

psychicznej stabilizacji i pewności siebie”
32

.  

Praca reportażysty polega więc według niego na zaspokajaniu potrzeb drugiego 

człowieka. Dotyczą one nie tylko odbioru informacji i uzupełniania wiedzy, czy 

nasycenia ciekawości, ale także percepcji prawd, wartości i przemyśleń, które 

reportażysta pragnie przekazać. Autor Cesarza często wspominał w wywiadach, że 

traktuje swoją pracę jak misję, „bo – jak mówi – w ten sposób przybliżamy drugiego 

człowieka innym, objaśniamy zachowanie, załatwiamy coś albo po prostu dajemy 

czytelnikowi przyjemność"33
.  

 

1.2.B.  Problemy z kwalifikacją stylistyczną i gatunkową 
 

 

Ryszard Kapuściński stworzył swój własny, trudny do naśladowania styl nieco 

„hybrydyczny” – łączy w swoich tekstach cechy różnych form literackich. Autor 

Lapidariów przybliżając istotę swojej twórczości mówi: 

 

W sposób uproszczony dzisiejsza sytuacja literatury przedstawia się następująco: z jednej strony 

mamy literaturę piękną, która coraz bardziej koncentruje się na życiu wewnętrznym, psychice 

jednostki. Punktem wyjścia jest jedna osoba. Jej życie wewnętrzne. Jej stosunek do drugiego 

człowieka. Na przeciwnym biegunie znajdują się wiadomości przekazywane przez media – 

twarde, krótkie, proste relacje. A co jest pomiędzy? W dużym stopniu puste pole, które próbuję 
uprawiać. Aby opisać klimat czy atmosferę, stan uczuć i afekty ludzi, trzeba sięgnąć do technik 

literatury pięknej. A jednak to właśnie informacje opowiadają o najważniejszym – o stawaniu się 
historii

34
. 

 

Pisarz relacjonując wydarzenia nie ogranicza się więc do zdawkowych 

sprawozdań z tego, co „zobaczył”, czy „usłyszał”. Swój tekst, idąc w ślady twórców 

literatury pięknej, poszerza o aspekty wartości, a także uczuć i emocji. Skupia się na 

opisie życia zarówno jednostki, jak i zbiorowości, przez co pokazuje czytelnikowi jak 

                                                
32 R. Kapuściński , Autoportret reportera, s. 52. 
33

 Cytat za: K. Wolny-Zmorzyński , Reportaż. Jak go napisać?, Warszawa 2004, s. 142. 
34

 R.  Kapuśc iński , Lapidaria, Warszawa 2003, s.216 – 217. 
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funkcjonują inni, w jakich sytuacjach się znajdują, co myślą i czują. Uzyskuje w ten 

sposób prawdziwą rzeczywistość, w której odnaleźć można człowieka, utożsamić się 

z nim, zrozumieć jego problemy, a przez to również swoje. 

Kapuściński w swym pisarstwie opierał się również na wzorach twórczości 

wielu wybitnych twórcach – nie tylko reportażu, ale także literatury pięknej. Wpływ na 

jego twórczość mieli zarówno jego mistrzowie: Melchior Wańkowicz i Ksawery 

Pruszyński, jak i europejscy twórcy prozy: Antoni Czechow, czy Tomasz Mann. 

W swoich tekstach czerpał również z techniki reportażu amerykańskiego, której 

przedstawicielami byli: John Dos Passos, Norman Mailer, Ernest Hemingway
35

.  

Podsumowując, twórczości Ryszarda Kapuścińskiego nie można jednoznacznie 

zakwalifikować do jednego gatunku. Można jedynie wskazać stałe cechy jego tekstów. 

Niosą one ze sobą informację, bo pisanie prawdy o świecie jest dla niego najważniejsze. 

Nie potrafił kreować fikcji, jednak treść tego, co „wyszło spod jego pióra” wywołuje 

u odbiorcy przeżycia estetyczne i moralne. Forma przekazywanych wiadomości sprawia 

wrażenie ponadczasowego opisu życia człowieka i jego problemów w otaczającym go 

świecie.  

 

1.3 Warsztat twórczy  
 

1.3.A.  Źródła tworzenia 
 

 

Autor Cesarza stworzył nie tylko swój własny styl pisania, ale wykształcił 

również warsztat, na podstawie którego powstawały jego teksty. Pytany o źródła, na 

podstawie których pisze, wymieniał przede wszystkim podróże. Był człowiekiem 

ciekawym świata, pragnął być zawsze tam, gdzie coś się dzieje, by potem opisać to 

innym. W swoim życiu odbył setki podróży, był na wszystkich kontynentach świata, 

zapoznał się z kulturą niejednego kraju, poznając tamtejszych ludzi oraz dosięgające ich 

problemy. W wywiadzie z Aliną Ert-Eberdt wyznał, że jest to jego sposób na życie: 

„Podróżuję po to, aby pisać. A piszę dzięki temu, że podróżuję. Gdybym przestał 

wyjeżdżać, złamałbym pióro”. Badanie, analizowanie i odkrywanie krajów całego 

świata dało mu podstawę do stworzenia swoich dzieł. Wiązało się to z licznymi 

                                                
35

 K. Wolny- Zmorz yński , O twórczości…, s. 37 oraz s. 56. 
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poświęceniami, wysiłkiem, zarówno fizycznym jak i psychicznym. Na swojej drodze 

stawiał czoła wielu trudnościom i niebezpieczeństwom. Myślał niejednokrotnie, że 

odbywana przez niego podróż jest już ostatnią, ponieważ nie będzie mu dane z niej 

powrócić. Swoje podróże odbywał zawsze w pojedynkę, z bagażem ograniczonym do 

minimum. Skupiał się bowiem wyłącznie na tym, co mógł zaobserwować, poznać, 

odczuć. Jego jedyną towarzyszkę podróży stanowiła lektura.  

Książki to dla Ryszarda Kapuścińskiego kolejne źródło tworzenia. Wyruszając  

„w drogę”, zabierał ze sobą literaturę na temat poszczególnych krajów, ich 

historii i kultury, poznając w ten sposób dogłębniej wiedzę na ich temat. Lektura 

istotnych dzieł pomagała mu również podczas procesu pisania. W swojej bibliotece 

posiadał kilka tysięcy tomów, a jego zasadą było napisanie tekstu, który nie powieli 

tego, co zostało już stworzone przez innych. 

Trzecie źródło twórczości autora Podróży z Herodotem stanowiły jego własne 

refleksje. Jak zostało wcześniej powiedziane, pragnął podzielić się z czytelnikiem 

własnymi poglądami na świat. Opisując więc odległe od nas kraje, nie odcinał się od 

swoich emocji. Nasycał tekst przeżyciami i przemyśleniami, które mu towarzyszyły 

podczas podróży.  

 

1.3.B.  Tematyka dzieł 
 

 

Tym, co najbardziej pasjonowało Kapuścińskiego, były kraje Trzeciego Świata. 

Jako reportażysta zaczął swoją pracę w redakcji „Sztandaru Młodych”. Już wtedy jego 

twórczość została zauważona i doceniona. W 1956 roku bowiem udało się zamieścić 

w gazecie jego reportaż pt. To też jest prawda o Nowej Hucie. Dwudziestoczteroletni 

Kapuściński, będąc wówczas pracownikiem Nowej Huty napisał tekst, który okazał się 

krytyczną odsłoną tamtejszych warunków życia robotników. Dzięki szczerości i formie, 

w której przedstawił swoje miejsce pracy otrzymał pierwszą nagrodę Złotego Krzyża 

Zasługi.  

Opisywanie kraju, w którym żył nie było jednak dla niego czymś, w czym mógł 

się realizować. Największym marzeniem Kapuścińskiego był wyjazd z Polski 

i zobaczenie innego, odległego świata, którego nigdy nie widział. Redakcja „Sztandaru 

Młodych” przystała więc na jego prośby – wysyłając go (jako pierwszego 

korespondenta zagranicznego) do Indii. Sam fakt „przekroczenia granicy” był dla niego 
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niezwykłym przeżyciem, co opisał później w książce Podróże z Herodotem. Jego 

zagraniczne reportaże spodobały się redakcji, przez co zaczęto wysyłać go do kolejnych 

krajów – między innymi Pakistanu, Afganistanu, Japonii, Chin, i wreszcie do krajów 

Afryki. Kapuściński często podkreślał:  

Te podróże i życie w różnych częściach naszej planety były wówczas – w erze jeszcze 

przedtelewizyjnej – odkrywaniem prawdy niezwyklej: że nie jesteśmy sami na świecie, że 

należymy do wielkiej rodziny człowieczej, która jest liczna – i coraz liczniejsza, a także – 

wielokulturowa, wielojęzyczna, wielorasowa
36

. 

 

Jednak nie tylko odkrywanie nowych kontynentów było ważne dla autora 

Cesarza. Fascynowała go sama historia powstawania krajów Trzeciego Świata, czego 

stał się bezpośrednim obserwatorem: 

Pierwsza moja podróż do Azji […] i późniejsze podróże do Afryki uświadomiły mi, że jestem 

świadkiem niezwykłego wydarzenia, które jest jednym z najważniejszych momentów historii 

XX wieku. Zwykle mówi się o historii dwóch wojen światowych czy historii systemów 

totalitarnych, nazizmu i komunizmu, a mało podkreśla się fakt, że XX wiek to między innymi 

narodziny Trzeciego Świata, nowej mapy polityczno – geograficznej ludzkości. Miałem 

szczęście, że byłem świadkiem tego historycznego fenomenu, historii, która się staje, kształtuje, 

typu historii nieksiążkowej, nieakademickiej37. 

 

Tematyka jego reportaży skupia się więc na unaocznieniu naszemu 

społeczeństwu faktu istnienia odległych krajów, ich barwnej kultury i jednostki w nich 

żyjącej. Historii powstawania i zachodzących tam przemian. Przykładami owego 

miejsca, w którym dał temu wyraz, są: Czarne gwiazdy i Gdyby cała Afryka, jak 

również książka Kirgiz schodzi z konia, ilustrująca kulturę i zwyczaje kaukaskich 

i południowoazjatyckich republik Związku Radzieckiego, do których odbył podróż 

w latach sześćdziesiątych.  

Kolejnym poruszanym aspektem w twórczości Kapuścińskiego są wojny 

i rewolucje. Opisywał społeczne problemy, walki o niepodległość, np. w Wojnie 

futbolowej, mówiącej o zmaganiach Afrykańczyków, Dlaczego zginął Karl von Spreti 

oraz w Chrystusie z karabinem na ramieniu, dotyczących Ameryki Łacińskiej, a także 

w książce Jeszcze dzień życia, opisującej wojnę domową w Angoli. 

Ostatnią kwestią, która składa się na tematykę dzieł pisarza, jest upadek władzy 

totalitarnej. Są to książki: Imperium, Szachinszach oraz Cesarz, która jest niewątpliwie 

jednym z najwybitniejszych dzieł Kapuścińskiego.  

Zawarł w niej obraz życia w Etiopii podczas ostatnich lat panowania tytułowego 

cesarza – Hajle Sellasjego. Opisał nie tylko rządy głowy etiopskiego narodu i jego 

„ludzi”, ale też życie pałacowe, zderzając je kontrastowo z biedą społeczeństwa. Cesarz 
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 R. Kapuściński , Autoportret reportera, s. 28. 
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 Tamże, s. 17. 
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bowiem nie oponował nigdy korupcji, donosicielstwu i zakłamaniu. Nie sprzeciwiał się 

też nieuczciwemu bogaceniu się jego otoczenia, kosztem umierających z głodu ludzi 

poza pałacem. Sprzeczności te, przez lata owiane milczeniem oraz przeświadczeniem, 

że w państwie „dzieje się dobrze”, doprowadziły w końcu do buntu i stopniowego 

upadku panującego reżimu i autokratycznej władzy.  

Kapuściński, pisząc swoje reportaże, ujmował je z punktu widzenia jednostki, 

której dotyczyły poruszane przez niego aspekty. Opisywał jej życie, dotykającą biedę 

i niejednokrotnie złe warunki życia. Skupiał się na odczuciach podczas wojny, przelewu 

krwi, czy represji ze strony władzy. Stwierdzić więc można, że tematem jego 

twórczości jest po prostu człowiek i jego los, ale też sens wydarzeń, w których się 

znalazł. 

  

1.3.C.  Rekonstrukcja wydarzeń 
 

 

Nieustająca pasja podróżowania i poznawania egzotyki innych krajów, lektura 

oraz otwartość na świat i osobiste przemyślenia na nurtujące tematy – to aspekty, bez 

których dzieła autora Imperium prawdopodobnie by nie powstały. Z zadowoleniem 

i ciekawością wyruszał w kolejny „zakątek świata”, by zagłębić się w jego kulturę 

i warunki życia tamtejszego społeczeństwa. Szukał, obserwował, zadawał pytania, 

notował, fotografował, zbierał wycinki z gazet, by skompletować materiał, który będzie 

podstawą do pisania. Niejednokrotnie podkreślał również, że wymaga to „fizycznego 

wysiłku, zdrowia, a często grozi śmiercią.” Upatrywał w tym przyczynę tak niewielkiej 

liczby ludzi uprawiających reportaż, ponieważ, jak mówił: 

[…] zwykle reporterem jest się tylko przez pewien okres, w latach młodości, późnej – większość 
reporterów zmienia styl życia – albo zasiada na fotelach redaktorskich, albo zamyka się 
w domach i pisze książki. Tak więc wielu reporterów traktuje swoją reporterską twórczość tylko 

epizodycznie, nie troszczy się o jej utrwalenie i kontynuację38. 

 

Kapuściński jednak nigdy nie poddał się, poświęcając swojej pracy każdą 

chwilę. Nie zniechęciły go niebezpieczeństwa nieznanych krajów, wojny i rewolucje, 

których stawał się uczestnikiem. Pokonywał wszelkie trudności, słabości a nawet 

choroby, by spełnić swoją reporterską „misję”. 

Tym, co również stanowiło nieodzowny element pozwalający mu tworzyć, byli 

inni ludzie. Dzięki nim i ich słowom, które opisywały nie tylko sytuację i życie 
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w danym państwie, ale też własne punkty widzenia, uczucia i emocje, jawił się przed 

Kapuścińskim dogłębny, można powiedzieć psychologiczny obraz rzeczywistości, którą 

pragnął poznać. Na tej podstawie uważał, że „reporter jest niewolnikiem ludzi, może 

zrobić tyle, na ile mu ci ludzie pozwolą”. Bez ich relacji „nie będziemy wiedzieć co 

myślą, jak nas gdzieś nie zawiozą, nigdy nie dotrzemy na miejsce, jak nas nie nakarmią, 

[...] będziemy chodzić głodni”
39

.
 I 

tak, podczas zbierania informacji na temat Hajle 

Sellasjego i jego rządów, Kapuściński starał się dotrzeć do jak największej liczby osób, 

które niegdyś były cesarzowi w jakiś sposób bliskie. Rozmawiał między innymi z jego 

byłymi sługami, urzędnikami czy ministrami. W ten sposób powstał zwarty i niezwykle 

obrazowy opis życia i rządów cesarza Etiopii oraz „jego ludzi”, nieuchronnego ich 

upadku, a także nędzy etiopskiego społeczeństwa. Kompletowanie tych opisów i relacji 

umożliwiał Kapuścińskiemu przewodnik – Teferra Gebrewold, były naczelnik 

cesarskiego ministerstwa informacji. To on wiódł do właściwych osób, które dzięki jego 

rekomendacji zrywały z etiopską nieufnością i niechęcią do zwierzeń, udzielając 

Kapuścińskiemu odpowiednich informacji. Autor książki relacjonując swoją współpracę 

z przewodnikiem, mówi: 

Zaczęły się nasze podejrzane wyprawy. Byliśmy parą kolekcjonerów pragnących odzyskać 
skazane na zniszczenie obrazy, aby zrobić z nich wystawę dawnej sztuki władania

40
. 

 

Autor Hebanu był niezwykle otwarty na drugiego człowieka. Lubił kontakty 

z innymi, obdarowywał ich uśmiechem, uważnie słuchał, próbując zrozumieć ich myśli 

i życiową sytuację, co było możliwe dzięki jego wielkiej empatii.  

Warto tu również zwrócić uwagę, że Ryszard Kapuściński nie uznawał 

nagrywania magnetofonem swoich wywiadów. Sposób ten mógłby zakłócić szczerość 

rozmowy w „cztery oczy”. Zapisywał zatem najważniejsze informacje, chociażby 

„jedno zdanie, jedną myśl, inaczej – zgubi się wszystko”
41

. Notowanie dawało mu 

poczucie, że tworzy, stanowiło przeżycie estetyczne, było jakby rysowaniem, bo jak 

mówił: „notatnik jest jednocześnie szkicownikiem, zapisana strona – rysunkiem, 

obrazem”
 42

. 

Powracając ze swoich podróży, bogaty w nowe doświadczenia, wspomnienia, 

obrazy i zebrane materiały zasiadał do tworzenia. Był to czas na rekonstrukcję 

wydarzeń, selekcję i wybór najważniejszych elementów, które zostaną przelane na 
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papier. Tym, na czym polegał w takich momentach była jego pamięć. Twierdził 

bowiem, że wyłącznie informacje, które zapadły mu w pamięci są warte uwagi: 

Zapamiętuję. Jestem wrażeniowcem. Dokumentację typu dzień, godzina, imiona, nazwiska itd. 

zawsze potem można znaleźć, a to co ważne – istotę sprawy zapamiętuję. […] Bo pamięć – 

wierzę w to – działa jak sito: ocala najistotniejsze
43

. 

 

 Selekcja rzeczy, o których trzeba napisać, zależała również od intuicji, talentu 

oraz zasad etycznych, a subiektywne wrażenia i emocje z podróży równoważone były 

obiektywnymi, zebranymi w jej czasie dokumentami. 

Ostatnią kwestią, nierozłącznym elementem „warsztatu” pisarskiego 

Kapuścińskiego, był fizyczny kontakt miedzy nim a „narzędziem, instrumentem pracy, 

warsztatem. Musiał być stół, papier, maszyna do pisania, ołówek, wokół sterty książek, 

luźne kartki rozrzucone na podłodze”
44

. 

 

1.3.D.  Forma i kompozycja  
 

 
Żeby pisać, muszę odczuwać wewnętrzne, płynące gdzieś z głębi mnie ciśnienie słów i obrazów 

domagających się zanotowania. Bez tego nacisku siedzę jałowy, bezczynny, nie mogę nic 

napisać45. 

 

Słowami tymi Kapuściński podkreślał to, jak żmudne i pracochłonne jest 

przelewanie swojej wiedzy i myśli na papier. W wywiadach często porównywał pisanie 

reportaży do chirurgii oka
46

, pracy „szewca, spędzającego całe dni na zydlu i cierpliwie 

robiącego but po bucie”
47

, a nawet do pracy archeologa, ponieważ „każda biała kartka 

jest wyprawą w nieznane. Poszukiwaniem, które tylko niekiedy kończy się odkryciem, 

znaleziskiem, zdobyczą” 48
. Zamykał się więc w swojej pracowni, odcinał od wszelkich 

spraw, wprowadzając się w nastrój skupienia. W ten sposób, w zgodzie ze swoimi 

myślami, refleksjami i sumieniem zaczynał pisać. Niejednokrotnie jednak – jak 

wspomina
49

 – pojawiały się problemy, nie mógł „wpaść w rytm”, nie potrafił ogarnąć 

ogromnej wiedzy zebranej podczas podróży i w pomysłowy sposób przekazać jej 

odbiorcom. Tak było między innymi w przypadku pisania Cesarza. W wywiadzie 

z Markiem Millerem powiedział bowiem: 
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…to był rok ’76 – już miałem 20 lat jeżdżenia po świecie za sobą – i jak zacząłem to wszystko 

pisać – zobaczyłem, że ja już tak dalej nie mogę. […] Że mnie to po prostu nudzi. […] wtedy 

postanowiłem, że tak więcej pisać nie będę50
. 

 

Jak więc opisać kolejną rewolucję i przelew krwi? Autor Cesarza miał za sobą 

dzieła, w których już te kwestie niejednokrotnie poruszał. Odkrył, że wojny, ich ujęcie 

i opis rządzi się tymi samymi schematami, których nie chciał po raz kolejny powielać. 

Bliski załamania, ponaglany przez redakcję „Kultury”, w której książka miała ukazywać 

się w odcinkach, w końcu wpadł na pomysł: 

Już na skraju tej rozpaczy [...] beznadziejnej, bez wyjścia – szukam tego najprostszego zdania, 

tej najprostszej rzeczy – bo to mnie uratuje. Zawsze wiedziałem że tylko prostota ratuje. [...] 

I tak szukam w tych obrazach i przychodzi mi na myśl, że cesarz miał małego psa [...] zawsze go 

nosił [...] i miał takiego sługę, który zawsze się koło tego pieska kręcił.[...] Co taki sługa może 

powiedzieć o tym piesku? Najprostsze zdanie [...]: To był mały pies rasy japońskiej. Nazywał się 
Lulu. [...] W momencie gdy to napisałem – wiedziałem, że mam książkę51

. 

 

I tak, na zasadzie reguły „od szczegółu do ogółu” Kapuściński zarysował formę 

oraz konstrukcję swojego dzieła.  

Jak wiadomo, nie był on zwolennikiem zdawkowych opisów, jakie stosowane 

były przez dziennikarzy prasowych. Do każdego z poruszanych przez siebie tematów 

dobierał odpowiedni styl, który jego zdaniem najlepiej ujmował daną kwestię. W jego 

książkach odnajdujemy więc nie tylko swoiste reportaże, ale też opowiadania, biografie, 

nowele czy eseje. Wszystko jednak przedstawiane jest w zgodzie z autentycznymi 

wydarzeniami. Dla potwierdzenia prawdziwości prezentowanych zdarzeń Kapuściński 

uzupełnia swoje teksty różnego rodzaju dokumentami. Daje to czytelnikowi ogląd 

tematu z różnych – obiektywnych punktów widzenia. Tak też skomponowany został 

Cesarz. Rozdziały książki poprzedzone są cytatami sugerującymi treści zawarte 

w poszczególnych jej częściach. Zamieszczone są tu również wycinki z prasy, które 

ulokowane na końcu dzieła wyjaśniają losy Hajle Sellasjego po obaleniu jego władzy. 

Kazimierz Wolny-Zmorzyński porównał te zabiegi z techniką zestawień, stosowaną 

przez Dos Passosa. Pozwala ona wzbogacić charakteryzowane zdarzenia, prowadzi do 

wzmożenia zainteresowania u odbiorcy, a także świadczy o polifonicznej kompozycji 

utworów
52

. 

Fakty u Ryszarda Kapuścińskiego ułożone są zazwyczaj w chronologicznej 

kolejności i nawzajem się uzupełniają. Ich przyczynowo-skutkowy ciąg prowadzi do 

dramatyzmu opisywanych wydarzeń, które dzięki temu wciągają i niejednokrotnie 
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zaskakują czytelnika. Pisząc o cesarzu Etiopii, podzielił on przekazywane treści na trzy 

części – rozdziały zatytułowane kolejno: Tron, Idzie, idzie, oraz Rozpad. W pierwszym 

z nich wprowadza nas w etiopski świat, w którym rządzi „Król Królów”, „Wybraniec 

Boży”, wysławiany i czczony przez swoich poddanych. Jest tak wielki, że składane mu 

niekończącej się liczby ukłonów, otwieranie przed nim drzwi, podkładanie poduszki 

pod nogi – to największe zaszczyty, jakie mogły dosięgnąć „zwykłego” człowieka.  

Z tego też powodu w pałacu toczona jest odwieczna walka, rywalizacja 

o względy u „dobrotliwego pana”, podsycana donosami, kłamstwem i korupcją. 

Kapuściński przedstawia również idealnie skomponowany dzień władcy – wyznaczone 

godziny na słuchanie donosów, karmienie lwów podczas spaceru po pałacowym 

ogrodzie, godziny nominacji, kary, ministrów, sądu, itd. Kolejny rozdział obrazuje 

powolny proces budzenia się świadomości narodu etiopskiego. W kraju bowiem zaczęło 

dochodzić do głośnej krytyki rządów, głównie przez powracających do kraju 

oświeconych studentów. Aby uciszyć niesprawiedliwe według cesarza spekulacje, 

ogłosił on plan rozwoju kraju. Niestety, dążąc do postępu za wszelką cenę 

i uświetnienia potęgi swojego państwa – powiększał tym samym biedę i liczbę 

umierających z głodu ludzi, którzy zamieszkiwali prowincje. Ostatni rozdział pt. 

Rozpad – przedstawia stopniowy upadek panującego reżimu. Zbuntowana IV Dywizja 

sukcesywnie usuwała z pałacu kolejnych ministrów i urzędników oraz konfiskowała 

wszelkie pieniądze pałacu, czemu – co ciekawe – nie sprzeciwiał się cesarz. Wojsko 

było dla niego najbardziej zaufaną instytucją, twierdził, że jeżeli rewolucja ma być 

czymś dobrym dla Etiopii, to on się na nią zgadza. W ten sposób zdetronizowano Króla 

Królów demaskując jego nieuczciwe rządy, przymykanie oka na złe warunki życia 

podwładnych, niesprawiedliwe obsadzanie stanowisk, a także przywłaszczone sobie ze 

skarbu państwa potężnych sum pieniężnych, ulokowanych w zagranicznych bankach. 

Otworzono tym samym oczy społeczeństwu – władca wyniesiony do rozmiarów Boga – 

stał się nagle złodziejem, despotą i oszustem.  

W tekstach Kapuścińskiego ważna jest także pozycja, jaką on sam w nich 

zajmuje. Nie pisał ich wyłącznie z punktu widzenia reportera, jak to robił między 

innymi Wojciech Giełżyński
53

. Przedstawiana przez niego rzeczywistość widziana jest 

przede wszystkim „oczami bohaterów”. Jako narrator prezentuje ich relacje, 

zachowania, życiową sytuację tak, jakby „był jednym z nich”. Często stosuje również 
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elementy biografii i charakterystyki, a także posługuje się językiem bohaterów, dając 

tym świadectwo autentyczności oraz możliwość jeszcze bliższego zbliżenia się do nich 

odbiorcy. Wspaniały na to pomysł zastosował w Cesarzu, przy którego pisaniu, proste 

zdanie wypowiadane przez sługę cesarza na temat jego pieska, utworzyło koncepcję , że 

książka składać się będzie z bezpośrednich relacji rozmówców Kapuścińskiego. Tak 

więc obraz cesarza i życia w Etiopii zarysowują jej mieszkańcy w formie monologów – 

relacji wypowiadanych w stronę reportażysty, np.: 

T.K-B.: 

Drogi przyjacielu, oczywiście, że pamiętam. To przecież było niemal wczoraj. Niemal wczoraj, 

przed wiekiem. […] Dużo czasu spędziłem przy cesarzu, jako urzędnik ministerstwa pióra. 

Zaczynaliśmy pracę o ósmej […]54. 

 

A.M-M.: 

Jako lokaj trzech drzwi byłem najważniejszym z lokajów przydzielonych do Sali Audiencji. Sala 

ta miała trzy pary drzwi, więc było trzech lokajów otwierająco-zamykających, ale ja miałem 

pozycję pierwszą, gdyż przez moje drzwi przechodził cesarz
55

. 

 

 Oprócz tej pośredniej obecności przekazującej słowa innych, Kapuściński 

stosował również zdawkowo i epizodycznie zapis osobistych wrażeń, przeżyć 

i przygód. Opisywał więc sposoby zbierania informacji, warunki w jakich przyszło mu 

pracować, obawy, jakie towarzyszyły mu w różnych sytuacjach. W tekście Cesarza 

kwestie te zaznaczone są kursywą. Pełnią funkcję czegoś, w rodzaju didaskaliów, które 

pośród scenicznych wypowiedzi bohaterów, stanowią odautorskie dopiski na temat 

miejsca i czasu akcji
56

, np.: 

Wieczorami słuchałem tych, którzy znali dwór cesarza. Kiedyś byli ludźmi pałacu albo mieli 

tam prawo wstępu. […] Odwiedzałem ich, kiedy było już ciemno. Musiałem zmieniać 
samochody i przebrania. Etiopczycy są głęboko nieufni i nie chcieli uwierzyć w szczerość mojej 

intencji […]
57

. 

 
  

1.3.E.  Cesarz – między literaturą piękną a reportażem 
 

 

Za przyszłość reportażu autor Cesarza uważał jego eseizację. Według niego 

reportaż nasycony esejem nie tylko opisuje świat, ale próbuje go również objaśnić58
. 

Sposobem takim posługiwał się również Pruszyński. Tak jak Kapuścińskiego 

„cechowała go wielka wrażliwość na zdarzenie, na punkty wrzenia świata, potrzeba, 
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żeby być w miejscach gorących, żeby je opisać”59
. Teksty ich niosą więc ze sobą 

przekazy objaśniające, interpretujące oraz analizujące świat. Skłaniając czytelnika do 

refleksji podczas lektury ich dzieł posługiwali się metaforami, przypowieściami czy 

parabolami. Istotną rolę odgrywa tu obrazowość. Dzięki niej „słowo po słowie” przed 

oczami odbiorcy staje opisywana rzeczywistość, co daje mu podstawę do interpretacji 

zawartych w niej treści. Jako wspaniały przykład posłużyć tu może relacja 

Kapuścińskiego z przyjęcia u cesarza Hajle Sellasjego, obrazująca kontrast uczty 

pałacowej z „ucztą” żebraków: 

Spiętrzone góry mięsa i owoców, ryb i serów unosiły się na stołach. Wielokondygnacyjne torty 

ociekały słodkim i barwnym lukrem. Wytworne wina rozsiewały kolorowy blask, orzeźwiający 

zapach. Muzyka grała […]. Czas mijał wśród rozmów śmiechu i konsumpcji. 

[…] Wyszedłem z Wielkiej Sali bocznymi drzwiami na dwór. Była ciemna noc, siąpił drobny 

deszcz, majowy, ale chłodny. 

[…] W gęstwinie nocy, w błocie i w deszczu stał zbity tłum bosonogich żebraków. Pracujący 

w baraku pomywacze rzucali im resztki półmisków. Patrzyłem na tłum, który jadł ogryzki, kości 

i rybie łby pracowicie i ze skupieniem. W biesiadowaniu tym była uważna, skrupulatna 

koncentracja, nieco gwałtowna i zapominająca się biologia, głód zaspakajany w napięciu, 

w natężeniu, w ekstazie
60

. 

 

Na uwagę zasługuje również język i styl, którym Kapuściński pisze swoje 

teksty. Zazwyczaj są to krótkie zdania, ponieważ one „stwarzają tempo i ruch. Są 

szybkie i dają prozie jasność”61
. Jednak nie zawsze posługiwanie się nimi jest możliwe, 

ponieważ pewne tematy wymagają innego stylu ich opisu
62

. Tak jest na przykład 

w przypadku Imperium. W Cesarzu natomiast opis władzy, która była już nieco 

anachroniczna i, jak mówi autor książki, miała w sobie coś „feudalnego”, wymagał 

stylu archaizowanego. Autor posłużył się więc stylizacją, pokazał niezwykły artyzm 

językowy. W zapisanych wypowiedziach o cesarzu znajdujemy takie wyrazy, jak” 

łapiskóry, aliści, jeno, prawdać czy zwarcholone. Bardzo często pojawiają się też 

rymowane zdania, typu: „[…] [dygnitarze] wnet w gromadę się zbijali, o cesarstwie 

zapominali, w swoim gronie jeno przebywali, między sobą rajcowali, jedni drugich 

upewniali […]”
63

.  

 

Podsumowując, wyżej opisane zabiegi, równocześnie łączą w dziełach 

Kapuścińskiego zalety literatury pięknej i literatury faktu. Każda z jego książek niesie 

ze sobą prawdy o życiu, świecie i człowieku. Autentyczne informacje przekazywane są 
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przez niego w taki sposób, aby wzbudzić u odbiorców refleksje, pobudzić do ich 

interpretacji, pomóc zrozumieć innego człowieka, obce kultury, czy mechanizm władzy 

– jak w przypadku Szachinszacha i Cesarza. Zbigniew Bauer, recenzując to dzieło, 

powiedział, że:  

Ryszard Kapuściński napisał książkę nie o Hajle Sellasje, ale o idei wszelkiej cesarskości i idei 

wszelkiego przewrotu. […] Książka o tym, jak powoli naród wyzbywa się lęku, jak powoli szata 

spada z cesarza, a z przewrotu przekleństwo. „Cesarz” to studium człowieka cesarskiego 

w chwili klęski. Do końca zamkniętego w sobie, niedostępnego, nieznanego. […] Spod warstwy 

groteskowej, prześmiewczej narracji wydobywa się portret tragiczny i nieludzki
64

. 

 

Wojciech Giełżyński natomiast określił teksty autora Hebanu jako te, które 

„obok waloru dokumentarnego – nabierają również wymiaru wielkiej metafory 

politycznej, moralnej, filozoficznej”
65

. Stanowią uniwersalny i ponadczasowy zapis 

prawd, a także bogactwo odcieni opisu „innego” świata. 

                                                
64

 Z. Bauer , Izmael płynie dalej, „Życie Literackie”, nr 7/1979, s.6. 
65

 W. Gie łżyński , Cesarz, co miał fajne życie, „Nowe Książki, nr 2/1979, s. 60. 



 27

2 ROZDZAŁ II 
ŁOWCA PRZYGÓD 

 

 

2.1 Nieustająca fascynacja światem 
 

 

 
Dlaczego 

świat 

przeleciał obok mnie 

tak szybko 

 

nie dał się zatrzymać 
zbliżyć 
przejść na ty 

 

pognał 

 

znikający punkt  

w ogniu i dymie
66

 

 
 (R. Kapuściński) 

 

Kapuściński niewątpliwie zachwycał się światem. Jego wielobarwność 

i różnorodność wciąż go zaskakiwała. Jednak im bliżej chciał sięgnąć jego istoty 

i poznać dogłębniej, tym bardziej wydawał mu się on nieznany i nieuchwytny. O tym 

właśnie, o niedosycie i żalu, mówi cytowany powyżej wiersz. O tym, jak ciężko 

przybliżyć się do świata, zaspokoić swoją ciekawość, odnaleźć odpowiedzi na ciągle 

pojawiające się pytania. Człowiek często nie ma na to wystarczająco czasu, możliwości 

oraz chęci. Czego nie można powiedzieć o autorze Cesarza, ponieważ całe swoje życie 

poświęcił na „studiowaniu świata”, chcąc jak największym zbiorem informacji na jego 

temat podzielić się z innymi. Zagłębiając się w lekturę jego dzieł czytelnik stwierdzić 

może, że ich autor po prostu „widział już wszystko”. Nie był mu obcy obraz głodu, 

chorób i biedy, wojny i śmierci, reżimu i uciemiężenia, ale też niezwykłości krajów 

niejako poza naszym zasięgiem, ich wielobarwnej kultury i ludzi tak bardzo od nas 

odmiennych. To wszystko sprawiało mu ogromną przyjemność oraz dawało wspaniałe 

efekty w formie dzieł, które napisał. Twórca Lapidariów często podkreślał więc, że 
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reporterem staje się człowiek, który ma do tego osobowościowe predyspozycje, 

ponieważ, jak mówił: „reporterska ciekawość świata to rzecz charakteru”
67

. Potrzebna 

jest tu nie tylko gotowość do działania i skłonność do poświęceń, ale też dociekliwość 

i pasja. Sprawia to, że bycie reporterem staje się profesją, od której „nie można uciec”, 

ponieważ obok zawodowego obowiązku stanowi istotę stylu życia
68

. Jest to ciągłe 

poszukiwanie, badanie świata, nieustająca droga, często niebezpieczna, ale dająca 

zadowolenie i satysfakcję. Kapuściński problem ten rozważa między innymi w książce 

Podróże z Herodotem. Pisze bowiem: 

Tak naprawdę nie wiemy, co człowieka ciągnie w świat. Ciekawość? Głód przeżyć? Potrzeba 

nieustającego dziwienia się? Człowiek, który przestaje się dziwić, jest wydrążony, ma wypalone 

serce. W człowieku, który uważa, że wszystko już było i nic nie może go zdziwić, umarło to, co 

najpiękniejsze – uroda życia
69

. 

 

Pisarz dzieli ludzi, na takich, których świat niespecjalnie ciekawi, a jego 

poznawanie wiąże się wyłącznie z niepotrzebnym wysiłkiem oraz na tych, którzy 

zauroczeni są życiem. Owładnięci nienasyconą ciekawością, „ciągle trzeba im czegoś 

nowego, ciągle muszą coś chłonąć, uzupełniać, mnożyć, powiększać” 70
. Za takiego 

człowieka Kapuściński uważa przede wszystkim Herodota, którego traktuje jako 

największy autorytet. Czytając słowa twórcy Cesarza na temat starożytnego reportera 

i pasjonata podróży można odnieść wrażenie, że mówi on także o sobie. Herodot, był 

dla niego człowiekiem owładniętym rządzą i manią poznania, co w połączeniu 

z rozumem i talentem pisarskim, którym był obdarzony – „przechodzi od razu do 

historii świata!” „Umysł Herodota nie jest w stanie zatrzymać się na jednym 

wydarzeniu czy na jednym kraju. Coś go ciągle nosi, coś niespokojnie popędza.” Te 

fakty, które odkrył w danym dniu, następnego przestawały go już pasjonować, musiał 

jechać dalej, by zobaczyć, dotknąć i usłyszeć jak najwięcej. Był „ruchliwym, 

zaabsorbowanym, niestrudzonym nomadą71
, pełnym planów, hipotez”. Tym, co również 

ich łączyło oraz stanowiło istotę ich życia była ciągła podróż. Kapuściński opisuje ją 

jako „wysiłek i dociekanie, jako próba poznania wszystkiego – życia, świata, siebie”
 72

. 
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2.2 Literatura bierze się z podróży 
 

 

 

Jak zostało powiedziane w rozdziale pierwszym, podróże stanowią nieodłączny 

element pracy reportera. Zebrane podczas niej informacje, obrazy, wrażenia 

i przemyślenia są podstawą podczas procesu tworzenia. Autor Imperium często 

podkreślał, że nie potrafi opisywać rzeczy, których nie zobaczył, miejsc, których nie 

odwiedził, czy ludzi, których nie spotkał. By poznać odległe kraje, ich kulturę 

i tamtejsze życie należało wyruszyć w podróż, która – mimo, że fascynująca – nie była 

sprawą prostą. Kapuściński twierdził, że „reporterskie podróżowanie wymaga pewnej 

nadwyżki emocjonalnej, wymaga pasji. Oprócz pasji nie ma innego powodu, żeby to 

robić” 73
. A więc jest to po raz kolejny sprawa osobowości. Wyróżniamy bowiem ludzi, 

którzy źle się czują, kiedy są zmuszani do zmian. Zamknięci w swoim małym świecie 

dbają, by nic nie zakłóciło jego stabilności. Nie są ciekawi, co znajduje się poza 

granicami znanego im obszaru. Obok nich istnieją ludzie, którzy podróżują, by 

odpocząć lub dla wyczynu albo za sprawą wykonywanej pracy. Jednak jest także 

niewielka grupa ludzi, których natura popycha do poznawania świata w całej jego 

różnorodności. Taki też był Ryszard Kapuściński: 

Ja muszę podróżować, muszę jeździć. Kiedy posiedzę w jakimś miejscu, niekoniecznie 

w Polsce, gdziekolwiek, zaczynam się nudzić, zaczynam być chory, muszę jechać dalej. 

Strasznie jestem ciekaw świata. Zawsze ubolewałem, że jeszcze nie byłem tu i tam
74

. 

 

Był człowiekiem, który „źle się czuł w warunkach stabilizacji”, kochał podróże 

i nie chciał z nich nigdy rezygnować. Zapytany przez Stanisława Beresia o przyczyny 

takiego stanu rzeczy – twierdził, że nie potrafi tego racjonalnie wytłumaczyć. Z jednej 

strony była to praca reportera, która „kusiła tym, co najprzyjemniejsze” – pozwalała 

przeżyć przygodę, poznać świat. Z drugiej strony zaliczał siebie do grupy ludzi, którzy 

po prostu rodzą się z potrzebą zobaczenia świata i przeżycia go: 

W historii było tysiące Kolumbów. Oni nie mieli żadnego konkretnego powodu, dla którego 

podejmowali tak trudne wyzwania, nikt ich do tego nie zmuszał. To ludzie, których pociągała 

droga, ludzie, którzy musieli być w nieustannym ruchu, ludzie, których fascynowała zmiana. Ja 

do tych ludzi należę. […] To jest we mnie […]. Przyzwyczajenie, jak mówi Proust, staje się 
drugą naturą człowieka. Mój zawód stał się moją drugą naturą75. 

 

Nieustanna chęć podróżowania stanowiła więc sposób na życie Kapuścińskiego. 

Jak mówił: „Zacząłem moje wędrowanie, mając lat siedem, i wędruję do dnia 
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dzisiejszego”
76

. Inaczej można to wyrazić słowami wiersza Edwarda Stachury – 

„wędrówką jedną życie jest człowieka”, sięgającego do odwiecznego toposu homo 

viator
77

. Obrazuje on nieustanną drogę, której kierunek wyznacza miejsce początkowe, 

czyli przestrzeń utraconego dzieciństwa i młodości. Jest to często niełatwa wędrówka, 

pełna trudnych doświadczeń. Co ważne, wiedzie ona również do punktu wyjścia, czyli 

po prostu zatacza koło. Dla chrześcijan celem takiej podróży przez życie jest Bóg 

i powrót do raju. Dla starożytnych Greków natomiast mogła to być ojczyzna, ponieważ 

homo viator w mitologii greckiej to archetypiczny wędrowiec Odyseusz, dążący przez 

dziesięć lat do wytęsknionej Itaki. 

Kapuściński rozpoczął swoją wędrówkę od najmłodszych lat swojego życia. 

Urodził się 4 marca 1932 roku w Pińsku na Polesiu, jako dziecko nauczycieli 

miejscowych szkół podstawowych. Rodzina Kapuścińskich w ciągu pięciu lat 

wielokrotnie zmieniała mieszkanie, co raz to na innej ulicy Pińska. Ich los zmienił się 

wraz z nadejściem wojny. Zapoczątkowała ona „wykorzenianie przyszłego autora 

Imperium ze świata pierwszej ojczyzny”
78

. Jak opisuje w Buszu po polsku ucieczka stała 

się nagle dla jego rodziny „jakąś wyższą koniecznością, jakąś nową formą życia”. 

W obawie przed wywózkami uciekali bowiem wszyscy. W pamięci młodego 

Kapuścińskiego na trwałe zapisał się obraz okrucieństwa, biedy oraz śmierci – 

nieodłącznych aspektów wojny. Czasy te – jak pisze Nowacka i Ziątek – nie sprzyjały 

więc szczęśliwemu dzieciństwu, wyzuwały z marzeń, odbierały wiarę. Młody Ryszard 

między innymi sprzedawał mydła, by zapracować sobie na wymarzone buty, cieszył się 

słodkim pyłem z pustej puszki po cukierkach, bo, zalana gorącą wodą, dawała słodkawy 

napój – jedyne pożywienie jego rodziny przez jakiś czas. Jako ministrant asystował 

codziennie przy pochówku w masowych grobach. Były to więc przeżycia, które 

pozostawiły swój ślad w osobowości Kapuścińskiego. Będąc dzieckiem, wydawało mu 

się, że wojna, śmierć i bieda są stanem naturalnym, pokój natomiast czymś 

odbiegającym od normy. Być może dlatego podczas swoich reporterskich podróży był 

zawsze tam, gdzie rewolucje, przewroty, zamachy stanu. Gdzie bieda, głód 

i uciemiężenie. 

Twórca Cesarza często powracał wspomnieniami do rodzinnego Pińska. 

Kwestię swojego dzieciństwa poruszył między innymi w wyżej wymienionym Buszu po 
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polsku, w Imperium, czy w Podróżach z Herodotem. Niejednokrotnie wspominał 

również, że zamierza napisać książkę o „swoim” mieście z czasów jeszcze 

przedwojennych. Martin Pollack, jeden z tłumaczy książek Kapuścińskiego, tak 

komentował ten niedoszły niestety zamysł: 

[…] serce mi się kroi, gdy pomyślę o jego niezrealizowanym projekcie – opisania dzieciństwa 

w Pińsku na Polesiu. Jakież to mogło być wspaniałe dzieło! Gdy mu kiedyś o nim 

przypomniałem, uśmiechnął się smutno i powiedział: „Wiesz, to będzie ostatnia książka, jaką 
napiszę”. Zbieram stare pocztówki, i gdy trafiła mi się jakaś z Pińska […] posyłałem ją 
Ryszardowi. Wiedziałem, że gromadzi materiały o swojej małej ojczyźnie

79
. 

 

 Życiowa podróż Kapuścińskiego miała więc zatoczyć koło. Chciał „odkopać” 

dawne wspomnienia, które wciąż w nim tkwiły. Powrócić do rodzinnego miasta 

i przeżyć jeszcze raz swoje dzieciństwo na kartach książki, którą pragnął napisać. Jego 

wspomnienia obrazowały Pińsk jako miejsce przychylne, czego, jak mówił, szukał po 

całym świece. 

Warto tu więc zaznaczyć wpływ miasta, w którym urodził się Kapuściński na 

jego życie, a także na wybór miejsc, do których tak chętnie podróżował.  

Pińsk – miasto Kresów Wschodnich – był „ziemią zamieszkałą w zgodzie przez 

Polaków, Białorusinów, Żydów i Niemców”
80

. Zaszczepiał w ludziach tolerancję, 

kształtował ich międzykulturową postawę. Człowiek wychowany w takim miejscu, to: 

[…] człowiek, który od dzieciństwa, od zabawy na podwórzu, uczy się tego, że ludzie są różni 

i że inność jest po prostu cechą człowieka. […] Kresowość to otwarcie na inne kultury, a nawet 

więcej – ludzie kresowi nie traktują innych kultur jako innych, ale jako część własnej kultury81. 

 

Z tego właśnie powodu, Kapuściński zapytany, czy fakt bycia człowiekiem 

kresowym stanowi przyczynę jego podróży po świecie, odpowiedział: 

Rzeczywiście, nigdy nic nie napisałem o Europie. […] Pińsk […] to było miasteczko życzliwych 

ludzi i życzliwych ulic. Do czasu wybuchu wojny nie widziałem tam żadnego konfliktu. Miejsce 

bez ostentacji, bez zadęcia, miejsce skromnych, prostych ludzi. […] Może dlatego dobrze się 
zawsze potem czułem w tak zwanym Trzecim Świecie, gdzie ludzi cechuje nie zamożność, ale 

gościnność, nie ostentacja, ale współpraca
82

. 

 

Słowa te tłumaczą nam więc fascynację twórcy Hebanu odległymi krajami i ich 

kulturą. Przebywanie wśród ludzi Trzeciego Świata sprawiało mu radość, czuł się 

dobrze będąc przez nich goszczony. Odnajdywał się w warunkach, w jakich żyli, 

ponieważ wiele z trapiących ich przypadłości znał z własnego życia. On również 
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chodził kiedyś bez butów, głodował, mieszkał w złych warunkach. Dlatego też nazywał 

Pińsk „przedwojenną Afryką Polski”
83

.  

 

2.3 Przekroczyć granicę 
 

 

 Znalezienie się poza obrębem rodzimego kraju oraz poznanie obcego świata 

stało się czymś, czego młody Kapuściński bardzo pragnął. Początkowo jednak jego 

reporterskie wędrówki ograniczały się do zbierania informacji dotyczących kraju. 

Zostając współpracownikiem gazety „Sztandaru Młodych”, pracował najpierw jako 

goniec, który jeździł śladem listów nadsyłanych do redakcji
84

, a także zdawał 

sprawozdania opisujące sytuację w polskich zakładach pracy. Z czasem coraz częściej 

zaczęto go wysyłać na reportaże w różne miejsca Polski, a nawet, dostał delegację do 

Berlina na Festiwal Młodzieży Świata
85

.  

Krajowe reportaże Kapuścińskiego złożyły się na debiutancką książkę Busz po 

polsku, wydaną w 1962 roku. Zbiór ten autor określił mianem Historii przygodnych, 

ponieważ są to teksty, przy których tworzeniu zrezygnował z planowanych poszukiwań 

i metodycznego „zbierania materiału”. Uczynił to, co miał napisać „dziełem przypadku, 

niespodziewanego zdarzenia, przygody właśnie”
86

. Stawiał na los, otwierając się na to, 

co będzie mu dane przeżyć, zobaczyć, dotknąć. Opisywał więc historie napotkanych 

ludzi, czy miejsc, do których często prowadziły go zbiegi okoliczności. Był to – jak 

określają Nowacka i Ziątek – „głód wielkiej przygody”. 

Trasa jego reporterskich poszukiwań krajowych prowadziła go czasem do 

nadgranicznych wiosek. Fakt ten wzbudzał w nim szereg emocji oraz refleksji: 

W miarę […] zbliżania się do granicy ziemia pustoszała, spotykało się coraz mniej ludzi. Ta 

pustka zwiększała tajemniczość takich miejsc, a zwróciło także moją uwagę, że w pasie 

przygranicznym panuje cisza. Ta tajemniczość i ta cisza przyciągały mnie, intrygowały
87

. 

 

Takie miejsca skłaniały go nie tylko do rozmyślania nad tym, co może 

znajdować się „po drugiej stronie”, ale też, co może czuć i myśleć człowiek podczas 

„przekraczania granicy”. Kiedy prosił więc Irenę Tarłowską – redaktor naczelną 
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„Sztandaru Młodych”, o danie mu możliwości wyjazdu z kraju, tak naprawdę nie było 

dla niego ważne miejsce docelowe. Pragnął po prostu: 

[…] gdzieś przekroczyć  granicę , wszystko jedno którą, bo […] ważny był nie cel, nie kres, 

nie meta, ale sam niemal mistyczny i transcendentalny akt przekroczenia granicy
88

. 

 

Efekty prośby Kapuścińskiego przerosły jego oczekiwania. Został bowiem 

wysłany do Indii. Niedoświadczony, niejako „rzucony na głęboką wodę”, wyruszył 

zatem w nieznane.  

Trasa tej pierwszej podróży wiodła przez Rzym. Jest to znaczące, ponieważ 

miejsce to tak go zachwyciło, że z przyjemnością, w swoją ostatnią życiową podróż 

w 2006 roku wybrał się właśnie do Rzymu. Jak wspomina Alicja – żona 

Kapuścińskiego, w przedmowie do książki opisującej tę ostatnią jego wyprawę – stare 

przysłowie „Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu” sprawdziło się w przypadku 

Ryszarda
89

. Swoim wielkim przeżyciom związanym ze znalezieniem się w Italii, 

Kapuściński dał wyraz na pierwszych stronicach książki Podróże z Herodotem. Pisze 

bowiem: 

Spojrzałem i oniemiałem. 

Pode mną całą długość i szerokość dna tej ciemności, w której lecieliśmy, wypełniało światło. 

Było to światło intensywne, bijące w oczy, rozedrgane, rozmigotane. Miało się wrażenie, że tam 

w dole jarzy się jakaś płynna materia, której błyszcząca powłoka pulsuje jasnością, wznosi się 
i opada, rozciąga i zbiega, bo cały ten świecący obraz był czymś żywym, pełnym ruchliwości, 

wibracji, energii. 

Pierwszy raz w życiu zobaczyłem oświetlone miasto
90

. 

 

Odmienność dalekiego świata zrobiła na nim piorunujące wrażenie, jeszcze 

zanim zdążył wysiąść z samolotu. Intrygowały go cechy rzymskiego miasta, ponieważ 

były zupełnie różne od tego, co znane mu było dotychczas. I tak, przykładowo olśniły 

go sklepy, których odwiedzanie było dla niego „wyprawą – odkryciem”. Nigdy 

wcześniej – jak wspomina
91

 – nie spotkał się z taką życzliwością, zainteresowaniem 

i oczekiwaniem na klienta sprzedawczyń w sklepach przepełnionych do granic 

możliwości towarem. Polubił także widok i atmosferę tamtejszych kawiarni i barów, 

stanowiących miejsce licznie przebywających tam ludzi. 

Jak więc zostało już powiedziane, twórcę Cesarza odznaczało wielkie 

zauroczenie światem, nawet w jego pojedynczych, szczegółowych aspektach. 

W oglądzie rzeczywistości skupiał się nawet na „małych rzeczach”, niewiele być może 
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znaczących dla innych, bo te wprawiały go w zachwyt i radość. Tak też wspominają 

jego fascynację otoczeniem studenci oraz uczniowie trydenckiego liceum, z którymi 

spotkał się w Rzymie w 2006 roku. Zapadł im bowiem w pamięci Kapuściński 

podziwiający górskie krajobrazy, który zauważał „pelargonie w oknach, żółknące liście 

kasztanów, łąki opadające w kierunku Bolzano”
92

.  

Kolejnym – docelowym już przystankiem wyprawy Kapuścińskiego – było New 

Delhi w Indiach, gdzie, po raz pierwszy w życiu, doznał szoku kulturowego. To dziwne 

i obce według niego miejsce ogarnęło go uczuciem bezradności. Nagle zrozumiał, że 

zupełnie nie był przygotowany do tej podróży: 

Rzecz w tym, że tak na dobrą sprawę jedynym moim marzeniem było kiedyś osiągnąć 
nieosiągalne, to znaczy przekroczyć  granicę . Nie chciałem niczego więcej. Tymczasem 

puszczona w ruch sekwencja wypadków zaniosła mnie aż tutaj, na daleki kraniec świata
93

. 

 

Kapuściński był jednak człowiekiem wytrwałym, zaradnym i odważnym. Nie 

poddawał się niemal w żadnej sytuacji, a los często stawiał na jego drodze pomocnych 

ludzi. Dzięki temu, mimo przeszkód i niepowodzeń, udawało mu się dotrzeć do 

ważnych wydarzeń, czy informacji oraz powracać ze swoich wypraw, które często 

okazywały się bardzo niebezpieczne. Można tu nawet stwierdzić, że przekraczał on 

granice nie tylko w sensie znalezienia się w obcym świecie i poznawania innych kultur, 

ale też te granice, które posiadał w sobie. Nie było dla niego rzeczy niemożliwych. 

Ryzykował w niezliczonych momentach, podejmując decyzje, które mógł przepłacić 

życiem. Opisując rewolucje i przewroty, w krajach, do których przybywał, stawał się 

ich nieuchronnym uczestnikiem. Był świadkiem dwudziestu siedmiu takich rewolucji, 

podczas których czterokrotnie skazany został na rozstrzelanie. Co czuł i myślał w takich 

momentach? Jedną z takich sytuacji Kapuściński opisał w Planie książki, która mogłaby 

powstać, zamieszczonej w Wojnie futbolowej: 
Niemal momentalnie ogarnia […] stan przygnębiającej pustki, zapaści, otępiającego bezwładu, 

jakby [...] pod działaniem narkozy albo bardzo silnej dawki leków odurzających. Stan ten 

jeszcze pogłębia uczucie zupełnej bezsilności, świadomość, że niczego nie można zmienić, 
niczemu przeciwdziałać. Raptem z mięśni odpływają wszystkie siły, brakuje energii nawet na 

podniesienie krzyku, walenie pięściami w ścianę, bicie głową w podłogę. Nie, ciało nie jest już 
nasze […]. Robi się duszno i tę duszność odczuwa się najdotkliwiej […]

94
. 

 

W takiej chwili niejeden człowiek przyrzekł by sobie, że już nigdy więcej nie 

dopuści do sytuacji, w których narazi swoje życie. W tym jednym momencie staje się 

ono wartością najcenniejszą. Ocieranie się o śmierć nie zrażało jednak autora Hebanu 
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w takim stopniu, by musiał zrezygnować ze swojej pracy. Dzięki niej przecież oddawał 

się pasji, spełniał życiową „misję”. Wyznawał więc z odwagą:  

Jadę drogą, o której mówią, że biały tędy żywcem nie przejedzie. Jadę zobaczyć, czy nie 

przejedzie, bo muszę wszystkiego sam doświadczyć. Wiem, że człowiek odczuwa dreszcz, kiedy 

w lesie podejdzie blisko lwa. Podszedłem blisko lwa, żeby wiedzieć jak to jest. Musiałem to 

poznać, a wiedziałem, że nikt mi tego nie opisze. Ja też nie potrafię tego opisać95
. 

 

Ryzyko, poświęcenie oraz podejmowanie niebezpiecznych decyzji dotyczyło 

także zdrowia i samopoczucia Kapuścińskiego. Niejednokrotnie żył w złych warunkach, 

ponieważ będąc w obcym państwie, starał się żyć tak, jak jego mieszkańcy, by lepiej 

poznać istotę ich bytu. Jadł więc to, co oni, często głodując, przez co wracał ze swoich 

podróży wychudzony. Podczas pobytu w krajach tropikalnych zapadał na różnego typu 

choroby, między innymi malarię mózgową, czy gruźlicę. Mimo wszystko jednak, jak 

opisuje na przykład w Hebanie, nie pozwolił sobie na przedwczesny powrót z tego 

powodu do kraju. I tak – po wysłuchaniu diagnozy Doktora Doyle oraz jego rad 

opuszczenia Afryki w celu przywrócenia zdrowia w polskim szpitalu, Kapuściński na 

własną odpowiedzialność nie zgadza się. Wyznaje, że nie może zaprzepaścić „życiowej 

szansy”, którą było dla niego przebywanie w Afryce
96

.  

Wierzył on zatem w szczęście i los
97

. Miał świadomość tego, że śmierć, z racji 

wykonywanego zawodu, wkalkulowana jest w jego życie. Jednak było w nim – jak pisał 

– coś silniejszego niż lęk i strach przed śmiercią98
. Nigdy bowiem nie zaprzestał swoich 

zagranicznych poszukiwań, by poznawać tajemnicę świata, którym był tak oczarowany.  

Warto tu również zaznaczyć jeszcze inny aspekt przekraczania granicy przez 

Kapuścińskiego. A mianowicie, jak pisze o tym Nowacka i Ziątek, „pokonanie granic 

epok dziejowych, unicestwienie czasu historycznego”
99

. Twórca Lapidariów zabieg ten 

osiągał dzięki zagłębianiu się w starożytne dzieło Herodota. Dzieje towarzyszyły mu 

podczas podróży, sprawiając, że ich lektura pochłaniała go na tyle, że wyprawy jego 

osiągnęły podwójny wymiar. Podróżował jednocześnie w przestrzeni – wykonując 

swoje reporterskie zadanie oraz w czasie – śladami wypraw Herodota. Historie opisane 

przez starożytnego reportera wciągały Kapuścińskiego, fascynowały, wywoływały 

szereg emocji, stanowiły odskocznię od rzeczywistości i odprężenie. Dochodziło nawet 

do tego, że – jak wspominał
100

 – chwilami bardziej przeżywał na przykład „grozę 
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narastającej wojny między Grekami i Persami” uwiecznionej przez Herodota, „niż 

aktualnej, kongijskiej, na której był [właśnie] korespondentem”. Twórca Imperium tak 

podsumowuje ten aspekt: 

Bywały okresy, kiedy wyprawy w przeszłość pociągały mnie bardziej niż moje aktualne podróże 

korespondenta i reportera. Działo się to w chwilach zmęczenia teraźniejszością. Wszystko w niej 

się powtarzało: polityka – przewrotne, nieczyste gry i kłamstwa; życie szarego człowieka – bieda 

i beznadzieja; podział świata na Wschód i Zachód – ciągle ten sam. 

A podobnie jak kiedyś pragnąłem przekroczyć granicę w przestrzeni, tak teraz fascynowało mnie 

przekroczenie granicy w  czasie 101. 

 

 

2.4 Afryka Kapuścińskiego 
 

 

Tym, co niewątpliwie najbardziej pochłaniało uwagę Kapuścińskiego, był 

Czarny Ląd. Jego zróżnicowanie, przemiany i bogactwo kulturowe, sprawiły, że 

poświęcił ich poznawaniu czterdzieści lat swojego życia.  

Pierwszą swoją podróż na ten kontynent odbył w charakterze wysłannika 

redakcji „Polityki” w 1957 roku. Pięć lat później natomiast, za sprawą Polskiej Agencji 

Prasowej został pierwszym polskim korespondentem, badającym całą Afrykę.  

Przyczyny zainteresowania się Czarnym Lądem Kapuściński tłumaczy 

w Podróżach z Herodotem. Zestawia go z Azją, która – jak pisze – za bardzo go 

onieśmielała:  

Cywilizacje Indii, Chin i Wielkiego Stepu to były dla mnie giganty, które wymagały całego 

życia, aby można było do każdego z osobna bodaj tylko się przybliżyć, nie mówiąc nawet o tym, 

żeby lepiej go poznać102
. 

 

Skłonił się więc w stronę Afryki, ponieważ „wydawała […] się bardziej 

rozdrobniona, zróżnicowana, w swojej wielości – zminiaturyzowana, a przez to łatwiej 

uchwytna i dostępna”
103

. Powodem była również jej bliskość w stosunku do Europy, 

a także rola, którą odegrała w dziejach świata. Kapuściński podkreślał również aurę 

tajemniczości, która od dawna roztaczała się nad Afryką, przyciągając przez to uwagę 

ludzi z innych kontynentów. Wzbudzała ona w nich ambicję odnalezienia oraz 

odsłonienia „tego zagadkowego, tajemniczego czegoś”104
. Była to wielka pokusa, choć 

nie pozbawiona obaw i lęku. Czarny Ląd bowiem, niezdobyty i nie poznany, budził 
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postrach i obawę przed nieprzystępnością „jej wnętrza – ciężkiego, tropikalnego 

klimatu, nieuleczalnych, kiedyś zabójczych chorób […], braku dróg i transportu, 

a także, jakże często, zaciekłego oporu jej mieszkańców”
105

. Mimo to jednak pociągała 

oraz wabiła „mirażem sutych zdobyczy” i obfitego łupu. 

Sumę doświadczeń oraz wieloletnich poszukiwań afrykańskich Kapuściński 

przedstawił w podsumowującej książce pt. Heban, wydanej w 1998 roku. W jej wstępie 

podkreśla jednak, że rzeczą niemożliwą jest opisanie tak dużego kontynentu – istnego 

oceanu, osobnej planety, różnorodnego i przebogatego kosmosu
106

 – jakim jest Czarny 

Ląd. Co więcej, wysuwa zaskakujące czytelnika stwierdzenie, że Afryka po prostu nie 

istnieje. Jest to tylko i wyłącznie nazwa geograficzna, ponieważ nie da się tym jednym, 

uproszczonym słowem wyrazić jej natury. Kiedy wypowiadamy słowo „Afryka”, 

pojawia się zbyt wiele znaków zapytania, białych plam. Jedyne, co przychodzi nam – 

Europejczykom na myśl, to stereotypowe obrazy przedstawiające „głód, dzieci-

szkieleciki, suchą, spękaną ziemię, slumsy w mieście, rzezie, AIDS, tłumy uchodźców 

bez dachu nad głową, bez odzienia, bez lekarstw, wody i chleba”
107

. Kapuściński jednak 

przez swoją wnikliwość, wprawne oko i ciekawość, przekonał się o tym, że jest to 

o wiele, wiele więcej. I to właśnie stara się przekazać odbiorcom Hebanu. Na ponad 

trzystu stronach książki opisuje swoje afrykańskie wyprawy, pełne niebezpiecznych 

przygód, swoje obserwacje, dociekania, badania, by nagle, pod koniec powiedzieć, że 

to, co opisał jest jedynie fragmentem
108

 jego zmagań z odległym kontynentem. 

Podróże twórcy Cesarza, zgłębiające istotę Afryki miały swój określony 

charakter. Unikał on „oficjalnych szlaków, pałaców, ważnych figur i wielkiej 

polityki”
109

. Wolał wyruszać w nieznane „przygodnymi ciężarówkami”, przyłączać się 

do koczowników wędrujących po pustyni, czy być goszczonym przez „chłopów 

z tropikalnej sawanny”. Dobrze więc czuł się na prowincjach. Było to, jak już zostało 

wspomniane, bliższe jego osobowości. Często jego wyprawy były bezcelowe, bo – jak 

twierdził – człowiek zdążający do wytyczonego sobie celu nie widzi po drodze nic poza 

nim. 

Tymczasem to więcej – szerzej – głębiej, może być znacznie ciekawsze i ważniejsze. Przecież 
wejście w inny świat to wejście w jakąś tajemnicę, a ona może kryć w sobie tyle labiryntów 

i zakamarków, tyle zagadek i niewiadomych!
110
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Po raz kolejny więc, otwierał się na to, co przyniesie los, który, jak czytamy 

w Hebanie, nie szczędził mu przypadkowych przygód. Kapuściński wielokrotnie stawał 

oko w oko ze śmiercią, próbując pokonać afrykańskie przeciwności 

i niebezpieczeństwa. I tak, przykładowo w drodze do Ugandy przyszło mu zmagać się 

z niewiarygodną plątaniną pustynnych dróg, pozbawiającą człowieka jakiejkolwiek 

orientacji, zmuszony był przejechać przez ciągnące się po horyzont stado bawołów, 

a także pokonać kobrę. Za kolejne przykłady posłużyć może ucieczka z wyspy Zanzibar 

statkiem – wprost w szalejący na morzu sztorm, czy droga przez Etiopię po skalistych 

zboczach gór otoczonych przepaścią. Takich sytuacji można mnożyć. Były one także 

spowodowane tropikalną pułapką Czarnego Lądu – palącym do granic możliwości 

„piekielnym słońcem”, duchotą, pragnieniem, głodem, czy niewyobrażalną ciemnością 

afrykańskiej nocy. Kapuściński mieszkał też w nienajlepszych warunkach. Wybierał 

ubogie klitki, często pełne wszelkiego robactwa. Zdarzało się, że były sukcesywnie 

okradane. Oczywiście, jak wspomina, mógł zatrzymać się w lepszej dzielnicy (dla ludzi 

„białych”), która byłaby ekskluzywna i bezpieczna. Mimo to – chciał „żyć w mieście 

afrykańskim, przy ulicy afrykańskiej, w afrykańskim domu”
111

. Nie widział innej 

możliwości by właściwie zapoznać się z życiem kontynentu. 

Przyglądając się mapie Afryki oraz śledząc trasę opisanych przez 

Kapuścińskiego dróg, ma się wrażenie, że przebył on kontynent wzdłuż i wszerz. Nie 

były mu obce niemal żadne jego obszary. Szedł szlakiem wsi, afrykańskich dzielnic 

miast, przemierzał pustynie, sawanny, stepy i góry. Ale też starał się być tam, gdzie 

miały miejsce ważne wydarzenia. Interesowało go bowiem ówczesne dążenie krajów 

Afryki do odzyskania niepodległości i wyzwolenia się spod jarzma kolonizatorów. 

W niektórych państwach dochodziło w tym celu do walk zbrojnych, zamachów stanu, 

których twórca Hebanu starał się być naocznym świadkiem. Jednak nie tylko takich – 

zbrojnych konfliktów był obserwatorem. Afryka bowiem, to kontynent, który jest 

„mozaiką” specyficznych światów żyjących tam ludów. Każda większa społeczność 

zamieszkująca Czarny Ląd „ma własną, odrębną kulturę, oryginalny system wierzeń 

i obyczajów, swój język tabu”
 112

. Wszystko to, jak pisze Kapuściński jest „niezmiernie 

skomplikowane, arcyzawiłe i tajemnicze”. Na tym tle bardzo często dochodzi więc do 

sporów i nieporozumień, zbrojnych ataków, czy nawet wojen domowych.  
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Obok punktów zapalnych kontynentu, autor Cesarza marzył także by odwiedzić 

te miejsca, o których przed podróżą przeczytał, bądź które polecił mu ktoś inny lub po 

prostu intrygowały go ich nazwy: 

Onitsha! Zawsze chciałem zobaczyć Onitshę. Są nazwy magiczne, które wywołują pociągające, 

kolorowe skojarzenia – Timbuktu, Lalibela, Casablanca. Do nich należy też Onitsha113.  

 

 

2.5 Spotkanie z Innym 
 

 
Jesteśmy jedni dla drugich 

pielgrzymami, którzy różnymi 

drogami zdążają w trudzie na  

wspólne spotkanie
114

. 
(Antonie de Saint-Exupéry) 

 

 

Cytat ten, który jest jednym z rozpoczynających książkę Podróże z Herodotem, 

właściwie obrazuje przygodę Kapuścińskiego z Afryką. Heban bowiem, jak zaznaczone 

zostało we  wstępie doń, to książka nie o Afryce, „lecz o kilku ludziach stamtąd, 

o spotkaniach z nimi, czasie wspólnie spędzonym”. I dalej: „Ich życie jest mozołem, 

jest udręką, którą znoszą jednak ze zdumiewającą wytrwałością i pogodą”115
.  

Autor Lapidariów był człowiekiem przejawiającym głębokie zainteresowanie 

innymi. Nie tylko swoimi rodakami, ale przede wszystkim ludźmi z „innego świata”. 

Ich odrębny wygląd, zachowanie, życie oraz pojawiające się w nim problemy – 

pasjonowały go. Jak określili ten aspekt studenci, oczarowani jego osobą po spotkaniu 

w Rzymie – oczy Kapuścińskiego zakochane były w ludziach, „ciekawe i niecierpliwe 

poznania ogromnego uniwersum, jakie nosi w sobie każde ludzkie oblicze”
116

. 

Podczas wyprawy na Czarny Ląd pisarz stawał się jego cząstką. Niejednokrotnie 

– jak już zostało wspomniane – starał się żyć tak, jak inni, wśród których w danym 

momencie przebywał. Identyfikował się z afrykańską społecznością, podróżował z nimi, 

jadł i głodował. Jest to zatem kolejna twarz Kapuścińskiego. Twarz, która przybiera 

niejako obce oblicze, próbuje wcielić w swoje życie doświadczenia innego – „czarnego” 

człowieka, mieszkającego w afrykańskim świecie. Musi to być przeżycie fascynujące, 

które uczy pokory, ale też stanowi swego rodzaju przygodę. 
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Heban to zatem studium człowieka afrykańskiego. A raczej ludzi Afryki, 

ponieważ autor niejednokrotnie podkreśla, że w zależności od zamieszkiwanego przez 

nich obszaru, czy przynależności klasowej, kulturowej i religijnej – są oni bardzo od 

siebie różni. Można jednak wskazać szereg ogólnych cech, charakteryzujących ich 

niektóre obyczaje oraz życie codzienne.  

Przede wszystkim życie społeczności Czarnego Lądu, to życie w ciągłym ruchu. 

Podążają oni nieustającą drogą, w ucieczce przed niebezpieczeństwem, czy brakiem 

odpowiednich warunków życia. „Jedni uciekają przed wojną, drudzy przed suszą, inni 

przed głodem. Uciekają, błądzą, gubią się”117
. Osiadają na moment w jakimś miejscu, 

by za jakiś czas znowu wyruszyć w drogę. Charakteryzuje ich życie w zbiorowości, 

ponieważ człowiek samotny jest tam zagrożony i nieszczęśliwy. Dużą uwagę 

przywiązuje się więc do rodziny, która jest bardzo liczna. W jej obręb wchodzi bowiem 

kilkadziesiąt osób. Jedną z największych wartości, którą wszyscy starają się szanować 

jest wspólne spędzanie czasu
118

. Kapuściński kwestię tę opisuje między innymi 

w ostatnim rozdziale książki, gdzie jako przykład spoiwa wspólnotowego życia 

przedstawia drzewo mangowca, rosnące w wiosce Adofo
119

. Obdarowuje ono żyjących 

w jego pobliżu ludzi zbawiennym cieniem, dając tym szansę na przetrwanie. Pod jego 

konarami toczą się bowiem całe dnie, poczynając od porannej szkółki dla dzieci, przez 

wspólne przeczekiwanie w jego cieniu najgorszych upałów południa, po wieczorne 

zgromadzenie się ludu w celu opowieści, utrwalających historię ich bytu
120

. 

Kapuściński nazywa je więc drzewem życia, bo od niego zależy trwanie tych ludzi. 

Pozwala to zrozumieć w jak trudnych warunkach przychodzi im żyć, jak bezwzględna 

jest afrykańska natura i jak ciężko sprzeciwić się jej potędze. 

Kolejnym opisanym przez twórcę Hebanu aspektem życia afrykańskich ludzi 

jest ich bieda. Jedzą oni raz dziennie, a w czasach suszy raz na dwa dni. Niektórzy, 

pogrążeni w ubóstwie wsi, wyruszają do miast w nadziei na lepszy byt. Poszukują 

wówczas ludzi, z którymi mogą być spokrewnieni, bo ci z zasady zobowiązani są im 

pomóc. Często jednak nie udaje im się to, przez co skazani są na bezczynne 

i beznadziejne trwanie na ulicach miasta. Starają się znaleźć jakąś chwilową pracę, 

chociaż najdrobniejszą płatną przysługę, która pozwoli im w końcu coś zjeść, bądź 

gdzieś przenocować. W takich miejscach żyje się więc chwilą obecną – „każdy dzień 
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jest przeszkodą trudną do pokonania, poza bieżący dzień wyobraźnia już nie sięga, nie 

snuje planów, nie marzy”
121

.  

Aby pokonać biedę kontynentu kultury afrykańskie utrzymują się z handlu. Jak 

pisze Kapuściński
122

, jest to kultura wymiany, „wszystko przybiera postać podarku, 

prezentu domagającego się rekompensaty”. Zachowana musi być tu równowaga, a więc 

za rzecz otrzymaną – trzeba zapłacić.  

Tym, co również jest ważne dla kultury Czarnego Lądu, to jej głęboka 

duchowość. Jest to wiara w siły nadprzyrodzone, w duchy, w moc i czuwanie nad 

człowiekiem jego przodków. Afrykańscy ludzie odznaczają się także głęboko 

religijnym myśleniem oraz łączą się z innymi, obcymi ludźmi, którzy – tak jak oni – 

wierzą123
. Kapuściński często pytany był więc o swoją wiarę. Jedna z takich sytuacji 

miała miejsce podczas jego pobytu w Bertui. Tak opisuje swojego rozmówcę, 

w momencie, kiedy odpowiedział twierdząco na pytanie, czy wierzy w Boga: 

[…] widziałem po jego twarzy jaką to mu przynosi ulgę, jak rozładowuje w nim towarzyszące 

tej scenie napięcie i trwogę, jak go to ze mną brata, pozwala przełamać bariery koloru skóry, 

statusu i wieku
124

. 

 

Takie przełamywanie barier wiele razy spotykało Kapuścińskiego. Będąc 

w Afryce nauczył się, jakże miłego, rytuału przywitania z drugim człowiekiem, podczas 

którego po zamaszystym i mocnym uściśnięciu ręki, pada szereg wzajemnych, 

troskliwych pytań o zdrowie i samopoczucie zarówno rozmówcy, jak i jego rodziny. 

Wszystko to odbywa się w gromkim śmiechu. Sympatię innych zyskiwał sobie również 

w momencie, kiedy był im pomocny. Zależało mu bowiem na dobrych stosunkach 

z drugim człowiekiem. Dzięki wsparciu, które oferował niektórym z nich, miał to, co 

chciał – „serdeczność, ciepło i dobroć”125
. 

Spotkanie z człowiekiem z afrykańskiego świata było więc ważne dla twórcy 

Imperium. Uwiecznił w swojej książce nawet przypadkowo napotkane osoby. Utrwalił 

ich imiona, opisał wygląd i zachowanie. Można zatem stwierdzić, że nie były to dla 

niego jednostki anonimowe, ale osoby mające znaczenie. Niektóre z nich były mu 

przewodnikami, inne uratowały życie, jeszcze inne gościły w swoich domach. 

Podsumowując, największą pasją Ryszarda Kapuścińskiego było poznawanie 

świata. To dzięki niej jego życie było tak barwne i ciekawe. Nie pozwoliła mu bowiem 
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ani na chwilę przestać dziwić się, zachwycać, czy cieszyć się tym, co go w danym 

momencie otaczało. Dzięki temu odnajdywał odpowiedzi na wciąż pojawiające się 

pytania. Jego niezliczone podróże i przeżycia, które mu towarzyszyły podczas wypraw, 

dają powód by stwierdzić, że jego życie było nieustającą przygodą. Podróżował nie 

tylko w przestrzeni, ale również w czasie. Zachwycał się każdym aspektem 

rzeczywistości: różnorodnością i odrębnością obcych kultur, egzotyczną przyrodą – jej 

pięknem i zagrożeniem, a także „innym” człowiekiem – jego życiem i sposobem bycia. 

Tym wszystkim dzielił się w swoich książkach z odbiorcami. Niejednokrotnie 

ubolewając przy tym, że nie zawsze dane mu jest oddać w słowach to, co chciałby 

przekazać czytelnikom. Tak było między innymi w przypadku opisu Afryki, w czym, 

jak pisał Kapuściński, przeszkadza „fakt, że w językach europejskich nie rozwinęło się 

słownictwo pozwalające adekwatnie opisać inne, nieeuropejskie światy”
126

.  

                                                
126

 Tamże, s. 338. 



 43

3 ROZDZIAŁ III 
INTERPRETATOR RZECZYWISTOŚCI, 

MORALISTA 
 
 
 
 

Ryszard Kapuściński, jak zostało już wspomniane w rozdziale poprzednim, 

patrzył niezwykle uważnie na rzeczywistość, jakby chciał ją przejrzeć „na wylot”. 

Przenikał niejako zewnętrzne jej warstwy, docierając do szczegółów, które potrafią 

dostrzec jedynie nieliczni. Obserwując świat skupiał się zatem nie tylko na ogółach, ale 

starał się także sięgać do sedna rzeczy. Przystawał na chwilę, zadawał pytania, 

zastanawiał się, analizował. Dostrzec to można nie tylko w jego książkach, które 

opisują sytuacje zarówno uniwersalne, jak i te, które wymagały od Kapuścińskiego 

refleksji – interpretacji rzeczywistości właśnie, ale również w jego wierszach oraz 

krótkich tekstach na różne tematy, zawartych w serii Lapidariów. Warto tu podkreślić 

specyfikę opisu obserwowanej rzeczywistości przez twórcę Cesarza, który, poprzez 

swoje osobiste interpretacje świata, ich syntezę i poruszane problemy egzystencjalne, 

bezpośrednio, bądź pośrednio zaprezentował czytelnikowi moralne wskazówki, prawdy 

życiowe, porady i przestrogi. W ten sposób przybrał on twarz moralisty. Nie narzucił 

czytelnikom jednak swojego toku myślenia, ale poprzez poszczególne fragmenty 

swoich dzieł, przedstawił obrazy ukazujące specyfikę świata – zarówno jego 

wielokulturowe piękno, jak i zło objawiające się w niemoralnym postępowaniu ludzi, 

manipulacji mediów, czy niesprawiedliwości władzy. Skłania to odbiorcę do 

przemyśleń nad swoim życiem i własnym postępowaniem, a także nad relacjami 

z innymi ludźmi. Czytając dzieła Kapuścińskiego człowiek zaczyna się zastanawiać 

dokąd zmierza świat, w którym przyszło mu żyć oraz jak można zapobiec aspektom, 

które negatywnie wpływają na ludzkie życie. Można więc powiedzieć, że w pisaniu 

autora Praw natury pojawia się pewna tendencja chęci naprawiania świata
127

. 
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3.1 Widzieć więcej 
 

 
Każdy człowiek ma pewną własną siatkę rozpoznawczą i interpretacyjną, którą, najczęściej 

odruchowo i bezrefleksyjnie, nakłada na każdą napotkaną rzeczywistość128
. 

 

Czy nie można przebić się przez […] stereotyp, wyjść poza […] ciąg obrazów, próbować 
sięgnąć w głąb129

? 

 

Słowami tymi, zamieszczonymi w książce Podróże z Herodotem, Kapuściński 

podkreślił istotę indywidualnego postrzegania rzeczywistości. Każdy człowiek bowiem 

zmaga się codziennie z percepcją otoczenia, interpretując je na miarę swoich potrzeb, 

by czuć się w nim komfortowo i bezpiecznie. W ten sposób powstają obrazy składające 

się na subiektywną wizję rzeczywistości danej jednostki. Nie każdemu jednak dane jest 

dostrzec i zrozumieć świat w takim stopniu jak autorowi Wojny futbolowej. Jak 

zauważył Salman Rushdie
130

, Kapuściński widział często to, czego nie dostrzegali inni 

ludzie, włączając pisarzy i dziennikarzy. Za przykład posłużyć tu może fragment 

z książki Jeszcze dzień życia, opisującej wojnę domową w Angoli. W pierwszym jej 

rozdziale Kapuściński opisał Luandę, zagrożone najazdem wojsk miasto, w którym 

mieszkał przez kilka miesięcy. Szczególną jego uwagę zwrócili wówczas mieszkańcy 

budujący w pośpiechu drewniane skrzynie. W obawie przed śmiercią, chcieli bowiem 

jak najszybciej uciec z miasta, zabierając w nich swój dobytek.  

Wszyscy byli zajęci budowaniem skrzyń. Zwieziono góry desek i dykty. Skoczyły ceny młotków 

i gwoździ. Skrzynie były głównym tematem rozmów – jak je budować i czym najlepiej 

wzmacniać. Pojawili się samozwańczy znawcy – skrzyniarze […]. Wewnątrz Luandy – 

zbudowanej z betonu i cegły, zaczęło powstawać nowe, drewniane miasto. Chodziłem teraz po 

ulicach jak po wielkim placu budowy
131

. 

 

 Dostrzegł on zatem, jako jedyny, drewniane miasto. ”Wszyscy dziennikarze 

mieli je tuż pod nosem, lecz nie każdemu dane są oczy do patrzenia”
132

. 

Aby zanotować ważne i warte uwagi wydarzenia, zrozumieć inną kulturę, czy 

trafić do obcego człowieka, potrzebne są pewne osobowościowe predyspozycje. 

Kapuściński wspomina o nich w swoim Autoportrecie reportera. Przede wszystkim, 

należy umieć dostosować się do obcych warunków, mieć wiarę w dobroć ludzi oraz ich 

chęć pomocy. Niejednokrotnie bowiem, będąc w nieznanym kraju, powierza się im 

swoje życie. Jednak nie każdy dziennikarz potrafi w tak wielkim stopniu zaufać 
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żyjącym w odległych krajach „tubylcom” oraz starać się żyć tak, jak oni. A przecież, 

tylko wtedy dostrzec można prawdziwe oblicze ich innego świata. Decydująca jest tu 

więc, jak podkreśla Kapuściński, „nieodparta na kalkulacji empatia”
133

.  

Te wszystkie cechy pozwalały autorowi Cesarza docierać do sedna spraw. 

Żartobliwie nazywał siebie „wielką parą oczu”
134

, która potrafiła „przebijać się” przez 

stereotypy, wczuwać się w położenie innych. Zapytany przez Chrisa Millera, w jaki 

sposób udaje mu się natrafiać na tak oryginalne, choć autentyczne obrazy 

rzeczywistości, odpowiedział po prostu: „ja to tak widzę, nie wiem, jak to jest”. 

Znaczącą rolę przypisywał kwestii umiejętnej selekcji: „widzi się wokół siebie setki 

[…] obrazów, ale wie się, że są one niepotrzebne, trzeba się skoncentrować na tym, 

który chce się pokazać”135
. 

Umiejętność tak dociekliwego oglądu rzeczywistości Kapuściński rozwijał 

w sobie i doskonalił od najmłodszych lat. Już w liceum, jak wspominał
136

, ukryta 

ciekawość świata oraz potrzeba zrozumienia jego mechanizmów rozbudzona została na 

jednej z lekcji języka polskiego. Uczniowie poproszeni zostali wówczas o opis burzy, 

która właśnie przeszła nad Warszawą: 

Zacząłem się zastanawiać, skąd ta burza, jak to w ogóle się dzieje, że nagle wybucha, jak 

przebiegała, jakie były jej konsekwencje dla miasta i jego mieszkańców
137

. 

 

Interesował go zatem każdy aspekt rzeczywistości. Zadając sobie i innym setki 

pytań, szukał odpowiedzi, które zaspokoją jego ciekawość, bo to ona właśnie stanowiła 

narzędzie popychające dziennikarza do pracy
138

. W równym stopniu interesowały go 

skutki danych wydarzeń, jak i ich przyczyny. Z tego powodu często sięgał do źródeł. 

Zauważyć to można czytając między innymi książkę Heban, w której, aby wytłumaczyć 

przyczyny wzajemnej niechęci ludzi „białych” i „czarnych”, afrykańskich konfliktów, 

czy sytuacji politycznej poszczególnych krajów Czarnego Lądu, Kapuściński zagłębiał 

się w przeszłość, objaśniając czytelnikowi czynniki kształtujące aktualny stan rzeczy.  

Jednak nie tylko z tego powodu powrót do odległych czasów był ważny dla 

autora Notesu. Zabieg ten wpływał również na jego osobowość. Interpretacje 

starożytnych dziejów Grecji i Persji, opisanych przez Herodota, stały się bowiem 

podstawą jednej z jego słynnych książek. W antycznym dziele odnalazł nie tylko 
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kronikę dawnych wydarzeń, ale też swój autorytet. Autor Dziejów został obdarzony 

przez Kapuścińskiego sympatią i życzliwością. Zobaczył w nim swoją pokrewną 

duszę139
. Często pisał o nim: „mój Grek”, czy „mój Herodot”. Podziwiał jego życie, 

pasję poznawania świata, wytrwałość, podejście do ludzi oraz formę, w jakiej opisał 

starożytne czasy. Ubolewał zatem nad faktem, że badacze Dziejów Herodota skupiali 

się jedynie na analizie tekstu. Nie próbowali sięgnąć w głąb, skupić się na tym w jaki 

sposób mógł powstać, co się do tego przyczyniło, jakie przygody, czy refleksje 

towarzyszyły jego autorowi podczas gromadzenia materiałów. Kapuścińskiego te 

aspekty interesowały najbardziej. W znacznej części książki Podróże z Herodotem 

prowadzi rozważania nad losami swojego tytułowego bohatera. Pragnie dowiedzieć się 

jakie było jego dzieciństwo, jakim był uczniem oraz kiedy odkrył w sobie tak ogromną 

ciekawość świata. Stopniowo poznawał także cechy osobowościowe Herodota, które 

świadczyły o tym, że był on wspaniałym reporterem. Kapuściński wielokrotnie czytał 

więc dzieło swojego mistrza, kompletując o nim jak najwięcej informacji. Za 

starożytnym tekstem krył się człowiek o „reporterskiej intuicji, reporterskim oku 

i uchu”
140

, niestrudzony i wytrwały. By dotrzeć do poszukiwanych informacji 

przemierzył niezwykle długą i trudną drogę. Nigdy jednak „nie skarży się na zmęczenie, 

nic go nie zniechęca, ani razu nie mówi, że się czegoś boi”
141

. Kapuściński zauważył, że 

do tylu poświęceń popchnęła go wielka wiara, w to, że świat można opisać, że ludzkie 

dzieje mogą zostać wiecznie utrwalone, a nie tylko przechowywane w zniekształcającej 

je ludzkiej pamięci. W tym też, twórca Lapidariów upatrywał przyczynę, dla której 

Herodot napisał swoje Dzieje. 

Kapuścińskiego poruszył również sposób, w jaki antyczny reporter „widział 

i opisywał ludzi i świat”. Stanowił więc dla niego wyjątkową osobę: 

[…] musiał to być człowiek wyrozumiały i przychylny, pogodny i serdeczny brat łata, swój 

chłop. Nie ma w nim złości, nie ma nienawiści. Stara się wszystko zrozumieć, dociec, dlaczego 

ktoś postępuje tak, a nie inaczej. Nie wini człowieka jako osoby, wini system […]142.  

 

Autor Notesu podczas lektury Dziejów, często wyobrażał sobie czytane 

fragmenty, zastanawiając się, jak mogłyby wyglądać w rzeczywistości. I tak, 

przykładowo rozmyślał nad tym, w jaki sposób Herodot podróżuje, ilu ludzi mu 

towarzyszy i co zabierają ze sobą w drogę. Wyobrażał sobie również formę 

przeprowadzania wywiadów przez „starożytnego poszukiwacza”. Jawił mu się wówczas 
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przed oczami obraz ogniska, rozpalonego o zmroku, wokół którego skupieni byli 

rozmówcy Herodota, który słuchał ich z uwagą i radością. Panowała atmosfera 

życzliwości i ufności.  

Jednak nie tylko w takich momentach Kapuściński tworzył w myślach obrazy. 

Interpretował przecież nie tylko samo życie Herodota, ale też opisane przez niego 

wydarzenia. Oddawał się więc wizjom wojen grecko-perskich, pałacowych intryg, życia 

prostych ludzi, ich chorób i klęsk żywiołowych, a nawet wizjom gór i rzek, roślin 

i zwierząt143
. Jak zostało już wspomniane, Kapuściński dużą wagę przywiązywał do 

szczegółów. W swojej książce znalazł zatem miejsce by wspomnieć o kotach, czy 

krokodylach opisanych przez Herodota: 

Te koty i krokodyle nie od razu zauważyłem, pojawiły się dopiero przy jakiejś kolejnej lekturze, 

kiedy nagle zobaczyłem z przerażeniem, jak oszalałe skaczą w ogień, a kiedy siedziałem nad 

brzegiem Nilu zdawało mi się, że widzę otwartą paszczę krokodyla i buszującego w niej małego, 

nieustraszonego ptaszka144. 

 

Pragnął podkreślić w ten sposób, jak istotną rzeczą jest wielokrotne czytanie 

wybitnego dzieła. Tylko wówczas człowiek ma szansę dotrzeć do znaczących 

fragmentów, niedostępnych przy pobieżnej lekturze. Jest to dla twórcy Szachinszacha 

„odsłanianie nowych warstw, innych, niezauważonych wcześniej treści, obrazów 

i sensów”, bo – jak mówi – „w każdej wielkiej książce jest kilka książek, trzeba tylko 

do nich dotrzeć, odkryć je, zgłębić i pojąć”145
. 

Tekst Dziejów intrygował Kapuścińskiego w tak wielkim stopniu, że zwracał on 

również uwagę na te fragmenty, które w swoim dziele Herodot przemilczał. Takie 

miejsca wprawiały go w niezwykłą ciekawość. Zadawał sobie wówczas pytania 

retoryczne, wysnuwał hipotezy. Za przykładowy taki fragment w książce Podróże 

z Herodotem uznać można dociekania Kapuścińskiego dotyczące starożytnego Greka 

Hegesistrata, który był więziony w żelaznych dybach przez Spartan. Aby się z nich 

uwolnić, obciął sobie stopę, po czym uciekł – przebijając wcześniej ścianę swojej celi. 

Kapuściński roztrząsa to wydarzenie, próbując je sobie racjonalnie wytłumaczyć: 

Jak on to zrobił? 

Przecież to dużo pracy! 

Przecież nie wystarczy przeciąć mięśnie, trzeba jeszcze oddzielić ścięgna od kości. Owszem, 

samookaleczenia zdarzały się również w naszych czasach […]. Ale zawsze chodziło o to, żeby 

uwolnić się od katorżniczej pracy, pójść do szpitala i tam poleżeć, odpocząć. Ale obciąć sobie 

stopę i zaraz uciekać? 

Biec? 

Pędzić? 
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Jak to możliwe? Chyba czołgając się na rękach i jednej nodze? Ale przecież ta druga 

noga musiała piekielnie boleć i obficie krwawić? Jak tę krew tamował? Czy w czasie ucieczki 

nie mdlał z wyczerpania? Z pragnienia? Z bólu? Czy nie czuł, że jest bliski obłędu? […] Nie 

dręczyły go majaki? Zwidy? Wampiry? I czy w ranę nie wdała mu się jakaś infekcja? Przecież 

musiał tym kikutem szurać po ziemi, po kurzu i brudzie, bo jak by go ciągnął inaczej
146

? 

 

Pytania Kapuścińskiego pozostają jednak bez odpowiedzi. Być może nie znał 

ich nawet sam Herodot, który przecież opisywał sytuacje nie tylko przez siebie 

sprawdzone, ale też te, o których opowiadali mu inni. Była to dla antycznego reportera 

istota historii, polegająca na braku obiektywizmu. Każda opowiedziana przez innych 

historia była bowiem indywidualna, czyli „taka, jaka im się wydawała, a więc 

selektywnie zapamiętana i później intencjonalnie przedstawiona”
147

. Herodot wyraźnie 

zdawał sobie z tego sprawę. Wiedział, że niemal niemożliwe jest dotarcie do historii 

rzeczywistej, ponieważ zawsze będzie ona taka, „w jaką ktoś wierzy” i utrzymuje, że 

była
148

. Kapuściński te rozważania starożytnego Greka uznał za, być może, największe 

jego odkrycie. W Podróżach z Herodotem wiele jest zatem zdań rozpoczynających się 

zwrotami: „Zdaje się”, „A może”, „Możemy sobie wyobrazić”. Kapuściński w ten 

sposób tworzył własne wizje tego, jak mogłyby być uzupełnione niedopowiedzenia 

autora Dziejów.  

Herodot bliski był twórcy Cesarza z jeszcze jednego powodu. To on jako 

pierwszy dotarł do wielości świata. Dzięki swoim niezliczonym wyprawom 

i dociekaniom zrozumiał, że świat nie jest jednolity, ale wielokulturowy. Jak 

przypuszczał Kapuściński – do podróży w świat popchnęła Herodota dziecięca 

ciekawość, szukająca odpowiedzi na pytanie, skąd biorą się statki na horyzoncie. 

W miarę swoich poszukiwań „świat rozrastał się” Grekowi i „rozmnażał”, pojawiały się 

nowe, nieznane dotąd obszary oraz grupy ludzi tak bardzo od siebie odmiennych. 

Szybko przekonał się, że „każda kultura wymaga akceptacji i zrozumienia. I aby ją 

pojąć, trzeba ją najpierw poznać”149
. Z zapałem i fascynacją zgłębiał więc zwyczaje, 

wierzenia oraz zachowania członków danej kultury. Były to dla niego nowe, niezwykłe 

światy
150

 – każdy z nich inny i każdy ważny. Odkrył, że tylko dzięki przybliżeniu się do 

nich człowiek ma szansę zrozumieć samego siebie oraz kulturę, w której żyje. Jego „nie 

wyrażona, ale wynikająca z tekstu teoria luster”
151

 określała kultury jako swoiste 
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zwierciadła, w których mogą się nawzajem przeglądać, by określić w ten sposób własną 

tożsamość152
. Był to ważny aspekt dla Kapuścińskiego, ponieważ on także poświęcał 

mu wiele swojego czasu i uwagi. Wielokulturowość popychała go do niezliczonych 

wypraw w nieznane oraz walki w obronie Innego człowieka. Cechami tymi odznaczał 

się również starożytny reporter. Był otwarty na odrębności odkrywanych światów. 

Traktował je sprawiedliwie – na równi ze swoją kulturą. Walczył w ten sposób 

z rasizmem oraz występował „wbrew powszechnemu przekonaniu wśród Greków, że 

liczy się tylko [ich] kultura […], a reszta to barbaros”
153

. Kapuściński nazywa go zatem 

„pierwszym globalistą”, który swoim dziełem rozbił grecki mit o cywilizacyjnej 

wyłączności. Co ważne, skupił się on także na odwiecznym konflikcie między 

Wschodem i Zachodem. Wyjaśnił jego przyczyny, opisał przebieg. Szukając istoty 

toczonych wojen grecko-perskich, zrozumiał, że był to „konflikt między dyktaturą 

a demokracją”154
. 

Warto na koniec tego podrozdziału zaznaczyć, że interpretacje Dziejów 

w znacznym stopniu skupiły uwagę Kapuścińskiego na sobie. Identyfikował się on 

z Herodotem i światem, który opisał. Odkrył, że jako pokrewne sobie dusze, posiadali 

wiele wspólnych cech, przez co, rozumieli się „w pół słowa”. Starał się on zatem 

zrozumieć nie tylko otaczający go świat i drugiego człowieka, ale też samego siebie. 

Odbijając się niejako w zwierciadle starożytnego reportera mógł uświadamiać sobie 

cechy własnej osobowości. Jak zauważają badacze biografii Kapuścińskiego
155

 – jego 

wyprawy, dociekania, obserwacje oraz spotkania z innymi, w dużym stopniu stały się 

podróżą w głąb własnego wnętrza. Autor Imperium niewątpliwie był tego świadomy. 

Wyznał bowiem podczas jednego z wywiadów, że to, co pisze, „jest jednym 

pamiętnikiem”
156

. W każdej niemal swojej książce dzielił się z odbiorcą swoimi 

przeżyciami. Odkrywał swoje pasje, przyczyny zachwytów i radości. Często opisywał 

sytuacje, podczas których ogarniał go strach i obawa o własne życie. Przedstawił swoje 

myśli i refleksje. Nie wplatał w teksty suchych komentarzy, ale – choć nie zawsze 

wprost – wyrażał swoje szczere zdanie na dany temat. 
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Zrozumiał, że zapis tych przeżyć i okoliczności, własnych stanów ducha i myśli, skojarzeń 
i przypomnień, może czytelnikowi powiedzieć o obserwowanej rzeczywistości więcej, a przede 

wszystkim wiarygodniej niż bezpośredni komentarz do niej
157

. 

 

 Odbiorca, podczas lektury jego dzieł, może odnieść wrażenie, że z każdym 

zdaniem jest coraz bliżej ich autora, poznając jego reakcje w różnych sytuacjach, 

emocje i przemyślenia. Lepiej też rozumie przedstawianą przez niego rzeczywistość. 

Jak słusznie zauważa Nowacka i Ziątek, biografia Kapuścińskiego zaczęła zatem 

stanowić istotne ogniwo jego twórczości. Coraz wyraźniej stawał się, „także we 

własnych oczach, ważną postacią, czasem głównym bohaterem swoich tekstów”
 158

. 

Było to powodem, dla którego, obok relacji wydarzeń, skupiał się również na opisie 

swoich doświadczeń, a także okoliczności i przeżyć, które „towarzyszyły kształtowaniu 

[się] jego wizji świata”. Zauważyć to można zarówno w wymienionych w rozdziale 

poprzednim dziełach, w których Kapuściński powracał myślami do swoich dziecięcych 

lat, jak i tych, w których opisywał przeżycia bieżące. Można tu zaliczyć między innymi 

Wojnę futbolową, w której Kapuściński zawarł fragmenty „nigdy nie napisanej książki”, 

nazwanej również jako „moje tarapaty nigdy nie spisane”. W ten sposób, zamieszczone 

w Wojnie… reportaże, zostają osadzone „w porządku doświadczenia biograficznego” 

twórcy Notesu, a całość zyskuje „charakter notatnika odautorskich obserwacji 

dziwności świata”
159

.  

Swoisty autobiografizm odnaleźć można również w książce Heban, której 

napisanie pozwoliło autorowi w nowy sposób spojrzeć na samego siebie. Od tego czasu 

– według badaczy jego biografii
160

 – Kapuściński mógł uważać się bardziej „za pisarza 

podróżniczego niż za reportera”. Heban – ksiązka będąca efektem wieloletnich wypraw 

po Czarnym Lądzie – ukazała odbiorcom pasje Kapuścińskiego, jego odwagę oraz 

ogromną gotowość do poświęceń.  

Najważniejszym jednak dziełem, w którym skupił się on na własnej biografii, są 

Podróże z Herodotem. Książka jest nie tylko odkrywaniem świata Herodota i jego cech, 

które uświadamiały Kapuścińskiemu w jak wielu aspektach „przypomina” swojego 

mistrza. Jest to również retrospektywny zapis jego pierwszych podróży. Opis 

towarzyszących mu wówczas przeżyć i przemyśleń. Rejestr tego, jak 

z niedoświadczonego korespondenta zagranicznego, nabiera coraz większej odwagi. Jak 

kolejna wyprawa wzbudza w nim rosnącą ciekawość i chęć poznania odrębnych 
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światów. Jak uzmysławia sobie swoją wrażliwość – widząc „białą rzekę” śpiących na 

ulicy wychudzonych i głodnych ludzi w Indiach, swoją słabość i bezradność – 

spowodowaną brakiem znajomości języka, ufność – powierzającą swój los w ręce 

obcych ludzi, czy pokorę – odczuwaną przy spotkaniu z inną cywilizacją. Kapuściński 

doznał bowiem kulturowego szoku. Tak pisał o Indiach:  

Gwar, ruch, światło i dźwięk – to działało jak narkotyk. Chwilami traciłem orientację, gdzie 

jestem. Musiałem wyglądać jak stworzenie leśne: oszołomione, trochę wylęknione, z szeroko 

otwartymi oczyma, które próbują coś dojrzeć, przeniknąć, rozróżnić161
. 

 

Emocje te towarzyszyły mu również podczas kolejnych pierwszych wypraw. 

Wracając z Chin, czuł nieodparte poczucie straty. Kulturowe bariery – nie pozwoliły mu 

niestety przybliżyć się do tej obcej cywilizacji. Mur, będący znakiem rozpoznawczym 

kraju, stał się dla niego metaforą – murem oddzielającym go od chińskiego świata 

i ludzi w nim mieszkających.  

Szybko zrozumiał, że tylko pracując nad sobą, będzie miał szansę w większym 

stopniu przybliżyć się do inności dalekich krajów. Poświęcił się więc nauce języków 

oraz poznawaniu państw, do których się wybierał, od strony teoretycznej – zagłębiając 

się w lekturę na temat ich historii, czy kultury. Dzięki swojemu uporowi i wytrwałości 

Kapuściński stał się więc wspaniałym reporterem-podróżnikiem, starającym się do 

końca swoich dni poznać wielobarwny świat w jak największym stopniu. Podróże 

z Herodotem ukazują więc aspekty stanowiące misję jego bytu
162

, a także to, jak 

zderzenie i zmagania z kulturową innością, ukształtowały jego życie i pisarstwo
163

. 

 

 

3.2 Z różnych punktów widzenia 
 

 

Żeby zrozumieć współczesny świat, należy posługiwać się ruchomym globusem i przyglądać się 
scenie, na której żyjemy z różnych punktów ziemi

164
. 

 

W myśl tych słów Kapuściński, niczym w mozaice, kompletował kolejne części 

postrzeganej przez siebie rzeczywistości. Każda z nich różniła się od pozostałej, 

ponieważ wszystkie odwiedzane przez niego kraje rządziły się własnymi zasadami. 
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Twórca Hebanu, popychany rządzą poznania, przyłączał więc do swojej układanki 

kolejne elementy, tworzące wachlarz kulturowych zwyczajów i wierzeń. Skupiał się 

przy tym na Innym człowieku, poznając jego zachowania oraz relacje z bliźnimi. Starał 

się patrzeć na świat jego oczami, by lepiej w ten sposób poznać warunki, w których żył. 

Doświadczenia te niewątpliwie wzbogacały jego percepcję otoczenia. 

Tak różnorodne postrzeganie rzeczywistości dostrzec można również 

w twórczości Kapuścińskiego. Pisał przecież nie tylko reportaże, składające się na 

kolejne jego książki, ale na uwagę zasługują tu również między innymi spisywane 

doraźnie notatki, budujące serię Lapidariów.  

Ta „nowa artykulacja artystyczna”
165

 pojawiła się u Kapuścińskiego w latach 

osiemdziesiątych. Wprowadzony wówczas w Polsce stan wojenny przyczynił się do 

tego, że utracił on swoje dziennikarskie akredytacje. Odszedł z Polskiej Agencji 

Prasowej oraz rozwiązano redakcję tygodnika „Kultura”, w którym publikował swoje 

reportaże166
. Było to powodem chwilowego zaprzestania tak licznych wcześniej 

reporterskich podróży oraz poświęcenia swojej twórczości innej formie wyrazu. Zajął 

się zatem typem literatury, który, jak twierdził, „pojawia się w okresach przesilenia, 

punktach przejścia między dwoma momentami historycznymi”
167

. Człowiek czuje 

wówczas, że coś nieodwracalnie się kończy, „a nowa epoka jeszcze nie nadeszła”. Takie 

momenty skłaniać mogą pisarza do „wycofania się i pisania tak, jak by się pisało 

pięćdziesiąt albo i sto lat temu” lub też – w przypadku natury bardziej otwartej na 

rzeczywistość, jaką niewątpliwie posiadał Kapuściński – „próbować złapać to, co się 

da: spostrzeżenia, krótkie refleksje”
168

. Twórca Buszu po polsku zaczął zatem spisywać 

swoje obserwacje rzeczywistości. Początkowo – według Nowackiej i Ziątka
169

 – była to 

konieczność. Nie mógł pisać reportaży, stąd – jak sam wyznał – „dla własnej 

psychicznej sprawności i zdrowia”
170

 poświęcił się doraźnemu notowaniu. Z czasem 

jednak stało się to jego nawykiem, tworząc podstawę do sześciotomowego zbioru 

Lapidariów. Kapuściński wpisał się w ten sposób w szerszy nurt pisarstwa, 

uprawianego przez Juliana Przybosia, Marię Kuncewiczową, Andrzeja Bobkowskiego, 

czy Czesława Miłosza. 
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Pierwszy z tomów wydany został w 1990 roku, spotykając się z wielkim 

zaskoczeniem krytyków. Znaleźli się zarówno jego zwolennicy, jak i przeciwnicy. 

Następne tomy pojawiały się kolejno w latach: 1994, 1997, 2000, 2002 i 2007. 

Ostatni z nich rozpoczyna jeden z trzech cytatów, który brzmi: 

Fragment uczy nas rozumienia, płynnej  

struktury naszego świata, przejmuje nas  

czarem tymczasowości. 

 Walter Hilsberg
171

 

 

Właściwie opisuje on specyfikę tego typu dzieł twórcy Cesarza. Bo Lapidaria, 

to nie „książka o oglądanym i zjeżdżonym dookoła świecie”. Oczywiście opis 

rzeczywistości jest w nich obecny, jednak, jak zauważa Zbigniew Bieńkowski, „więcej 

niż świata jest tu Ryszarda Kapuścińskiego”
 172

.  

Sam autor Lapidariów nazywa je „dziełem w toku”. Są bowiem zapisem 

swobodnych wrażeń, refleksji oraz opinii, czyli czegoś, co wpada w ucho przypadkowo 

lub też przychodzi na myśl podczas jakiejś rozmowy albo dyskusji
173

. Jest to jedyny 

sposób uchwycenia wciąż zmieniającego się świata. Nacisk bieżących wydarzeń 

powoduje, że pisarz, chcąc przekazać odbiorcom jak najwięcej, ucieka się do 

fragmentaryczności. Tworzy w ten sposób dzieło, stanowiące swoiste silva rerum. Stąd 

też nazwa zbioru Lapidariów, która w dosłownym znaczeniu określa miejsce, w którym 

zgromadzone są okazy kamieni naturalnych lub kamienne fragmenty rzeźb, 

zabytkowych budowli, czy pomników
174

. Są to rzeczy będące częścią nieistniejącej 

całości, z którymi, jak pisze Kapuściński, nie wiadomo, co robić. Mogą one stanowić 

świadectwo minionego czasu, lub też prowadzić do uporządkowania i wytłumaczenia 

współczesnego świata, który rozrasta się coraz bardziej, staje się chaotyczny i trudny do 

objęcia. Być może w tym celu właśnie, według autora Imperium, wszystko, „zmierza 

w stronę wielkiego collage’u175
, w stronę luźnego zbioru fragmentów, a więc – właśnie 

w stronę lapidarium?”
176

 

 W Lapidariach Kapuścińskiego znaleźć można zatem zapiski niemal na każdy 

temat. Poruszał w nich aspekty dotyczące zarówno jego spraw osobistych, jak 
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i ogólnych filozoficznych przemyśleń. Zagłębiającemu się w kolejne krótkie teksty 

Lapidariów czytelnikowi jawi się przed oczami wybitny obserwator, wrażliwy na 

wszelkie zło świata, ale też człowiek, którego niewątpliwie nazwać można „mędrcem, 

filozofem, duchowym przewodnikiem, autorytetem i nauczycielem”
177

.  

I tak, przykładowo w zapiskach Kapuścińskiego odnaleźć można jego refleksje 

o sobie samym. Wyznał w nich, że jest człowiekiem ciekawym, którego „wciąż […] 

fascynują nowe odkrycia”
178

, odznacza go dociekliwość oraz oczytanie. Jest gotowy do 

ryzyka, w czym, jak stwierdził, może kryć się odrobina „chłopięcej fanfaronady”, 

powodowana „potrzebą atmosfery skrajnych napięć”179
. Uważał się też za „badacza 

Inności”, pragnącym poznać oraz uchwycić sens „pozytywnie rozumianej obcości”
180

. 

Inspirowała go także natura – kochał pustynię, zachwycało go niebo.  

Wiele fragmentów poświęcił również na opis wykonywanej przez siebie 

profesji. Zarówno pisarza, jak i reportażysty. Zaprezentował swój pisarski warsztat, 

zwrócił uwagę na przyczyny, z powodu których tak niewielu ludzi wykonuje zawód 

reportera, a także przekazał rady, pozwalające zostać dobrym dziennikarzem.  

Jak już wiadomo, był on wspaniałym obserwatorem. W swoich notatkach 

znalazł zatem miejsce dla opisu wypatrzonych przez siebie ludzi. Przykładowo są to 

mieszkający naprzeciwko sąsiedzi, czy mężczyzna, którego Kapuściński często mijał na 

ulicy. Byli to też ludzie oglądający wystawę obrazów. Jego uwagę przykuło to, 

Jak oglądają się wzajemnie. Jak na siebie zerkają. Relacja między nimi a obrazami. Jak różne 

twarze współbrzmią lub – przeciwnie – kontrastują z ekspozycją, z klimatem sali, z klimatem 

przedstawionego malarstwa, jak tworzą razem kompozycję, propozycję przestrzennoplastyczną 
albo odwrotnie – rozpraszają nas, burzą widowisko181. 

  
Patrząc więc na jakiś wycinek rzeczywistości – jak w przypadku przytoczonego 

wyżej fragmentu – izolował poszczególne jej elementy, analizując następnie, jak 

wzajemnie ze sobą współgrają.  

A zatem, jak według niego zachowywali się ludzie oglądający wystawę? 

Bardziej interesowały ich obrazy, czy obserwowanie siebie nawzajem? Komponowali 

się z malarskimi arcydziełami, czy też zaburzali ich plastyczną przestrzeń? Tego typu 

aspekty intrygowały Kapuścińskiego. Niezwykle interesowało go ludzkie zachowanie, 
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psychika oraz mechanizmy działań. W swoich Lapidariach wyliczał również problemy 

i słabości jednostek, a także opisywał ich zagubienie we współczesnym świecie. 

Refleksje na temat dzisiejszej rzeczywistości są bowiem najczęściej poruszaną 

kwestią w notatkach autora Podróży z Herodotem. Zwrócił w nich uwagę na wciąż 

pojawiające się kryzysy, trudności i zagrożenia. Pisał o poszerzającej coraz bardziej 

swój zasięg manipulacji mediów, polityce, kłamstwie, obłudzie i głupocie. Przedstawił 

aktualną sytuację w Polsce, zaznaczając jak wpływały na nią przeszłe wydarzenia. 

Poruszył również kwestię spraw Trzeciego Świata – jego ubóstwa i bezradności.  

Odczuwał zatem wielką potrzebę opisywania i objaśniania współczesności. 

Badacze jego biografii uznali to za kolejną jego pasję182
. W lapidarium VI twórca 

Cesarza sam wyjaśniał przyczyny tych zabiegów. Przytoczył bowiem rozmowę 

z filozofem Jerzym Łozińskim: 

Zgodziliśmy się, że skoro nie możemy zmienić świata, powinniśmy przynajmniej obserwować 
go i próbować nazywać, tworzyć język, tworzyć określenia zjawisk, które dotąd nie istniały, 

więc i nie były definiowane. Bo tylko w świecie definiowalnym i zdefiniowanym możliwe jest 

racjonalne poruszanie się, rozumienie go, wpływanie na jego kształt i ład
183

. 

 

Pragnął więc „zamykać w słowach” wypatrzone przez siebie prawidła, które 

rządzą współczesną realnością, by dzięki temu inni mogli w większym stopniu 

zrozumieć to, co ich otacza. Jednocześnie wiedział, że „poznać [i] ogarnąć naszą planetę 

to dziś już ponad możliwości człowieka”
184

. Jej wciąż narastający ogrom niewątpliwie 

na to nie pozwala. Umysł jednostki jest tu więc bezradny, ponieważ ludzka „wiedza jest 

sumą wielu informacji, oglądów i punktów widzenia. Rzeczywistość globalną można 

poznać wyłącznie poprzez zbiorowy, kolektywny umysł”
185

. Kapuściński świadomy był 

zatem tego, że rzeczywistość widziana jego oczami nie jest jedynym źródłem, który 

wytłumaczy ją odbiorcy. Z tego względu w swoich Lapidariach umieścił, ważne 

według niego, myśli i refleksje innych. Były to fragmenty cudzych wypowiedzi, czy 

wystąpień, cytaty dzieł, bądź listów, interpretacje wierszy, obrazów i fotografii. Te 

cenne myśli innych Kapuściński nazywał perłami
186

. Czuł się w obowiązku, by 

wydobywać je, zwłaszcza z czytanych przez siebie dzieł. Tylko wówczas, te 

„fascynujące myśli” innych „odżywają, nabierają blasku”. Wzbogacają również 

tłumaczony przez autora Imperium świat o własne punkty widzenia.  
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Kolejnym, obok Lapidariów, wyrazem osobistych przemyśleń Kapuścińskiego 

była poezja. Tą właśnie formą artystyczną rozpoczął on swoją twórczość. Jako 

szesnastolatek, w 1949 roku debiutował wierszami Pisanie szybkością i Uzdrowienie, 

które ukazały się w piśmie „Dziś i Jutro”. Fakt ten zadecydował o jego przyszłości – 

dzięki temu właśnie został dziennikarzem. Zauważono go bowiem w redakcji 

„Sztandaru Młodych”, proponując współpracę. 

W wywiadzie ze Stanisławem Beresiem Kapuściński stwierdził jednak, że nigdy 

nie czuł się specjalnie poetą187
. Swoje początkowe wiersze uznał również za „bardzo 

złe”
188

. Mimo to, nigdy nie zaprzestał wyrażania siebie w poezji. Jest to bowiem forma, 

która jako jedyna zawrzeć w sobie może pewne istotne dla człowieka aspekty. 

Przekazanie niektórych, osobistych głównie treści nie jest możliwe w reportażu, 

ponieważ jego tematem są inni ludzie i świat. Wiersze natomiast pozwalają na opisanie 

własnego przeżywania – swoich nastrojów i stanów. Ich pisanie wyzwala u człowieka 

„niesłychanie pozytywne emocje”
 189

. Ma on wówczas szansę, odkryć w sobie inność, 

o którą wcześniej się nie podejrzewał.  

Poezja była ważna w twórczości autora Imperium z jeszcze jednego powodu. 

Przywiązywał on dużą wagę do języka, a w poezji słowo jest najważniejsze. Pisząc 

swoje książki poświęcał wiele czasu na „szukanie klucza językowego, szukanie 

w słownikach świeżych, niezużytych słów”
190

. Każdy opisywany przez niego temat 

rządził się własnym stylem i formą. Jak przykładowo w przypadku ksiązki Cesarz, 

w której autor posłużył się językiem archaicznym. Mimo tych zabiegów czuł się jednak 

niedoceniany. Jako osobistą klęskę191
 odczuwał skupianie się odbiorców wyłącznie na 

poruszanych przez niego problemach, nie na tym, w jaki sposób zostały one ujęte.  

Poezja stanowiła więc dla Kapuścińskiego swoiste „ćwiczenie słowa”, 

wzbogacające jego pisarski warsztat. Dzięki temu tak znakomita stawała się jego proza: 

Proza musi mieć muzykę, a poezja to rytm. Gdy zaczynam pisać muszę znaleźć rytm. On 

poniesie mnie jak rzeka. Jeśli rytmicznej wartości jakiegoś zdania nie da się stworzyć, to je 

porzucam. Najpierw zdanie musi znaleźć swój wewnętrzny rytm, potem fragment tekstu, 

a wreszcie cały rozdział
192

. 

 

Dążenie do rytmiczności prozy stanowiło zatem powód, dla którego Kapuściński 

nie mógł z poezji zrezygnować. Jak podkreślał pisanie wierszy nie było jednak sprawą 
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prostą. Wymagało przygotowania zarówno od strony technicznej, jak i osobistej. Przed 

przystąpieniem do jej tworzenia Kapuściński analizował warsztat innych poetów. Był 

wiernym i aktywnym czytelnikiem wierszy nie tylko polskich, ale również 

zagranicznych. Kolekcjonował tomiki i antologie poezji, a nawet zagłębiał się w książki 

krytyczne. Z tak zebraną wiedzą zasiadał zatem do pisania własnych utworów 

poetyckich. Starał się wówczas wprowadzić w inny nastrój, nie potrafił bowiem pisać 

wierszy „z doskoku”. Wymagało to od niego innego gatunku skupienia, innego 

słownictwa i obrazowości
193

.  

Wiersze autora Hebanu zebrane zostały w dwóch tomach zatytułowanych Notes 

i Prawa natury. Pierwszy z nich wydany został w 1986 roku. Był to również – jak 

w przypadku pierwszej części Lapidariów – produkt sytuacji, w jakiej Kapuściński 

znalazł się na początku lat osiemdziesiątych
194

. Jak zostało już wspomniane, skierował 

wówczas swoją twórczość na tory bardziej osobistych, wewnętrznych przeżyć 

i refleksji. Późniejsze jego wiersze – pisane z powodu braku czasu bardziej 

sporadycznie – złożyły się na drugi tomik, wydany w 2006 roku.  

Jakie zatem opowieści o świecie Kapuściński przedstawił w swoich wierszach?  

Obrazy w nich przedstawione mówią o bólu i przemijającym czasie, o ludzkich 

rozterkach, niepewności i strachu. Ich autor nawoływał przy tym człowieka do walki. 

Do przeciwstawiania się pędzącej historii, która „zasypuje piaskiem ludzkie 

marzenia”
195

. Kapuściński mówi: „nie potępiaj świata ani losu”, skup się na 

otaczających Cię szczegółach, popatrz na lecącego ptaka i wędrującą ścieżką biedronkę, 

bo „życie trwa”. Nie należy zatem załamywać się przeciwnościami losu, ale zauważać 

i cieszyć się małymi rzeczami, bo tylko wówczas człowiek ma szansę poczuć, że 

istnieje.  

 

I wreszcie trzecią, ostatnią formą, za pomocą której Kapuściński poznawał świat 

była fotografia. Stanowiła ona kolejną wielką pasję, dopełniającą jego pisarstwo 

i poezję. Niewątpliwie był to sposób, pozwalający spojrzeć na rzeczywistość zupełnie 

inaczej: 

Bo fotografia to jest detal, kompozycja detalu, to próba znalezienia w nim metafory, symbolu, 

i przyglądanie się mu, obserwowanie, to refleksja nad nim – co poprzez niego wiemy o świecie, 

co on nam mówi
196

. 
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Kapuściński podkreślał w ten sposób specyfikę fotografii, która pozwala 

człowiekowi spojrzeć na obserwowaną rzeczywistość jak na zbiór pojedynczych 

obrazów. Dzięki temu skupić się on może na szczegółach – ludzkich twarzach, 

fragmentach architektury, elementach światła i cienia. A zatem, odkryć „rzeczy, których 

bez obiektywu by się nie dostrzegło”
197

. Zdjęcie natomiast, uwieczniając fragment 

rzeczywistości, pozwala na chwilę się zatrzymać. Spojrzeć na nią kilkakrotnie. 

Zastanowić się jakie wywołuje emocje, czy do jakich refleksji prowadzi. Bo 

w fotografii, tak jak w poezji jest „błysk, eksplozja i nieprawdopodobne zagęszczenie 

odczuć”198
.  

Autor Notesu zabierał zatem w swoje podróże aparat, chcąc uwiecznić jak 

najwięcej cennych obserwacji. Pierwsze swoje zdjęcia zrobił w Indiach. Niestety, 

ocalało tylko jedno – przedstawiające „wygłodniałe dzieci gorączkowo wydłubujące 

z błota ziarna ryżu”
199

, co zresztą opisane zostało również w książce Podróże 

z Herodotem. Ta jedyna zachowana wówczas fotografia sprawiła Kapuścińskiemu 

wielką radość. Udało mu się bowiem „zatrzymać na ułamek sekundy wiecznie pędzące 

życie i obraz ten pokazać innym”
200

. Jak pisał w Lapidarium II, miał świadomość 

kruchości czasu, jego nietrwałej i ulotnej natury. Z tego względu każde swoje zdjęcie 

traktował jak cenne wspomnienie. 

Fotografie Kapuścińskiego początkowo sporadycznie trafiały, jako ilustracje, do 

reportaży zamieszczonych w gazetach. Z czasem zaczęły pojawiać się w książkach, 

następnie na wystawach i w albumach
201

. W 2000 roku został wydany pierwszy 

fotograficzny album Kapuścińskiego, zatytułowany Z Afryki. Jak już zostało 

wspomniane latami podróżował on po Czarnym Lądzie odkrywając jego tajemnice 

i piękno. Było to więc miejsce, w którym powstało najwięcej jego zdjęć. Afryka, 

poprzez swoją różnorodność oraz nadzwyczajne kolory – stanowiła dla niego niezwykle 

fotogeniczny kontynent
202

. Zawarł więc w swoim albumie prywatny jego obraz. Złożyły 

się na niego „setki twarzy – dzieci, kobiet, starców, żołnierzy. Najczęściej widnieje na 

nich pokora i spokój, czasem ciekawość, […]”
203

. W albumie znajdują się również 
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zdjęcia z końca lat pięćdziesiątych oraz „nowe kolorowe i czarno-białe portrety 

i fotografie grup ludzi, czasem też zdjęcia pejzaży”. 

Jak zauważają Nowacka i Ziątek zdjęcia Kapuścińskiego są niewątpliwie 

zapisem unikalnych momentów „wrzenia świata”, zawierają humanitarne przesłanie – 

jak między innymi w przypadku fotografii przedstawiającej uzbrojone dzieci, zmuszane 

do walki w rewolucji oraz stanowią przejmujący obraz Innego człowieka
204

. 

Szczególną jednak ich uwagę zwrócił zbiór zdjęć wystawionych w 1996 roku 

pod tytułem Furtki. Fotografie te przedstawiają tytułowe stare furtki. Wiodły one do 

ogródków działkowych, znajdujących się na Polu Mokotowskim w pobliżu domu 

Kapuścińskiego. Bez wątpienia ujawniają one bogactwo jego artystycznej wyobraźni. 

Według badaczy biografii reportera uwiecznione przez niego furtki funkcjonować mogą 

zarówno jako „metafora rozpadu i erozji świata”, jak i obietnica czegoś nieznanego, 

swoiste „zaproszenie do spotkania”
205

. Odbiorca, przyglądając się zdjęciu , zastanawia 

się zatem, jaki inny świat kryje się za każdą z nich. Wystawa ta: 

Pełna niewymuszonej prostoty […] dociera do sedna tożsamości artystycznej 

Kapuścińskiego – jest zapisem nieustannej pracy jego wyobraźni, subtelnej wrażliwości, 

czujności zmysłów, które nie potrzebują egzotycznego sztafażu, by odkrywać magię 
codzienności

206
. 

 

 

Cytat ten właściwie podsumowuje wybitność Kapuścińskiego w odkrywaniu 

tajemnic świata. Patrzył na niego oraz interpretował z różnych – w tym także cudzych – 

punktów widzenia. Był otwarty na postrzeganie rzeczywistości z niemal każdej strony 

globu. Widział jednak nie tylko rozległy krajobraz, ale przede wszystkim poszczególne 

jego elementy. Bo świat to dla niego zbiór pojedynczych obrazów. A każdy z nich pełen 

jest cennych detali. Warto się zatem na nich skupić – zwrócić uwagę na drugiego 

człowieka i to, jak widzi on świat, na otaczającą naturę i to, jak współgra z ludzkim 

życiem. Warto też „wsłuchać się w siebie”, w swoje emocje i uczucia – próbować je 

zrozumieć i wyrazić. Tak jak robił to Kapuściński. Wszystkie aspekty zebrane okiem, 

uchem, dotykiem i węchem, ale przede wszystkim sercem – potrafił przekazać innym. 

Zarówno w swoim pisarstwie, wierszach, jak i fotografii. Znał moc słowa i obrazu, 

dzięki czemu stwarzał nastrój oraz pobudzał innych do refleksji.  
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3.3 Filozofia Kapuścińskiego 
 

 

„Był mędrcem – to najwyższy stopień literackiego wtajemniczenia”
207

 – tak 

o autorze Imperium napisał w „Dzienniku” Jerzy Pilch. Podkreślił przy tym, że sukces 

dzieł wychodzących spod pióra Kapuścińskiego, to nie tylko zasługa jego talentu, ale 

przede wszystkim mądrości – rozumianej nie tylko w kategorii intelektualnej, ale 

i moralnej
208

.  

Co zatem cechowało Kapuścińskiego – jako myśliciela? Przede wszystkim, 

najważniejsze miejsce w jego świadomości zajmował człowiek. Jego filozofię – 

zdaniem Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego
209

 – porównać można do „filozofii 

dramatu” księdza Józefa Tischnera
210

. Przedstawia ona
211

 życie jako scenę, na której 

rozgrywa się codzienny dramat człowieka Tocząc swe ciągłe zmagania 

z rzeczywistością stanowi on istotę dramatyczną – a więc „istnieje w określonym czasie 

i w określony sposób otwiera się na innych i świat”
212

. Nie można zrozumieć jego istoty 

w oderwaniu od wyżej wymienionych aspektów. Stawiają one przed człowiekiem 

pewne zadania. Musi nie tylko „oswajać sobie scenę, po której stąpa”, ale przede 

wszystkim – co najważniejsze – dialogicznie otworzyć się na drugiego człowieka. 

Spotkanie z „Drugim” odgrywa bowiem niezwykle istotną rolę. Jak stwierdził ksiądz 

Tischner: „nic tak nie daje do myślenia jak drugi”. Dopiero w momencie otwarcia się na 

bliźniego – ludzka świadomość otwiera się na świat. 

W bardzo podobny sposób istotę bytu ludzkiego ujmował w swoich dziełach 

Kapuściński. Mówiąc jednak o tych problemach nie wprowadzał twierdzeń 

filozoficznych, ale próbował po prostu „zrozumieć człowieka, dlaczego postępuje tak 

a nie inaczej i jakie są źródła tego postępowania”
213

. Nie pozostawiał też bez znaczenia 

tischnerowskiej sceny – czyli swoistego tła i podłożem ludzkich działań. Za przykład 

posłużyć tu może między innymi, opisana w rozdziale pierwszym książka Cesarz. 
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Kapuściński zawarł w niej opis wachlarzu zachowań przede wszystkim głównego 

bohatera – cesarza Hajle Sellasjego – jego decyzji i ich przyczyn, jak również ludzi go 

otaczających – ich nieuczciwych gier i zakłamania oraz ludzi spoza pałacu, skupiając 

się na dramacie ich ubogiego i niesprawiedliwego życia. Co ważne, omawiając 

poszczególne sylwetki, starał się ujmować je w sposób uniwersalny. A więc taki, który 

tłumaczyć będzie odbiorcom schematy zachowań człowieka znajdującego się w danej 

sytuacji. Z tego też powodu książkę Cesarz przez pewien czas odczytywano jako aluzję 

do reżimu i rządów w Polsce Edwarda Gierka. 

Tak dogłębne spojrzenie na człowieka, jak wyznaje Kapuściński, nie jest jednak 

rzeczą prostą. Trudności związane z poznawaniem ludzkich wnętrz i zachowań zawarł 

w wierszu Zapis pewnej idei214
. Wyznaje w nim, że zanim nauczył się „myśleć 

o człowieku jako o człowieku” musiało upłynąć sporo czasu. Mimo to osiągnął cel. 

Zaczął patrzeć na innych wzrokiem wolnym od uprzedzeń i stereotypów, zadając sobie 

pytanie „co w człowieku jest z człowieka”. Zastanawiał się także: 

[…] czy być człowiekiem to coś oczywistego co dzieje się samo przez się, czy też trzeba ciągle 

do tego zmierzać nakłaniać się stale wzbudzać w sobie chęć bycia człowiekiem
215

. 

 

Wiedział zatem jak ważne jest, by we współczesnym świecie człowiek starał się 

stale być sobą. Bo jego odrębność i wyłączność są niezwykle ważne. 

Warto tu również podkreślić, że istotnym aspektem w dążeniu do zrozumienia 

innych było u autora Imperium zrozumienie samego siebie. 

Tak jak Tischner wiedział on, że podstawą w dążeniu do uchwycenia istoty 

świata jest otwarcie się na spotkanie z bliźnimi. Jest zatem w jego książkach obraz 

człowieka z niemal każdego zakątka ziemi. Człowieka biednego i bogatego, „czarnego” 

i „białego”, skorego do pokoju i rządnego krwi. Każdego jednak starał się zrozumieć. 

Podobnie jak ksiądz-filozof skupiał się w tym celu na ludzkich twarzach. Oblicze 

człowieka stanowi bowiem szczerą ekspozycję tego, co kryje się w jego wnętrzu. Twarz 

to dla Tischnera kluczowe słowo, które opisać może spotkanie dwojga ludzi. Również 

lektura dzieł Kapuścińskiego, czy przeglądanie jego zdjęć, zwraca uwagę odbiorcy na 

to, jak często pojawia się w nich motyw ludzkiej twarzy. To ona w pierwszej kolejności 

przedstawiała mu napotkanego człowieka. Obrazowała jego wewnętrzne stany, 

przeżywane emocje i uczucia.  
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Drugi człowiek był zatem dla autora Imperium najważniejszy. Zarówno jako 

źródło poznania świata, bohater dzieł, jak i jako odbiorca. Na tym ostatnim właśnie 

skupiał się pisząc swoje dzieła.  

 Jakie zatem prawdy o życiu, przestrogi i porady pragnął mu przekazać? 

Jego utwory mówią o tym, „jak żyć w irracjonalnym, bezsensownym świecie, 

pełnym walki o władzę i strachu o własne życie”
216

. Taki stan rzeczy wywołuje bowiem 

u człowieka przekonanie, że jego poglądy i wartości są bez znaczenia. Kapuściński, 

pragnąc uporządkować zagubione ludzkie myślenie na temat rzeczywistości, czuł się 

zatem w obowiązku niesienia o niej prawdy. Opisywał zarówno zalety, jak i wady 

świata. Poznał on przecież wszelkie negatywne mechanizmy pojawiające się 

w dzisiejszych czasach. Swoimi opowieściami pragnął zatem „uzmysławiać odbiorcom 

wyraźne granice dobra i zła”
217

.  

 

3.3.A.  Przeciw zakłamaniu świata. 
 

 

Szczególnie ważne w rozważaniach Kapuścińskiego było dążenie do prawdy. 

Wielokrotnie ubolewał nad tym, jak bardzo jest ona zniekształcana we współczesnym 

świecie. Świecie, w którym głównym nośnikiem informacji stały się środki masowego 

przekazu. Ich celem, jak podkreśla reporter, nie jest jednak szukanie prawdy – ta ich 

bowiem nie interesuje. Skupiają się raczej na poszukiwaniu reklamy, co osiągają 

„publikując wiadomości jak najbardziej sensacyjne, często wymyślone”
218

. Kreują 

w ten sposób w świadomości odbiorców fałszywy obraz rzeczywistości. Jest to świat 

nieustannych wojen, przestępczości, politycznych przewrotów. Kapuściński podkreśla 

jednak, że dzisiejsza sytuacja na świecie bynajmniej nie jest tak pesymistyczna. 

W konfliktach zbrojnych uczestniczy obecnie mniej niż jeden procent ludzkości
219

, 

a pozostała jej część żyje w pokojowym nastawieniu.  

Obok zakłamania i zniekształcania prawdy media pomniejszają również istotne 

wartości życia. Zaszczepiają w człowieku brak ciekawości świata, obojętność 

i pasywność, powolne myślenie – bez tempa i polotu, a przy tym ślepą wiarę 
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w tworzone i wciąż utrwalane „stereotypy, mity i brednie” oraz niechęć, aby je 

odrzucać220
. 

Natura współczesnego człowieka niestety pozwala więc na manipulowanie jego 

umysłem. Jak pisze Kapuściński „jest on bardziej odbiorcą niż poszukiwaczem”
221

. 

Poprzez swoje lenistwo oraz brak wyobraźni chętnie zadowala się „pierwszą z brzegu 

informacją lub opinią, a ta im bardziej […] uproszczona, ubarwiona i bzdurna”
222

 – tym 

dla masowych odbiorców lepiej. Taka wiadomość – zawierając w sobie często „jakąś 

fantastyczność, […] deformację, zaklęcie”, czy baśń – przyciąga uwagę człowieka.  

Autor Praw natury pragnął zatem walczyć z wiarą w fałszywie wykreowany 

świat mediów. Podkreślał niebezpieczną skrótowość informacji prasowych 

i telewizyjnych, w których nie ma miejsca na cenne szczegóły, „bogactwo odcieni, […] 

opinii i doświadczeń”223
. Tak płytki przekaz niewątpliwie zniekształca urodę złożonej 

rzeczywistości. Co więcej, nie prowadzi odbiorcy do cennych refleksji i przemyśleń. 

Jednak nie tylko zakłamanie współczesnej kultury masowej przerażało 

Kapuścińskiego. Z wielkim żalem patrzył również na proces niszczenia języka. Media 

niewątpliwie zabijają jego piękno i rozmaitość. Sprawiają, że ludzki język staje się 

coraz bardziej ubogi i płaski
224

. By się temu sprzeciwić obrał sobie za zadanie 

poszukiwanie „słów skrzydeł”, które pozwolą „bodaj na milimetr/ unieść się nad tym 

wszystkim”
225

. Nad światem, który zubaża język, słowem donosi, nawołuje do złych 

czynów, a „białe” nazywa „czarnym”. Kapuściński szukał słów czystych, które potrafią 

mówić prawdę. Bo, jak mówił: 

Cały humanizm […] pisania leży właśnie w wysiłku przekazywania prawdziwego obrazu świata, 

a nie kolekcji stereotypów – jest to jednym z zadań literatury, sztuki, kultury w ogóle
226

. 

 

 

3.3.B.  W przyjaźni z „Innym” 
 

 
Inny – to ja. Inny jest zawsze blisko, a często – w nas samych

227
.  
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Jak zostało wspomniane w rozdziale pierwszym, szczególne miejsce 

w twórczości Kapuścińskiego zajmowała tematyka Trzeciego Świata. Starał się w ten 

sposób nie tylko przybliżać innym egzotyczne udręki i różnorodność obcej kultury, ale 

przede wszystkim – jakże odmiennego – człowieka. Stanowiło to podstawę jego walki 

z europocentryzmem, wywyższaniem własnej kultury, uprzedzeniami i dyskryminacją.  

Już na początku swoich zmagań z dalekimi krajami jego uwagę zwróciło, jak 

niewielka jest wiedza państw Europy na temat innych kultur oraz żyjącego w nich 

człowieka. W epoce jeszcze przed telewizyjnej niemal nikogo nie interesowało istnienie 

dalekiego świata. Świadomość ludzka zwracała uwagę wyłącznie na sprawy własnego 

kraju, czy kontynentu. Ambicją Kapuścińskiego było zatem pokazać Europejczykom, 

jak bardzo samolubna jest ich mentalność, jak bardzo mylą się uważając za jedynych na 

świecie. Chciał uzmysłowić zatem: 

Że Europa jest otoczona przez niezmierną i wciąż wzmagającą się różnorodność kultur, 

społeczeństw, religii i cywilizacji. Życie na planecie, na której jest coraz więcej wzajemnych 

powiązań, wymaga tej świadomości i dostosowania się do radykalnie nowych warunków 

globalnych
228

. 

 

Każdy człowiek powinien więc starać się myśleć w skali globalnej. Tylko 

wówczas zrozumieć może, że jest „jednostką połączoną z innymi ludźmi”
229

. Nazywał 

się zatem Kapuściński tłumaczem z kultury na kulturę230
. Opisując prawdę 

o doświadczanych przez siebie obcych obszarach pragnął przezwyciężać stereotypy. 

Media kreowały bowiem kraje Trzeciego Świata, jako niemal zbędną część globu. 

Często pomijały je, bądź przedstawiały w najczarniejszych barwach: 

I tak otrzymujemy informacje z piekła rodem: w Bangladeszu są tylko powodzie; […] 

w Rwandzie mają miejsce ciągłe masakry ludności; w Pakistanie trwa bezkarny handel 

narkotykami
231

. 

 

Tak przekazywane nieprawdziwe informacje budzą u ich odbiorców szereg 

uprzedzeń. Zaczyna im się wydawać, że świat, w którym żyją jest doskonały, a obszary 

znajdujące się poza nim natomiast – stanowią źródło zagrożenia. W obawie o swoje 

życie i byt pragną zatem „odgrodzić się od tego zbrodniczego świata”
232

. Wytykają jego 

zacofanie i ubóstwo, uważając się za lepszych. Nic jednak bardziej mylnego, jak 

podkreślał autor Hebanu. Przestrzegał zatem przed tak krzywdzącymi postawami. 

Wyliczył w swoich Lapidariach jak nie powinien zachowywać się człowiek podczas 
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spotkania z Innym oraz obcą kulturą uważaną przez siebie za „niższą”. Przede 

wszystkim nie może on gardzić, pouczać i wywyższać się. Traktować inności jako 

obiektu kpin i złośliwości. Spotkanie takie powinno być również wolne od nienawiści 

i wściekłości. Najbardziej pożądana jest tu bowiem postawa życzliwości i przede 

wszystkim relacja partnerska przyjmująca innego jako równego sobie
233

. Tego już 

w starożytności uczyła przecież teoria luster Herodota. On jako pierwszy chciał pokazać 

światu inność – zaznaczając przy tym jej równość. To inny człowiek i jego kultura, 

pozwalała bowiem zrozumieć własną. Kolejnym ważnym w życiu Kapuścińskiego 

niejako kulturowym obrońcą był antropolog Bronisław Malinowski
234

. On również 

uważał, że dotrzeć do człowieka oraz wyznawanych przez niego racji można tylko 

wówczas, gdy traktuje się go na równi ze sobą. Jego kulturowa teoria występowała 

przeciwko założeniom nacjonalizmu, postrzegającego odrębności w kategoriach 

„niższy” – „wyższy”. Według niego różnice międzykulturowe nie wpływają na status 

danej społeczności, ale sytuują ją na tym samym poziomie. Bowiem inny – nie znaczy 

gorszy.  

Kapuściński idąc śladem swoich autorytetów nawoływał zatem społeczeństwo 

do poznawania inności. Do podróży, które uczą, że świat zamieszkiwany jest przez 

„ponad cześć miliardów ludzi różnych kultur, religii, języków i mentalności”
235

. 

Wszyscy oni należą do jednej ludzkiej rodziny – „to są nasi bracia i siostry, i nie mamy 

innych”. Kapuściński uważał egzystencję z nimi za „cudowne uczucie”
236

. Opisywał 

w swoich dziełach niezliczone spotkania z nimi. Ich gościnność oraz chęć niesienia 

pomocy. Wachlarz zachowań i zwyczajów. Pragnął zatem dać odbiorcom przykład, 

zaszczepić w nich chęć do wyprawy w głąb świata w celu przybliżenia się do 

fascynujących odrębności w niemal każdej dziedzinie życia. Wzbogacą one nie tylko 

jego globalną wiedzę, ale też wzbudzą pokorę, tolerancję i poszanowanie. 
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3.3.C.  Udręki Trzeciego Świata 
 

 

„Mój temat główny to życie ubogich”
237

 – pisał Kapuściński w swoich 

Lapidariach. Tak rozumiał on bowiem pojęcie Trzeciego Świata. Zdawał sobie sprawę 

z tego, że bieda dotyka niemal osiemdziesiąt procent ludzi żyjących na ziemi. Zaliczał 

do nich nie tylko ludzi głodujących, ponieważ człowiek ubogi to również taki, którego 

się nie szanuje, poniża, lekceważy, którym się gardzi
238

. Co ważne, nie widzi on 

również wyjścia z sytuacji, w której się znalazł. Jego cechą jest milczenie. Ludzie 

ubodzy nie potrafią bowiem wykrzyczeć światu własnego nieszczęścia. Z pokorą 

przyjmują na swoje barki ciężar kolejnych dni.  

Czy mają nadzieję na poprawę swojego losu? Bez walki, wołania o pomoc? 

Niestety nie. 

Kapuściński za swoją pisarską misję i moralny obowiązek uważał zatem 

mówienie do świata w ich imieniu
239

. Skoro milczą – ktoś przecież musi „dać im głos”. 

Tylko wówczas da się świadectwo ich udręki, dotrze do świadomości ludzi, prosząc 

o pomoc i sprawiedliwość.  

Swoimi dziełami uwrażliwiał zatem świat na szeroko pojmowaną nędzę 

Trzeciego Świata (Podróże z Herodotem, Cesarz, Heban). Na głód dorosłych i dzieci, 

ich tułaczkę w poszukiwaniu dostatecznego miejsca do życia, ich choroby i zagrożenia 

ze strony natury. 

 Zwracał przy tym uwagę na usilne dążenie człowieka do wolności. Wiele 

bowiem odwiedzanych przez niego krajów nękała niesprawiedliwa władza. Pisał jak 

bardzo zmienia się człowiek u szczytu, dbający wyłącznie o interesy własne, a nie 

społeczne. Jak bardzo spychani na margines i prześladowani są ludzie „zwykli” 

(Cesarz, Szachinszach).  

Szczególnie uczulony był na sytuację w krajach Afryki (Heban). Będąc 

świadkiem powolnego wyzwalania się społeczności Czarnego Lądu spod jarzma 

kolonizatorów, pragnął dać świadectwo temu, jak cenne było to dla nich wydarzenie. 

Mimo, przelewu krwi powoli zyskiwali świadomość, że Afryka jest ich domem, a ich 

kolor skóry nie stanowi już podstawy do prześladowań. 
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I wreszcie, pisał Kapuściński o wszelkich wojnach, rewolucjach i przewrotach. 

Konflikty zbrojne stanowiły dla niego temat niezwykle ważny. Jak bowiem wyznawał: 

Wojna nie skończyła się dla mnie ani w 1945 roku, ani wkrótce potem. Dla tych, którzy ją 
przeżyli, wojna nigdy nie kończy się w sposób ostateczny

240
. 

 

Poprzez swoje osobiste doświadczenia, potrafił więc zrozumieć wojenne 

cierpienia innych. Uzasadniało to – jak piszą Nowacka i Ziątek
241

 – jego prawo do 

pisania o wojennej rzeczywistości. Doskonale wiedział bowiem, co w tym momencie 

człowiek myśli i czuje, jakie są jego obawy i udręki. W swoim wierszu Druty, 

zwracającym się do innych, również poruszających tą tematykę, pisał: 

Ty piszesz o człowieku w obozie 

ja o obozie w człowieku 

u ciebie druty kolczaste są na zewnątrz 

u mnie kłębią się wewnątrz każdego z nas 

 

– Myślisz że ta różnica jest taka wielka? 

To są dwie strony tej samej męki
242

. 

 

Pragnął w ten sposób podkreślić różnice w ujmowaniu wojennych realiów. Dla 

niego w pierwszej kolejności liczyły się procesy zachodzące wówczas w człowieku. 

Dopiero potem znajdował miejsce na opis aspektów zewnętrznych. Pozostali natomiast 

większą wagę przywiązywali do tworzenia naocznych obrazów. Opisując obozową 

mękę i cierpienie w otoczeniu kolczastych drutów.  

 

3.3.D. Osobowość dobrego reportera 
 

 

Kapuściński był – i jest nadal – autorytetem dla szerokiego grona ludzi 

uprawiających jego profesję. Często spotykał się z młodymi, początkującymi 

dziennikarzami, którzy niejednokrotnie prosili go o porady pozwalające im osiągnąć 

sukces. Kapuściński chętnie przystawał na te prośby, prezentując swoim odbiorcom 

sylwetkę dobrego reportera. Swoje uwagi na ten temat zawarł również w Autoportrecie 

reportera, Lapidariach, a także w niemal wszystkich swoich dziełach, opisując 

sytuacje, które reporter często spotyka na swojej drodze.  
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Jest to zatem właściwe podsumowanie ostatniego rozdziału rozważań 

o Kapuścińskim. Jego rady bycia dobrym dziennikarzem zamykają w sobie przecież 

jego cechy zarówno jako interpretatora rzeczywistości, jak i moralisty. Uczył on 

bowiem jak być po prostu dobrym człowiekiem. Dzięki temu będzie on nie tylko 

wspaniałym reporterem, ale wzrośnie również jakość jego życia. 

Jaki zatem powinien być człowiek?  

Jako wybitny interpretator współczesnych i przeszłych realiów Kapuściński 

radził mu patrzeć na świat jak na skarbnicę pełną różnorodnych przemian i zjawisk. 

Odczuwać je wszystkimi swoimi zmysłami. Zauważać rzeczy „małe” i z pozoru niezbyt 

ważne – bo to w nich właśnie ukryte jest piękno rzeczywistości. Wrażliwość na detale 

pozwala w większym stopniu ją zrozumieć.  

Zgłębianiu istoty świata powinno również towarzyszyć postrzeganie go w ujęciu 

globalnym. Obejmowanie wzrokiem i umysłem nie tylko najbliższego otoczenia, 

swojego kraju, czy kontynentu, ale i dalekich – niejako innych światów. Dzięki temu 

człowiek ma szansę wyzbyć się europocentryzmu i nacjonalizmu. Poznawanie inności 

sprawi, że uwolni się od stereotypów i uprzedzeń. Zrozumie, że inne kultury, 

intrygujące swoją odrębnością, są niezwykle warte poznania. Zacznie również darzyć 

szacunkiem innego, żyjącego tam człowieka. Kapuściński radził bowiem traktować go 

jako swojego bliźniego. Podczas spotkania być otwartym na jego racje. Nie krytykować 

i nie traktować jako kogoś gorszego, ale stworzyć dialog równoprawnych rozmówców. 

Zaufać, obdarzyć uśmiechem i życzliwością. „Cenić prywatność, osobowość oraz 

wartości, które on wyznaje”
243

.  

Reporter nawoływał zatem świat do podróżowania i obcowania z Innym 

człowiekiem. Do wsłuchiwania się w jego słowa i gesty, zgłębiania jego zachowań oraz 

ich przyczyn. Dzięki temu zrozumie na czym polega jego odrębność oraz zyska obraz 

rzeczywistości postrzegany jego oczami. 

Ważne jest tu również by skupić się na przeżywanych przez innych 

trudnościach. Być wrażliwym na ich ubóstwo i życiowe tragedie. Chętnie wyciągać do 

nich pomocną dłoń oraz głosić innym o ich nieszczęściu. Bowiem: 

powinno się płakać nad biedą ludzką 
nad okrutną bezkresną biedą człowieka 

[…]  

biedą własną i innych 

[…]
244
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W pracy nad swoim „ja” człowieka Kapuściński uczył również pokory 

i skromności. Niezależnie od sytuacji – bycia sobą. By odrębność człowieka stanowiła 

jego siłę. Aby znając swoją wartość szedł przez życie: 

bez nalepek oznak chorągiewek 

bez tomahawka 

bez pióropusza 

 

żeby odrzucił blaszaną trąbkę245
 

 

I z dziecięcą ciekawością i optymizmem „pędził” na spotkanie ze światem, 

bliźnim i sobą.. Jego przyszłość będzie wówczas zielona. A „tylko ci co mają zielono 

w głowie/ nie myślą o strachu”
246

. 
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ZAKOŃCZENIE 
 

 

 

 
Nieskończona jest ilość postaci, które można wydobyć z tego samego człowieka

247
. 

 

Czy Kapuściński pisząc te słowa miał świadomość tego, jak wiele różnych 

postaci mieści jego osobowość? Czy wiedział o tym, jak wspaniałym jest człowiekiem?  

Sądząc po kolejnych jego słowach, cechowała go raczej wielka skromność. 

Musiał zatem z dystansem podchodzić do osiągniętego przez siebie sukcesu. Pisał 

bowiem: „Świat mnie ceni bardziej niż ja sam siebie, nie tylko za to, co piszę, ale za to 

jaki jestem”
248

. 

Ci, którzy mieli z nim styczność, podkreślali kruchość i niepewność jego 

postury. Siła, którą posiadał, płynęła więc z jego wnętrza. Przyciągał ludzi swoim 

szczerym uśmiechem, który wypełniał niejako całą jego istotę249
. Miał żywe, mądre 

i pogodne oczy, które nieustannie dziwiły się światem oraz ze skupieniem i uwagą 

wsłuchiwały się w drugiego człowieka.  

Co zatem kryło się za życzliwą twarzą Ryszarda Kapuścińskiego? 

W pierwszej kolejności był on wspaniałym, na światową skalę reporterem. 

Autorytetem dla tych, którzy uprawiali tę samą profesję. Przykładem odwagi 

i niezliczonych poświęceń na drodze do zdobywania cennych informacji. Właściwego 

podejścia do drugiego człowieka, które zachęcało jego rozmówców do szczerej 

i otwartej rozmowy. Wzorcem zapamiętywania istotnych wydarzeń oraz umiejętnej ich 

selekcji. I wreszcie, był także twórcą niedoścignionego stylu.  

Tu ujawnia się kolejna jego twarz – pisarza. Prosty i swobodny język jego 

tekstów sprawił, że są one dostępne i zrozumiałe dla każdego człowieka. Nie pozostają 

jednak wolne od barwnych i rozległych opisów rzeczywistości, które kreują 

w wyobraźni czytelnika szereg obrazów. Z tego bowiem powodu Kapuściński swoją 

reporterską twórczość skierował w stronę literatury pięknej. To ona pozwoliła mu 

skupić się na szczegółach. Nie tylko na przedstawieniu światu sprawdzonych przez 

siebie faktów, ale też opisu ich tła, stworzeniu nastroju i klimatu. Tylko wówczas 
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zawrzeć w swoim dziele można przesłanie. Zapis myśli i odczuć, które nasuną odbiorcy 

ważne refleksje. 

Kapuściński był również poetą, zamykającym w słowie swoje wewnętrzne 

stany. Ukazującym wrażliwość oraz umiejętność władania językiem. Ten bowiem 

stanowił dla niego niezwykle istotny element twórczy. Wiedział, że każdy aspekt 

rzeczywistości rządzi się własną formą i stylem. Reportaż zatem – przekazywał światu 

istotne wydarzenia, książka – ujmowała je szerzej, kreowała bohatera oraz fabułę, 

pobudzała do interpretacji i przemyśleń, wiersz natomiast – pozwalał na sięganie w głąb 

siebie, na uświadamianiu sobie własnych, cennych przeżyć. 

W jeszcze jednej formie Kapuściński potrafił przekazać innym swoje 

postrzeganie świata. Była to fotografia. Fascynowała go swoim szczegółem 

i przywiązaniem do detalu. Traktowała rzeczywistość jako zlepek pojedynczych 

obrazów. Skupiała swoją uwagę na każdym z nich, szukając pojedynczych elementów 

piękna.  

Tak różnorodnie objawiające się w twórczości Kapuścińskiego postrzeganie 

świata daje zatem podstawę by nazwać kolejną jego twarz. A mianowicie twarz 

interpretatora. Za swoją misję niejako uważał niesienie swoim odbiorcom prawdy 

o świecie. Obserwował go dogłębnie, starając się jak najlepiej zrozumieć. Sięgał do 

przeszłości, by poznać przyczyny, z powodu których obraz współczesnej rzeczywistości 

wygląda tak, a nie inaczej. Chciał w ten sposób sprawić, że przekazywanie swojej 

wiedzy innym wzbogaci ich postrzeganie świata oraz sprawi, że będą czuć się w nim 

bezpiecznie. 

A zatem dobro ludzkie było dla niego niezwykle istotne. Myślał jednak nie tylko 

o swoich odbiorcach, którym otwierał oczy na świat, ale również o ludziach, w imieniu 

których pisał. Tematyką swoich dzieł Kapuściński pragnął bowiem zwrócić uwagę 

świata na głód i ubóstwo, na niesprawiedliwość, prześladowanie i brak poszanowania. 

Był więc moralistą. Uczył jak wyzbywać się negatywnych cech, które krzywdzą innych. 

Walczył z dyskryminacją krajów Trzeciego Świata, z nacjonalizmem Europy, 

z uprzedzeniami człowieka w stosunku do odrębnych kultur, czy bliźniego o innym 

kolorze skóry. Pragnął wpoić ludziom traktowanie „Inności” na równi z własną kulturą. 

Nawoływał do zagłębiania się w wielobarwność obcych światów oraz przyjaźni 

z żyjącym tam człowiekiem. Wiedział bowiem jak wspaniałe i piękne jest to 

doświadczenie. Jako łowcę przygód – co stanowi kolejną stronę jego osobowości – te 

jakże różne krainy niezwykle go fascynowały i ciekawiły. 
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Bo Kapuściński to człowiek, który nieustannie dziwił się światem. To 

podróżnik, pragnący poznać niemal każdy zakątek globu. To człowiek ogarnięty pasją 

spotkań z nieznanym, życia w ekstremalnych warunkach, niebezpiecznych sytuacji 

narażających życie. Był więc człowiekiem żądnym wrażeń, niechętnym do stabilizacji – 

obywatelem świata, skazanym na niekończącą się drogę.  

Jego dorobek usytuować można zarówno między najwybitniejszymi twórcami 

reportażu – Melchiorem Wańkowiczem czy Ksawerym Pruszyńskim, jak i wśród 

zagorzałych „łowców przygód” – podróżujących po nieznanych obszarach świata, by 

przybliżyć je innym, jak np. Wojciech Cejrowski. Właściwe będzie również porównanie 

Kapuścińskiego do wspominanego już wcześniej przedwojennego, światowej sławy 

reportera-podróżnika Ferdynanda Goetla. Podobieństwo ich twórczości jest 

niewątpliwe, jednak przez całe lata trudno to było zauważyć, gdyż w skutek manipulacji 

komunistycznych władz oskarżono Goetla o kolaborację z hitlerowcami (w gruncie 

rzeczy był „niewygodnym” świadkiem misji niemieckiej badającej groby w Katyniu) 

i obłożono jego dzieła cenzurą. Pozostał jednak niezmiennie jednym 

z najwybitniejszych twórców dwudziestolecia międzywojennego.  

Podobnie jak twórca Cesarza poświęcił on znaczną część swojej twórczości 

reportażowi egzotycznemu. Podczas licznych wypraw (począwszy od przymusowej 

deportacji do Turkiestanu podczas I wojny i swojej stamtąd ucieczki) zagłębiał się 

w odległe przestrzenie i kultury, by potem opisać je w swoich dziełach. Był – jak 

Kapuściński – odważny i gotowy do poświęceń, wielokrotnie narażając swoje życie na 

niebezpieczeństwo.  

Reportaże Ryszarda Kapuścińskiego nie są typowymi notatkami człowieka 

zwiedzającego mijany świat i zapisującego wrażenia, uderza w nich ogromny zasób 

przemyśleń, skojarzeń, skłonność do refleksji o uniwersalnym charakterze. Uderzająca 

jest wrażliwość Kapuścińskiego na świat i dociekliwość, nienasycenie poznawania. 

W jego tekstach, już nie tylko reportażach jest miejsce na rzeczy ważne i na drobiazgi, 

na powagę, nawet patos i na uśmiech, zaś znakomity zmysł obserwacji i obiektywna 

rzetelność godzą się z emocjami, przede wszystkim ze współczuciem. Bo Ryszard 

Kapuściński był, jak wspominają ci, którzy go znali, człowiekiem niezwykle 

uprzejmym, szczerym i życzliwym: „Pozostaje nam w sercu wielka tęsknota za dobrym 
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człowiekiem” – mówili jego studenci
250

. Jego skromność zadziwiała, wielka dobroć 

przyciągała. To z niej, jak pisał Jerzy Pilch
251

, brała się jego odwaga i mądrość, 

optymizm i wiara w drugiego człowieka.  

 

 

 

 

                                                
250 Wspomnienia studentów Uniwersytetu Trydenckiego po spotkaniu z Ryszardem Kapuścińskim w 

Rzymie, [w:] R.  Kapuściński , Dałem głos ubogim, s. 58. 
251

 J .  P i lch, Kapuściński, „Dziennik” 2007, nr 22, s. 24. 
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