
Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej  
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 

w Poznaniu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Monika Leśna 
 

Heterogeniczność kulturowa w reporta Ŝowej 
twórczości Ryszarda Kapuścińskiego 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

    Praca magisterska napisana  

    pod kier. dra Wojciecha Wielopolskiego 

    w Instytucie Filologii Polskiej 

 
 

 
Poznań 2006 

 
 



 

2 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Panu dr. Wojciechowi Wielopolskiemu dziękuję 

za kompetentne wskazówki, cierpliwość  

i Ŝyczliwość okazane mi podczas powstawania tej 

pracy 



 

3 
 
 

 

 

Spis treści  

 
Wstęp 4 

Rozdział I 

ReportaŜe Kapuścińskiego zapisem wiedzy o świecie 7 

1. Swoistość turystyki reporterskiej Kapuścińskiego  

(turystyka indywidualna) 7 

2. Poznawanie świata formą wysiłku intelektualnego i fizycznego 11 

3. Technika realizmu w opisywaniu świata (pisanie z jeŜdŜenia)  19 

Rozdział II 

Przełamanie europocentryzmu w twórczości  

reporterskiej Kapu ścińskiego       24 

1. Polemika z europocentryzmem i postrzeganiem świata  

przez pryzmat cywilizacji zachodniej     24 

2. Nieskończona w swym ogromie kulturowość świata   29 

3. ReportaŜ artykulacją „niemego świata”     37 

Rozdział III 

Kulturowa odr ębność trzeciego świata w Hebanie    40 

1. Przegląd struktur kolonialnych Afryki     40 

2. Podziały rasowe, językowe i kulturowe w Afryce   46 

3. Izolacja Afryki w świecie zglobalizowanym    52 

Rozdział IV 

MOZAIKA POSTSOWIECKIEGO IMPERIUM      

 58 

1. Ślady carskiej Rosji        58 

2. Obyczajowa i polityczna róŜnorodność w byłych republikach 61 

3. W poszukiwaniu nowego porządku (po upadku Imperium)  66 

Zakończenie          69 

Bibliografia          71 

 

 
 



 

4 
 
 

 

 

Wstęp  

Pisarstwo Kapuścińskiego słuŜy wyjaśnianiu świata. Ale nie w takim 

sensie, który odnosi się do wszelkiej twórczości wszystkich myślicieli i artystów. 

Świat w esejach Kapuścińskiego trzeba rozumieć dosłownie – jako ziemię, 

planetę ludzi, niezliczone miejsca, gdzie dzieją się ludzkie sprawy. Reporter 

identyfikuje siebie jako znawcę kilku wielkich regionów globu, sygnowanych 

wspólną nazwą Trzeciego Świata. Szerokie rozpoznanie kultur pozwala mu 

uwaŜnie przyglądać się kaŜdemu fenomenowi istnienia. ReportaŜowe refleksje 

oscylują między dwoma biegunami rzeczywistości: szczegółem i ogólnością. 

Króluje tu poetyka fragmentu, zapisu pojedynczych wraŜeń i wydarzeń, 

maleńkich, incydentalnych wycinków świata ludzi i natury. Kapuściński nie jest 

jednak fotografem, który wystawia swe zdjęcia i mówi do odbiorcy: spójrz na nie 

i ułóŜ własny komentarz. Mówi teŜ od siebie, nie cofając się przed 

formułowaniem śmiałych sądów i analiz, łamie szyfr zagadkowej 

współczesności, układa obrazek, którego nikt wcześniej nie ułoŜył. Zadanie, 

którego się podjął, jest karkołomne: poznać istotę cywilizacji. Czyni to od lat, 

konsekwentnie i metodycznie. Nie zastąpią go sztaby naukowców, zawęŜających 

pole opisu do pojedynczych zagadnień, ani dziennikarzy, skupionych na walce o 

medialny rynek zbytu. 

Po przeczytaniu tego, co Kapuściński napisał i powiedział w wielu 

wywiadach (to waŜna część jego traktatu o świecie), dochodzimy do wniosku 

nadrzędnego: dzieła człowieka mienią się niepoliczalnym bogactwem. Poetycko 

zostały one przez autora Imperium porównane do Arki Noego – właśnie ze 

względu na róŜnorodność kulturową: 

Bóg istnieje, bo stworzył swój świat. 

Homer istnieje, bo stworzył swój świat, 

I Michał Anioł, i Mozart. 

Rafael stworzył wiele postaci – wszystkie one Ŝyją. 

Kłębią się potwory Hieronima Boscha. 

Kobiety Renoira pokazują swoje ciała – są piękne. 

Pieją koguty Chagalla, jego cielęta hasają po niebie. 

Don Kichot poprawia zbroję, Sancho Pansa nie przestaje filozofować. 



 

5 
 
 

 

 

Ile jeszcze światów powstanie? 

Ile postaci? Ile zwierząt? Druga Arka Noego?1  

Trudno dodać nieudolny komentarz do tego wiersza, wyraŜającego pasję i 

zachwyt reportera nad kulturową nieskończonością świata. Jest on piękny, bo 

kolorowy, niejednaki, rozczłonkowany. Uparcie i coraz skuteczniej zapobiega 

jakimkolwiek formom globalizacji i totalizacji ustrojowej. Bogactwo inności i 

pełnia wielu kultur domagają się specyficznej formy, zdolnej pomieścić wszelkie 

autorskie wraŜenia, myśli, refleksje erudyty – kolaŜowej, gobelinowej. Nie 

miejsce tu na rozwaŜania gatunkowe, warto tylko przyjrzeć się pojęciu eseju 

reportaŜowego. Esej jest utworem-próbą (fr. essai, czyli próba), quasi-

chaotycznym docieraniem do quasi-chaosu. Ale ani eseje Kapuścińskiego, ani 

ich przedmiot – świat – nie są chaotyczne. Mają jedynie walor 

multiaspektowości, wiecznej dyferencjacji, rozczłonkowania, rozbiegania się w 

róŜne strony. Ma się wraŜenie, Ŝe tytuły opowieści Kapuścińskiego są z 

konieczności uproszczeniem. Nie sposób jednym słowem czy frazą oddać sens 

„wielorzeczywistości”. Heban nie zawsze jest czarny, a imperium nie zawsze 

imperialne. 

Praca ma na celu uwypuklić heterogeniczną właściwość kultury 

współczesnej. Ma być ilustracją tezy postawionej przez Kapuścińskiego o 

szczególnej roli Innego w innym świecie, o rozpraszaniu się stylów Ŝycia, o 

walce kultur lokalnych z tendencjami unifikacyjnymi. 

W rozdziale pierwszym znalazły się rozwaŜania o naturze reporterskiej 

turystyki Kapuścińskiego, o sposobach poznawania i doznawania świata. O 

równowadze między własnym doświadczaniem zdarzeń i ludzi a wiedzą 

uzyskaną z ksiąŜek i ustnych narracji. 

Rozdział drugi opowiada o polemice Kapuścińskiego z europocentryczną i 

okcydentalną wizją świata. Ta część ma na celu prezentację wielokulturowej 

struktury ludzkiej populacji. Jednocześnie reporter objawia się tu jako rzecznik 

„niemego” Trzeciego Świata, który – nie posiadając medialnej siły i oddanych 

sprzymierzeńców – po prostu milczy i cierpi w milczeniu. 

                                                 
1 R. Kapuściński, Notes, Warszawa 1986, s. 13. 
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W rozdziale trzecim przedstawiono kulturową odrębność Trzeciego 

Świata na przykładzie Afryki, zobrazowanej w cyklu reportaŜowym pt. Heban. 

Dotarcie do prawdy o Afryce dokonuje się poprzez przegląd kolonialnych 

struktur Czarnego Lądu, rasowych, językowych i kulturowych podziałów oraz 

artykułowanie izolacji tego kontynentu w świadomości globalnej. 

Rozdział ostatni stanowi opis mozaiki sowieckiego i postsowieckiego 

imperium. Odnotowano w nim ciągłość mechanizmów sprawowania władzy – od 

carskiej Rosji po Związek Radziecki. Zrekonstruowano teŜ tzw. wschodni 

dywan, czyli współistnienie w siłowym układzie mocarstwa tłamszonych, lecz 

podskórnie pielęgnowanych małych kultur. Rozdział kończy się analizą 

perspektyw rozwoju w krajach byłego ZSRR.  
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Rozdział I 

REPORTAśE KAPUŚCIŃSKIEGO ZAPISEM WIEDZY O 

ŚWIECIE 

 
1. Swoistość turystyki reporterskiej Kapu ścińskiego (turystyka 

indywidualna) 

 PodróŜe są dla Ryszarda Kapuścińskiego formą poznania świata i ludzi, 

fundamentalną bazą – zmysłową i racjonalną – dla refleksji, których ilustracją 

stają się kolejne reporterskie ksiąŜki. W jednym z wywiadów pisarz tak określał 

rolę podróŜy w swym literackim tworzeniu:  

U mnie to zawsze się dzieli na momenty pisania i na momenty podróŜy. Jedno z drugim 

jest ściśle powiązane, poniewaŜ to pisanie moje jest z podróŜy. […] PodróŜ jest takim 

rodzajem ładowania akumulatora. PodróŜ jest to nabywanie doświadczeń, nabywanie 

wiedzy, zbieranie materiałów itd.2.  

Samotne, niezwykle uciąŜliwe i bogate w doświadczenia przemierzanie 

zakątków globu, głównie krajów Trzeciego Świata, stało się dla Kapuścińskiego 

zarówno swego rodzaju modus vivendi, jak i szansą bycia medium pomiędzy 

światem bogactwa, sytości, stabilizacji a sferą permanentnego niedorozwoju, 

cechującego kraje Afryki, Azji czy Ameryki Południowej. 

 „Towarzyszą mi moje myśli i nikt wi ęcej” – charakteryzuje swą 

indywidualną turystykę autor Imperium. UtoŜsamia się ze zdaniem pewnego 

amerykańskiego twórcy przewodników, który… zwalcza turystykę zbiorową. 

Kiedy jest się w grupie, „nic się nie widzi, bo zajmuje się grupą. Za to propaguje 

turystykę indywidualną, twierdząc, Ŝe jakakolwiek inna osoba rozprasza”3. 

Wielokrotnie Kapuściński podkreśla, Ŝe podróŜ reportera nie ma nic wspólnego z 

tradycyjnymi odmianami wojaŜy – dla odpoczynku, wyczynowymi czy 

wynikającymi z przymusu lub charakteru pracy4. Wyprawa reporterska wymaga 

                                                 
2 Zapis spotkania z R. Kapuścińskim w studiu radiowej Trójki im. Agnieszki Osieckiej (8 listopada 2003 
r.), www.kapuscinski.hg.pl. 
3 Rozmowa z Pisarzem, z R. Kapuścińskim rozm. Z. Nowodworska, „Megaron” 1994, nr 5. 
4 Nigdzie nie zostawiam swojego bagaŜu, z R. Kapuścińskim rozm. A. Ert-Eberdt, „PodróŜe” 2001, nr 7. 
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wysiłku, skupienia, koncentracji, a nawet wyciszenia. Wówczas moŜliwa staje 

się refleksja antropologiczna, etnograficzna, historiozoficzna. Reporter  

musi więc być sam; wszelka praca twórcza wymaga skupienia i samotności. Wiersze się 

pisze, kiedy jest się samemu, obrazy maluje, kiedy się jest samemu. I jeśli w ten sposób 

ujmować poznawanie świata, to w czasie podróŜy teŜ trzeba być samemu5. 

 Oczywiście – Kapuścińskiemu chodzi tu o samodzielność w akcie 

odkrywania nowych sfer, nowych ludzi i zjawisk, o indywidualną percepcję 

Ŝycia w Ugandzie czy Kazachstanie. Logistyczna realizacja podróŜy wiąŜe się 

natomiast z łańcuchem Ŝyczliwych reporterowi ludzi. Sam wspominał, Ŝe jego 

wyprawę po byłym sowieckim imperium przygotowywał sztab moskiewskich 

przyjaciół, którzy rezerwowali bilety lotnicze, wyszukiwali noclegi i 

przewodników. Taka precyzyjna korelacja rozmaitych elementów podróŜy w tym 

konkretnym przypadku wynikała jednak z braku dwu podstawowych warunków 

reporterskiego komfortu. Kapuściński nie miał bowiem ani pieniędzy, ani czasu. 

A jak sam powiada: „MoŜna nie mieć czasu, ale gdy się ma pieniądze, moŜna 

zrobić wszystko. MoŜna nie mieć pieniędzy, ale gdy ma się czas, to teŜ wszystko 

moŜna zrobić” 6. Trzeci Świat to równieŜ, w mniejszym bądź większym stopniu, 

stotalitaryzowany stosunek do dziennikarstwa, wyraŜający się w próbach 

zafałszowania rzeczywistości. Opowiadając o wędrówce po byłym ZSRR, 

Kapuściński specjalnie akcentuje swobodę ruchów, konwersacji, spotkań z 

ludźmi: 

[…] uniknąłem pułapki oficjalnej opieki nad dziennikarzami. W tej materii nic się do 

dziś nie zmieniło, nadal funkcjonuje komunistyczny system obsługi cudzoziemców. 

Dostaje się tłumacza, który kieruje dziennikarzem: prowadzi, gdzie chce, wpycha w 

rozmowy, które są stratą czasu, pod tysiącem pretekstów utrudnia dostanie się do 

miejsc, które chciało się zobaczyć, i ludzi, z którymi chciało się porozmawiać7.  

Wielka zdobycz turystyki indywidualnej, niepozbawionej przecieŜ 

niebezpieczeństw i trudności, tkwi zatem w sytuacji nieustannego wyboru 

miejsc, ludzi, tras (choć wybór ten bywa ograniczony czynnikami zewnętrznymi 

                                                 
5 Rozmowa z Pisarzem, dz. cyt. 
6 Jak powstało „Imperium”, z R. Kapuścińskim rozm. reporterzy „Gazety Wyborczej”, „Gazeta 
Wyborcza” z 23-24.01.1993 r. 
7 TamŜe. 
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– głównie trudnościami komunikacyjnymi). A dopiero w warunkach swobodnej 

selekcji zdarzeń powstać moŜe twórcza i prawdziwie odautorska opowieść o 

odwiedzonych krajach i społecznościach. Ludzie Zachodu, zdaniem 

Kapuścińskiego, powierzchownie odbierają obyczaje i formy myślenia Trzeciego 

Świata. Nie znają np. Rosji, gdyŜ nie znają języka, rzadko poruszają się po tym 

wielkim i obcym kraju, a jeśli juŜ jeŜdŜą, to otoczeni dworem. „Ich szanse 

dotarcia do istoty rzeczy są minimalne”8 – konkluduje reporter. Podobnie 

falsyfikujące, ale za to medialnie atrakcyjne bywają relacje z Afryki. Niczego o 

tym kontynencie nie powiedzą nam efektownie sfotografowane bądź sfilmowane 

(przez ekipę mieszkającą w klimatyzowanym hotelu!) potworności, sugerujące 

barbarzyński charakter kontynentu. I jedynie prawdziwie reporterska, a więc 

samotna i pełna empatii podróŜ w głąb Czarnego Lądu i jego problemów, moŜe 

się przyczynić do demaskacji łatwych i nierzetelnych uogólnień9. 

 Kazimierz Wolny-Zmorzyński w swej pracy o Kapuścińskim słusznie 

zauwaŜa:  

[…] Kapuściński jest jednym z bohaterów swych utworów. Wprawdzie nie wysuwa 

swej osoby na plan pierwszy, ale zaznacza, Ŝe wszędzie był, a co najwaŜniejsze był 

blisko najniebezpieczniejszych wydarzeń, walczył o przetrwanie, dlatego umie 

doskonale opisać prawdziwe przeŜycia prezentowanych postaci10.  

Istotnie, dla pisarza-reportera autentyzm, zrodzony z autopsji, stanowi 

wstęp do jakiejkolwiek analizy świata, zdarzeń, ludzi. Do prawdy lub 

przynajmniej prawdopodobieństwa dojść moŜna jedynie na drodze 

indywidualnego przeŜycia. Ewa Sajemczuk ten model pracy pisarza nazywa 

„doświadczeniami zbieranymi przez doświadczenie”11. Według Kapuścińskiego, 

uczestnictwo w wydarzeniach, owo doświadczanie ich sobą, uwiarygodnia 

pisanie. Pisanie jawi się wówczas jako powtórzenie Ŝycia. Wspominając pracę 

nad Hebanem, zastrzega Kapuściński, Ŝe opisał wyłącznie osobiste 

                                                 
8 TamŜe. 
9 Jądro ciemności, z R. Kapuścińskim rozm. W. Kostyrko i W. Jagielski, „Gazeta Wyborcza” z 
16.11.1996 r. 
10 K. Wolny-Zmorzyński, O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Próba interpretacji, Rzeszów 1998, s. 
29. 
11 E. Sajemczuk, Kapuściński łamie szyfr, „Prasa Polska” 1988, nr 7, s. 15. 
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doświadczenia i przeŜycia. „Tam nie ma ani jednej sceny czy zdarzenia, w 

których bym osobiście nie uczestniczył”12. 

 Samotniczy tryb podróŜowania i poznawania niewątpliwie przekłada się 

na specyfikę narracji i stylu powstających – juŜ w Warszawie – ksiąŜek. 

Znamienne jest autotematyczne wyznanie Kapuścińskiego „Uznałem, Ŝe siłą 

tego, co napiszę, moŜe być tylko autentyzm przeŜycia i obserwacji, to, Ŝe tylko ja 

tam byłem, tylko ja to widziałem i przeŜyłem”13. Sam autor Hebanu nie potrafi 

dokładnie określić proporcji pomiędzy dwoma komponentami reportaŜu: 

faktografią i refleksją. Obie te sfery łączą się bowiem nierozerwalnie podczas 

indywidualnej wędrówki. Zdarzenia i ich interpretacje, pochodzące z ust czy teŜ 

gestów róŜnych ludzi, selektywna i zawodna pamięć, wraŜenia, sympatie i 

uprzedzenia – z tych splątanych nici reporter tworzy własny gobelin i objawia go 

rozwiniętej Europie czy Ameryce Płn. Kapuściński powiada:  

Jest oczywiście zasadnicza róŜnica pomiędzy przewodnikiem turystycznym a 

przeŜyciem, które daje zaczątek opisowi literackiemu. Przewodnik jest suchym zbiorem 

informacji, natomiast tam, gdzie opisujemy nasze przeŜycia, wraŜenia, spotkanych 

ludzi, ich sposób Ŝycia, na plan pierwszy wychodzi refleksja a informacja staje się 

wtórna14. 

 Kiedy wielokrotnie pytano Kapuścińskiego o motywy wewnętrzne jego 

nieustających podróŜy i rodzących się z nich aktów twórczych, odpowiadał 

niezmiennie: ciekawość świata. „Kryterium ciekawości świata jest w ogóle 

kryterium bycia albo niebycia dziennikarzem. Ktoś, kto ma naturalną ciekawość 

świata, chce naprawdę wiedzieć, chce naprawdę czegoś dociec, o coś mu chodzi 

[…]” 15. Kapuściński bez Ŝalu przyznaje się, Ŝe nigdy w Ŝyciu nie był na urlopie 

ani teŜ nigdy nie był turystą. Jeździ, bo gna go owa ciekawość, których źródeł 

sam pisarz nie potrafi wskazać. Ona tkwi w nim immanentnie i nie pozwala 

prowadzić osiadłego trybu Ŝycia. Kapuściński prawdziwie cierpi, gdy nie moŜe 

być tam, gdzie dzieją się sprawy interesujące i waŜne. „Źle się czuję w 

stabilizacji. Moja szkoła Ŝycia to wojna, ruch, konflikty, napięcia, duŜo zdarzeń. 

                                                 
12 S. Bereś, Historia literatury polskiej w rozmowach. XX–XXI wiek, Warszawa 2002, s. 126. 
13 W brzuchu potwora, opr. W. Kalicki, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 19. 
14 G. Łęcka, Salon literacki, Warszawa 2000, s. 191. 
15 Zapis spotkania z R. Kapuścińskim w studiu radiowej Trójki im. Agnieszki Osieckiej, dz. cyt. 
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Dlatego nie interesuje mnie Europa”16. Wszak do ParyŜa moŜe pojechać kaŜdy, 

wystarczy pójść do biura podróŜy… 

2. Poznawanie świata formą wysiłku intelektualnego i fizycznego 

 W Wojnie futbolowej pomieścił Kapuściński znamienny „lapidarny” opis 

egzystencji, którą wybrał:  

Walizkę zapakować – rozpakować, zapakować – rozpakować, zapakować, maszyna do 

pisania […], paszport […], bilet, lotnisko, schodki, samolot, zapiąć pasy, start, odpiąć 

pasy, lot. Kołysanie, słońce, gwiazdy, kosmos, biodra spacerujących stewardes, sen, 

chmury, spadające obroty silników, zapiąć pasy, zniŜanie, kołowanie, lądowanie, 

ziemia, odpiąć pasy, schodki, lotnisko, ksiąŜeczka szczepień, wiza, cło, taksówka, ulice, 

domy, ludzie, klucz, pokój, duszno, pragnienie, inność, obcość, samotność, czekanie, 

zmęczenie, Ŝycie17. 

Bytowanie reportera, zwłaszcza tak zaangaŜowanego jak Kapuściński, 

upodabnia się do morderczej traumy, równie pociągającej, jak i wyniszczającej. 

W cytowanej „autobiografii” stylistycznej fragmentaryzacji odpowiada 

pospieszne poszatkowanie egzystencji reportera. Rzecz jasna – dotyczy to 

niezbędnych w podróŜy trudów, a nie tego, co z nawiązką je rekompensuje – 

czyli urzeczywistniania pasji rewelatora. Doskonale dostrzegł ów związek 

blasków i cieni Ŝycia reportera Tadeusz Drewnowski:  

Kapuściński, chociaŜ pracuje w niebywale uciąŜliwych warunkach, docenia swą szansę 

zawodową. Nie przyznaje się do cięŜkich chorób, jakie go trapią, aby tylko nie 

odwołano go z buszu. Nie zwaŜa na śmiertelne zagroŜenia swej pracy, gdyŜ stanowią 

one nieodzowne ryzyko zawodowe18. 

 Doświadczyć wszystkiego samemu oznacza poddać się procesowi 

ciągłego zmęczenia, strachu, naraŜania zdrowia i Ŝycia. Kapuściński doskonale 

zdaje sobie sprawę z ceny swojej profesji, która przerodziła się w pasję. Stąd 

wśród niezbędnych cech dobrego reportera na pierwszym miejscu stawia 

zdrowie.  

                                                 
16 W. Wiśniewski, Lekcja polskiego, Warszawa 1993, s. 116. 
17 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Warszawa 1978, s. 212-213. 
18 T. Drewnowski, Literatura polska 1944 – 1989. Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Kraków 
2004, s. 349. 
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Reporter musi być fizycznie zdrowym człowiekiem. Kiedy mnie studenci pytają o 

podstawowe kwalifikacje reportera zagranicznego, odpowiadam im – zdrowie. […] 

Musi być absolutnie zdrowy, bo z chorą wątrobą nie wytrzyma w tropiku19. 

Reporterska podróŜ, jak sam zaznacza, w odróŜnieniu od zwyczajnej 

turystyki jest wyprawą morderczą, stawiającą przed wędrowcem wiele 

przeszkód. Taka podróŜ wyczerpuje i wycieńcza. Kapuściński wspomina, Ŝe 

podróŜ do Afryki czy Azji wiąŜą się ze spadkiem wagi nawet o 10 kg. „JeŜeli 

ktoś dowie się, Ŝe reporter był w Kongo, i mówi: a, ja teŜ tam byłem i 

zwiedzałem, to mówi o dwóch róŜnych rzeczach. To jest zupełnie inny typ 

doświadczenia i percepcji świata”20. PodróŜ reportera jest cięŜką pracą, a często 

nieludzkim wysiłkiem. Kapuściński nie korzysta z Ŝadnych ułatwień, które 

ewentualnie mogłyby przysługiwać „białemu” reporterowi. Chce Ŝyć tak, jak 

ludzie, o których pisze. JeŜeli ktoś pragnie uprawiać zawód reportera, powinien 

ponosić konsekwencje tego wyboru. Niedopuszczalna wydawała się 

Kapuścińskiemu sytuacja z 1991 roku, kiedy w przeładowanym pociągu do 

Wilna w oddzielnym, zamkniętym przedziale podróŜowała woda do picia 

(bynajmniej nie rosyjskiej produkcji) dla amerykańskich ekip telewizyjnych. 

Reporter nie zwiedza, lecz pracuje, nie odwiedza, lecz Ŝyje tam, gdzie jest, i 

wśród tych, do których przyjechał21. 

 Warto zacytować dłuŜszą relację z pobytu w Afryce, o którym autor 

Hebanu opowiedział Stanisławowi Beresiowi:  

PodróŜe do Afryki nierozłącznie związane są z ryzykiem. Chorowałem tam często i 

cięŜko. Miałem gruźlicę, malarię i róŜne inne choroby. Praca w tamtejszych warunkach 

wymaga niezwykłej odporności fizycznej i psychicznej. Niewątpliwie trzeba być 

fanatykiem swojego zawodu i idealistą, aby wykonywać go w podzwrotnikowych 

upałach. Jestem swego rodzaju wyjątkiem, poniewaŜ ludzie, którzy wyprawiali się tam 

na dłuŜsze wędrówki, zazwyczaj umierali bardzo wcześnie. śyciorysy podróŜników po 

Czarnym Lądzie na ogół kończą się na trzydziestym, czterdziestym roku Ŝycia. Afryka 

wykańcza wszystkich. Sami Afrykańczycy równieŜ nie Ŝyją zbyt długo. JuŜ samo 

funkcjonowanie w tych surowych warunkach, wśród wrogiej człowiekowi natury jest 

                                                 
19 M. Miller, Reporterów sposób na Ŝycie, Warszawa 1989, 38-39. 
20 Reporter nie mieszka w Hiltonie, z R. Kapuścińskim rozm. K. śmudzin, „Magazyn Słowa Ludu” 2000, 
nr 23. 
21 Jak powstało „Imperium”, dz. cyt. 
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wielkim wyczynem. Tam najcięŜszą pracą jest walka o przeŜycie. […] Pracuje się 

wyłącznie o świcie i wieczorem. Przez długie godziny największych upałów leŜy się 

nieruchomo jak jaszczurka, próbując przeŜyć do popołudnia, do wieczora, i to jest 

trudne do wytrzymania, nawet dla kogoś takiego jak ja, kto lubi wracać do Afryki22.  

Kapuściński chorował wielokrotnie, niekiedy bardzo cięŜko. 

Niejednokrotnie był przekonany, Ŝe umrze, anonimowo, w jakimś bezludnym 

miejscu, na pustyni czy w dŜungli. Równie często, zwłaszcza w Afryce 

doskwierał mu głód. Nie pamięta śniadań, bo ze względu na brak poŜywienia 

nikt ich tam nie jada. Czasami trudno nawet zdobyć wodę. Opowiada pisarz: 

„Kiedy wróciłem, wyglądałem strasznie. Skóra i kości. […] Po prostu nie ma co 

jeść. A nawet jeŜeli jest, to na ogół je się tylko raz dziennie, zwykle w godzinach 

wieczornych. Co kto ma: kawałek placka, kassawy, parę łyków wody”23. 

Kapuściński zna wartość wody w miejscu, gdzie organizm bez wody nie 

wytrzymuje więcej niŜ dobę. Wyschnięta lub zasypana studnia oznacza śmierć. 

 Autor Cesarza wyznał w latach 80.: „Jestem pogodzony z tym, Ŝe któraś z 

moich wypraw będzie ostatnia i Ŝe zginę. To bardzo moŜliwe” 24. Współczynnik 

ryzyka w tym zawodzie jest zaiste wysoki. Szczególnie w odniesieniu do kogoś, 

kto wykazuje zaangaŜowanie przekraczające daleko obowiązki korespondenta, 

nawet korespondenta wojennego25. Na reportera czyhają nie tylko zasypane 

studnie, widmo głodu i śmierci z pragnienia, ukąszenie skorpiona, ale częste w 

Trzecim Świecie walki. Wystarczy być rannym, aby ujrzeć wyrok śmierci. 

Ryzyko zostało wpisane w naturę zawodu reportera. Choć, jak twierdzi 

Kapuściński, nie ryzykuje on dla ryzyka:  

Moją ambicją jest być na pierwszej linii wydarzeń, frontu. Nie myślę wtedy o ryzyku, 

nie myślę, Ŝe mogę stracić Ŝycie. Robię wszystko, by się tam dostać, cena nie gra roli. 

Potem dopiero przychodzą refleksje, Ŝe mogłem stamtąd juŜ nie wrócić26.  

Fascynacja światem, zdarzeniami, ludźmi jest dla reportera narkotykiem, którego 

zgubnych wpływów nie bierze się pod uwagę w momencie działania. 

                                                 
22 S. Bereś, dz. cyt., s. 129. 
23 TamŜe, s. 130. 
24 M. Miller, dz. cyt., s. 32. 
25 Z. Ziątek, Wymiary uczestnictwa, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje, 
red. A. Brodzka i L. Burska, Warszawa 1986, s. 157. 
26 W. Wiśniewski, dz. cyt., s. 120.  
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 Jednocześnie Kapuściński nigdy nie stylizował się na nieustraszonego i 

pozbawionego lęków herosa. Pisał w Wojnie futbolowej: „Wiem, Ŝe człowiek 

odczuwa dreszcz, kiedy w lesie podejdzie blisko lwa, Ŝeby wiedzieć, jak to jest. 

Musiałem to poznać, a wiedziałem, Ŝe nikt mi tego nie opisze”27. Docieranie do 

materiałów, które znajdują się najczęściej w Conradowskim przysłowiowym 

„j ądrze ciemności”, wymaga nieustannej walki ze strachem. W wywiadzie 

udzielonym Wojciechowi Wiśniewskiemu pisarz nie ukrywa tej ludzkiej 

słabości.  

Ja teŜ się boję, kiedy jestem w starym rozklekotanym samolocie, lądującym na lotnisku, 

gdzie strzelają. Ale wsiadłem do tego samolotu z pełną świadomością, Ŝe będą do niego 

strzelali. […] Więc widocznie jest coś silniejszego we mnie niŜ lęk, strach przed 

śmiercią28. 

 Jedyne, co korespondent i reporter moŜe uczynić, to w jakimś stopniu 

zapanować nad przemoŜnym strachem i w miarę normalnie, tzn. bez paraliŜu 

psychicznego i fizycznego funkcjonować. Nikt, według Kapuścińskiego, z całego 

zastępu reporterów-ryzykantów nie pretenduje do roli samobójcy. Obecność w 

regionach, będących scenerią dramatycznych i krwawych wypadków, traktują 

oni jak misyjne powołanie i profesjonalne rzemiosło29. 

 Jeśli zatem Kapuściński, mimo bezlitosnych statystyk (stu zabitych 

rokrocznie dziennikarzy), jeszcze nie zginął, to miał szczęście. Nic poza tym. 

„PrzecieŜ pamiętam sytuacje, w których ludzie padali pod kulami wokół mnie i 

ja teŜ powinienem był dostać kulę. Więc w tym sensie było to po prostu dzikie 

szczęście”30. Mógł jedynie – poza dzikim szczęściem – Kapuściński liczyć na 

ćwiczony od najmłodszych lat instynkt „wypędzonego”, od dziecka był 

uczestnikiem wojny. Często mawia, Ŝe dla tych, którzy przeŜyli wojnę, nie 

kończy się ona nigdy. „Jeśli ma się tak ugruntowaną wiedzę o wojnie, łatwiej jest 

prześlizgiwać się między liniami frontu, aby przeŜyć” 31. 

                                                 
27 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, dz. cyt., s. 131. 
28 W. Wiśniewski, dz. cyt., s. 124. 
29 Nigdzie nie zostawiam…, dz. cyt. 
30 Epokę imperiów mamy juŜ za sobą, z R. Kapuścińskim rozm. P. Gzowski, „Rzeczpospolita” 1996, nr 
300. 
31 TamŜe. 
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 A reporter, jeśli tylko nie pisze, idzie na wojnę, która nie oszczędzi nawet 

postronnych obserwatorów. Kapuściński nie wyobraŜa sobie opisywania ParyŜa, 

choć zna to miasto bardzo dobrze. To zajęcie pozostawia etatowym twórcom 

bedekerów. ReportaŜ wojenny wiąŜe się natomiast z ogromnym 

zaangaŜowaniem autora. Reporter musi się znaleźć w sytuacji wojny, pada jej 

ofiarą.  

Nie moŜe być inaczej, z definicji zupełny obiektywizm jest wykluczony. Chodzi tu po 

prostu o własną skórę. KaŜdy dziennikarz przywozi z takiej wyprawy nie tylko notes 

pełen informacji, ale często jest po prostu fizycznie poturbowany. Fizycznie i 

psychicznie poraniony, ze szramami. Jest – nawet gdyby nie chciał – wojownikiem32. 

 Wyruszając w podróŜ, Kapuściński zabiera niewiele rzeczy: torbę, 

przybory do golenia, notes, ołówek, jakieś ksiąŜki, minimum ubrań33. Cały swój 

dobytek musi nosić przy sobie, bez zbędnego balastu, gdyŜ „im lŜejszy bagaŜ, 

tym dalej moŜna dotrzeć” 34. Tak zbiera informacje o ludziach reporter – poprzez 

osobisty wgląd w ich sprawy. Ale Kapuściński jest równieŜ wysokiej klasy 

intelektualistą. Korzysta z wielu polsko- i obcojęzycznych źródeł oraz 

opracowań. Zawsze dociera do poszczególnych miejsc z potęŜną dawką erudycji, 

która pozwala mu – prócz warstwy zdarzeniowej, prócz lustra teraźniejszości i 

dnia powszedniego – objąć szerokim spojrzeniem mechanizmy ogólnospołeczne 

czy historiozoficzne.  

Kiedy zaczynałem pracę nad Hebanem, miałem w domu dwieście sześćdziesiąt 

powaŜnych pozycji na temat Afryki. Pozycji duŜych, antropologicznych, 

ekonomicznych, historycznych. Przeczytanie tego wszystkiego zajęłoby mi kilka lat, 

[…] zajmuję się Afryką od czterdziestu lat, więc podczas tej pracy do szczęśliwego 

połączenia dwóch czynników: mojego dotychczasowego doświadczenia z Czarnego 

Lądu oraz tych lektur, które doraźnie musiałem do kaŜdego rozdziału czytać35.  

Kapuściński wielokrotnie podkreślał, Ŝe takiej lekturze – rozległej i 

maksymalistycznej – nie ma końca i w pewnym momencie trzeba jej zaniechać. 

                                                 
32 Z R. Kapuścińskim rozm. T. Brzozowski 20.08.2001. Cyt za: R. Kapuściński, Autoportret reportera, 
wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2003, s. 38. 
33 Kto tu wpuścił reporterów, według pomysłu M. Millera, Łódź 1981, s. 18. 
34 Nigdzie nie zostawiam…, dz. cyt. 
35 S. Bereś, dz. cyt., 126. 
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 Nie wolno jednak zlekcewaŜyć w pracy reporterskiej wiedzy, która 

narastała przez setki lat, a we współczesnej dobie powiększa się lawinowo. 

Kapuściński ma świadomość, Ŝe samo słuchanie i patrzenie nie wystarcza, by 

zbliŜyć się do centrum zagadnienia. Komplikacja rzeczywistości, 

niejednoznaczność ocen i odczuć, częsta aberracja obrazów medialnych 

sprawiają, Ŝe naleŜy nieustannie sprawdzać, co myślą inni na dany temat, 

konsultować się, radzić, sięgać po coraz to nowe lektury. Wiedza jednostki to 

składowa wielu informacji, oglądów, punktów widzenia. Kapuściński ukuł nawet 

specjalny frazeologiczny neologizm – umysł kolektywny36. Autor Szachinszaha 

postuluje więc w pracy reportersko-pisarskiej poszukiwanie trafnych i 

fascynujących myśli, które zagubione i niedostrzegane w masie setek stron druk 

– po wyłuskaniu oŜywają i nabierają blasku37. Jako przykład podać moŜna zdanie 

z pamiętników gen. Kopcia – sybiraka i zesłańca – przytaczane w paryskich 

wykładach Mickiewicza. Wokół opisu syberyjskich bezkresów zbudował 

Kapuściński własną, a zarazem współkreowaną wizję krainy, gdzie „drogi 

Ŝadnej, tylko strasznymi górami i wąwozami”38. 

 Erudycja i selekcja źródeł pisanych stanowią warunek niezbędny pracy 

reporterskiej. Kapuściński to pracowity, ale i czujny pochłaniacz wiedzy 

lekturowej.  

Czym się kieruję w wyborze źródeł? Wiele zaleŜy od intuicji – która podpowiada mi, Ŝe 

coś jest, a coś nie jest prawdziwe. Ale ta intuicja jest związana z duŜym 

doświadczeniem […], czasem więc umiem rozpoznać fałsz po drobiazgach. Zatem 

intuicja, doświadczenie i – ogólne oczytanie […]. Gdybym znał na jakiś temat jedną 

tylko ksiąŜkę, mogłaby mi się wydawać alfą i omegą, biblią. Ale ja jednak trochę 

ksiąŜek przeczytałem. Poza tym istnieje przecieŜ coś takiego jak społeczność 

„trzecioświatowców”. Jak w kaŜdej dziedzinie, my się znamy, wiemy, Ŝe to tu jest taka 

szkoła myślenia, a tu taka, tu trzeba na to uwaŜać, a tu na to; jeŜeli czytamy na przykład 

Francuzów, to oni inaczej pewne sprawy opisują niŜ Anglicy czy Hiszpanie39.  

                                                 
36 ReportaŜ i trwanie, z R. Kapuścińskim rozm. W. Górecki, „Res Publica Nowa” 1993, nr 7/8. 
37 TamŜe. 
38 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 36. 
39 Trzeba być w środku wydarzeń, z R. Kapuścińskim rozm. K. Łęcki, „Śląsk” 1997, nr 12. 
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Na marginesie dodać moŜna, Ŝe prywatna biblioteka pisarza, rozproszona po 

całym świecie, liczy tysiące ksiąŜek z przeróŜnych dziedzin: filozofia, 

socjologia, historiozofia, historiografia, muzyka, architektura, beletrystyka40. 

 A zatem nie tylko reportaŜe jako cytaty z przeŜytych zdarzeń, ale równieŜ 

literatura pisana z literatury. Bo ksiąŜki są Kapuścińskiemu potrzebne przy 

pisaniu: „Szukam tego, co mnie się wydaje nowe, albo tego, co chcę powiedzieć 

inaczej, niŜ to zostało powiedziane. Więc lektura jest mi potrzebna do 

polemiki”41. Literatura sowietologiczna, juŜ na początku lat 90., była liczona w 

tysiącach tomów. Reporter krąŜył po imperium objuczony dokumentami i 

ksiąŜkami jak wielbłąd, tonąc w morzu informacji i zdając sobie sprawę, Ŝe nie 

moŜe równać się erudycją z zawodowymi sowietologami. Kiedy autor poczuł, Ŝe 

obezwładnia go ta szczegółowa wiedza, zasiadł do tworzenia słynnego 

Imperium42. Diariusz podróŜy przeplata się bowiem we wszystkich dziełach 

Kapuścińskiego z dziennikiem intelektualnym. 

 PotęŜne zaplecze intelektualne, choć dotyczy wąskiej specjalizacji 

reporterskiej, spowodowało zdaniem twórcy Wojny futbolowej, o przesunięciu 

się dobrego reportaŜu z obszaru mediów w sferę literatury sensu stricto. Dlatego 

przypisuje się reportaŜom Kapuścińskiego epitet „antymedialne”43. Media, tak 

często krytykowane przez Kapuścińskiego, jawią się jako targowisko próŜności. 

Wyginął bądź ginie ród wielkich dziennikarzy, których atutem była klasa 

moralna i intelektualna, media, edytorzy walczą o rynek, dla nich informacja 

staje się towarem, a nie sposobem dotarcia do prawdy. Wielkie koncerny 

medialne przyglądają się sobie nawzajem, walczą o klienta, reklamodawców, są 

przemysłem nastawionym na zbyt. Dziennikarze współcześni poruszają się 

stadnie, podąŜają w te same rejony, nie mają pasji odkrywcy, nie poszukują 

nowych istotnych tematów. To wielka poraŜka mediów44. Kapuściński 

                                                 
40 Warsztat musi być czynny, z R. Kapuścińskim rozm. B. N. Łopieńska, „Res Publica Nowa” 1995, nr 1. 
41 TamŜe. 
42 Jak powstało „Imperium”, dz. cyt. 
43 Por. Z. Bauer, Antymedialny reportaŜ Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001. 
44 Zob. Jak z polskiego dziennikarza stał się pan międzynarodowym pisarzem?, z R. Kapuścińskim rozm. 
R. Manne, „Quadrant” 1995, nr 12. 
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reprezentuje starą szkołę reportaŜu, który staje się nośnikiem idei, myśli, analizy. 

Tadeusz Szkołut charakteryzuje jego reporterską osobowość następująco:  

[…] jest reporterem wyjątkowym, dysponującym nie tylko ogromną 

spostrzegawczością, dociekliwością, wyczuciem wagi opisywanych zjawisk […], ale 

teŜ jest człowiekiem niezwykle oczytanym, a przy tym myślącym samodzielnie, tzn. 

krytycznie i zarazem na te tematy, które sam wybiera jako przedmiot namysłu, bo 

uwaŜa je za najistotniejsze. Pozwala mu to uchwycić sens zachodzących wydarzeń, tzn. 

włączyć pojedyncze fakty w pewną całościową wizję świata i w ten sposób uczynić je 

dla nas bardziej zrozumiałymi45.  

 Trudno o trafniejsze podsumowanie dorobku reporterskiego 

Kapuścińskiego. Wszak przyrost informacji pociąga ze sobą swego rodzaju 

kryzys wyobraźni, czyli niezdolność człowieka do ogarnięcia choćby 

niewielkiego procentu danych i wykorzystania ich do efektywnego 

rozwiązywania problemów. Nasza wyobraźnia nie nadąŜa za tempem 

dokonujących się przeobraŜeń, za lawiną wiadomości. Stąd faktem stał się 

nadmiar informacji rozproszonej i niedobór informacji uporządkowanej, 

włączonej w szersze struktury myślowe. Wiedza reportera, rodząca się m.in. z 

wielkiego wysiłku intelektualnego, ma walor informacji usensowionej. W 

Lapidarium II Kapuściński konstatuje:  

Dziś stale stykamy się z przeciwstawnymi tendencjami. Na kaŜdą tendencją zmieniającą 

w jednym kierunku moŜemy zwabić tendencją przeciwną. To zaś sprawia, Ŝe mamy 

kłopoty z określeniem, jakie tendencje autentycznie dominują, co się faktycznie 

dzieje46.  

By formułować najistotniejsze tezy i dylematy współczesności, trzeba 

dysponować ogromną wiedzą na temat przeszłości i róŜnorodnych mechanizmów 

społecznych. Poza tym Kapuściński pragnie być myślicielem oryginalnym, unika 

syndromu wywaŜania otwartych drzwi:  

Jeśli się w dzisiejszych czasach pisze, trzeba bardzo duŜo czytać. Na kaŜdy temat 

nagromadzona jest tak ogromna wiedza, Ŝe człowiek, który to ignoruje, moŜe się 

ośmieszyć, bo wydaje mu się, Ŝe pisze coś nowego, a to juŜ zostało sto razy napisane47. 

                                                 
45 T. Szkołut, Świat według Kapuścińskiego, „Akcent” 1996, nr 3. 
46 R. Kapuściński, Lapidarium II, Warszawa 1995, s. 140. 
47 Czytanie i pisanie, z R. Kapuścińskim rozm. M. Litwin, „Gazeta Toruńska” z 9.12.1999 r. 
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 Pisarz ma teŜ pełną świadomość, która tkwi u fundamentów uprawiania 

sztuki pióra, Ŝe nie sposób opisać rzeczywistości w sposób całkowity, 

kompletny, by osiągnąć pełen jej obraz. Mimo ogromnej wiedzy na kaŜdy temat, 

moŜna przecieŜ próbować dodać coś od siebie. I wtedy zaczyna się twórczość. 

Dla Kapuścińskiego istnieją trzy podstawowe źródła reportaŜu: podróŜ, lektura, 

refleksja. śadnej z nich nie wolno zaniedbać ani zlekcewaŜyć. Tylko w ten 

sposób – erudycyjny i podmiotowy – moŜna uprawiać „wysokie 

dziennikarstwo”. 

 

3. Technika realizmu w opisywaniu świata (pisanie z jeŜdŜenia) 

 Pojęcie realizmu w odniesieniu do reportaŜy Kapuścińskiego trąci 

banalizmem i oczywistością frazesu. Sam autor Imperium nigdy bowiem nie 

ukrywał swej roli refleksyjnego kopisty rzeczywistości. Z prostego powodu, jak 

przyznaje, został pisarzem realistycznym, a precyzyjnie mówiąc – 

dokumentarystycznym:  

Nie mam na tyle wyobraźni, by pisać rzeczy fikcyjne. Gdybym miał przywilej 

posiadania wyobraźni pisarza fikcji, wówczas siedziałbym cichutko w swoim gabinecie 

i pisałbym ksiąŜki brane z samej wyobraźni. Niestety nie posiadam tego daru. CięŜko 

muszę pracować, by zdobyć materiał do moich ksiąŜek. To raczej swego rodzaju brak 

pchnął mnie do tego, co robię. Moi koledzy, którzy piszą powieści, są w o wiele 

bardziej uprzywilejowanej sytuacji48.  

Technika realizmu uzyskuje u Kapuścińskiego nowy wymiar. Jej 

załoŜeniem jest wierność pisarstwu, określonemu po angielsku jako non-fiction 

writing. Eseistyka afikcjonalna polega na opisywaniu autentycznych zdarzeń, 

autentycznych ludzi przy uŜyciu form wyrazu, warsztatu, doświadczeń literatury 

pięknej49. Narracja Kapuścińskiego wydaje się zatem splotem warstwy stricte 

faktograficznej i opisów tradycyjnie zarezerwowanych dla literatury fikcjonalnej. 

Deskrypcje natury, obyczajów, zewnętrznych form Ŝycia, a takŜe świadoma 

kreacja „ja” mówiącego stanowią w reportaŜach Kapuścińskiego immanentną 

część świata przedstawionego. 

                                                 
48 Pisze pan od czterdziestu lat…, z R. Kapuścińskim rozm. A. Bodegård, tłum. D. I. Nowak, „Brick” 
1995, nr 51. 
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 Nie ma sensu podąŜać śladami podróŜy Kapuścińskiego i konfrontować 

jego relacji z rzeczywistością. NaleŜy załoŜyć, Ŝe pisarstwo tego podróŜnika 

nacechowane jest daleko posuniętym weryzmem. O wiele bardziej interesujące 

jest pytanie o drogi dojścia do owego autentyzmu przekazu. Kapuściński 

uniewaŜnia przy tym kategorię weryzmu absolutnego. Nie ma bowiem literatury 

absolutnej, nigdy nie da się czegoś doskonale i w pełni opisać. Autor Cesarza 

posługuje się raczej ostroŜną i roztropną formułą przybliŜeń, aproksymacji; „I 

jest to proces, który nigdy nie będzie uwieńczony pełnym sukcesem. […] Myślę, 

Ŝe w tym sensie znaleźć moŜna w literaturze wiele scen czy opisów, które jak 

gdyby przybliŜają nas do tego nieosiągalnego ideału”50. Obiektywizm pozostaje 

– w przekonaniu reportera – kwestią sumienia, przekonania, Ŝe to, co się tworzy, 

jest bliskie prawdy czy teŜ nie. Perspektywa oglądu świata jest funkcją 

osobowości piszącego. Wiadomo bowiem, Ŝe selekcja rzeczy, o których trzeba 

napisać, zaleŜy wyłącznie od intuicji, od talentu i od zasad etycznych autora. 

„MoŜemy mówić nieprawdę nie dlatego, Ŝe chcemy kłamać, lecz dlatego, Ŝe 

mamy niedoskonałą pamięć, niekompletne wspomnienia lub zakłócone 

emocje”51. Piszący stanowi konieczny filtr, jest ex definitione nieobiektywnym 

mediatorem pomiędzy tym, co widział, a tym, co percypuje czytelnik. 

Kapuściński bez cienia bigoterii przyznaje się do wszechwładnego 

egocentryzmu, jaki przenika kaŜdy wybitny (czyli niemedialny) reportaŜ.  

 Istnieje jednak drugie – obok odautorskiej refleksji i wiedzy – źródło 

Ŝywotne dla travel literature. Tym źródłem są ludzie; dla Kapuścińskiego 

najwaŜniejsi w wędrówce. „Gdy zbieram materiał do ksiąŜki lub piszę, 

koncentruję się na tym, co mogą powiedzieć ludzie. Zwykle spotykam moich 

bohaterów całkiem przypadkowo, ale to ich typ wypowiedzi, ich świat, ich 

sposób patrzenia jest waŜny, a nie mój. […] To chodzi o ich myśli, ich wizje, ich 

refleksje”52. Powraca w tych słowach koncepcja umysłu kolektywnego. Reporter 

powinien pamiętać, Ŝe wyniki jego pracy zaleŜą od innych ludzi: „Bo przecieŜ 

                                                                                                                                               
49 Dobre myślenie o świecie i ludziach, z R. Kapuścińskim rozm. M. Lebecka, „Kresy” 1994, nr 17. 
50 Wojny nikt nie wygra, z R. Kapuścińskim rozm. Z. Dominiak, „Tygiel Kultury” 1997, nr 10/12. 
51 R. Kapuściński, Autoportret reportera, dz. cyt., s. 41. 
52 R. Kapuściński, Lapidarium II, dz. cyt., 32. 
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ten czy inny człowiek moŜe mu coś waŜnego powiedzieć lub nie, moŜe go ze 

sobą zabrać lub nie, moŜe mu pokazać coś interesującego lub nie”53. Zdaniem 

pisarza reporter jest niewolnikiem ludzi, poniewaŜ dziennikarstwo pozbawione 

relacji z ludźmi nie jest dziennikarstwem. Ludzie to Ŝywi świadkowie tego, co 

było, i tego, co jest. Znana jest Kapuścińskiego fascynacja Marcelem Blochem i 

francuską szkołą Annales, która równouprawniła historię wielkich wydarzeń z 

historią codzienności i zwyczajności. Kapuściński, nie uchylając się od analiz 

znaczących, „podręcznikowych” zdarzeń, poświęca uwagę, czas i emocje na 

rozpoznanie rytmu dnia powszedniego. 

 By dotrzeć do sedna sprawy, reporter musi dysponować określonymi 

cechami osobowościowymi. Powinien posługiwać się daleko idącymi 

zdolnościami empatycznymi:  

Mnie najbardziej interesuje Ŝycie codzienne zwyczajnych ludzi, bo o nich się najmniej 

wie i najmniej pisze. Niestety forma funkcjonowania mediów w skali globalnej jest 

taka, Ŝe informacja codzienna nie uwzględnia specyfiki tamtego Ŝycia. Trudniej jest 

opisywać Ŝycie codzienne. śeby dotrzeć do kultury, do tego, co stanowi istotę Ŝycia 

społecznego – to jest trudne54.  

Reporter musi zatem unikać bufonady i zarozumialstwa, by wniknąć w tkankę 

egzystencji badanej społeczności. Sam siebie Kapuściński uwaŜa za tłumacza – z 

jednej kultury na inną. A wiadomo, Ŝe tłumacz ma do dyspozycji stosunkowo 

wąskie pole inwencji, jest raczej słuŜebnikiem. 

 Nieocenionym, bodaj najistotniejszym walorem tekstów reportera, jest 

nieustanna walka ze stereotypami. Walka czujna, ale i trudna, gdyŜ wymaga od 

obserwatora i myśliciela rozprawy z pokusą łatwej aksjologizacji. Kapuściński 

urasta do rangi antymedialnego buntownika, który wystrzega się np. retoryki 

wszechobejmującego kryzysu. Ujmuje współczesność w kategoriach niezwykle 

złoŜonej transformacji. Wobec kalejdoskopowości i migotliwości zjawisk ery 

współczesnej wytarte hasła, jak „globalna wioska”, „macdonaldyzacja”, „dzika 

Afryka”, „wy Ŝszość kulturowa”, nie mają Ŝadnej wartości poznawczej czy 

                                                 
53 M. Miller, Reporterów sposób na Ŝycie, dz. cyt., s. 35-36. 
54 Zapis spotkania z R. Kapuścińskim w studiu radiowej Trójki im. Agnieszki Osieckiej, dz. cyt. 
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waloryzującej, a wręcz przeciwnie – słuŜą utrwalaniu medialnych frazesów. 

Czasami stają się groźnym narzędziem w ręku polityków Zachodu.  

Podjął zatem nasz reporter trwającą niemal pięćdziesiąt lat próbę 

odwrócenia „zdeformowanego i deformującego” obrazu świata. Niestrudzony 

podróŜnik, chyba jeden z najlepszych znawców globu (zwłaszcza Trzeciego 

Świata), z dojrzałą pokorą mówi o braku jakiejkolwiek syntezy, horyzontu, 

panoramy. On – specjalista – uchyla się od sądów uogólniających. Oni – 

dziennikarze zza biurka bądź podróŜnicy z Hiltona – nie mają Ŝadnych 

skrupułów, by wygłaszać piskliwe jeremiady czy opromienione słońcem 

futurologiczne wizje55. Kapuścińskiego ambicje sięgają znacznie wyŜej niŜ 

produkowanie newsów, które raŜą swym skondensowanym fałszem czy teŜ 

niefrasobliwą symplicyzacją. To one konstruują naiwny obraz rzeczywistości, 

która rządzi się dość prostymi regułami. Powstają daleko idące odkształcenia 

prawdy. Afryka w pojęciu przeciętnego Europejczyka jest gorącym i 

egzotycznym kontynentem, zamieszkiwanym przez czarną ludność, która skupia 

się na dwu zajęciach: zabijaniu i głodowaniu. Nikt, kto nie podąŜy za mądrym 

głosem autora Hebanu, nie pokusi się o inne pogłębione spojrzenie, nie dostrzeŜe 

zróŜnicowania Czarnego Lądu, zdobyczy cywilizacyjnych, nie będzie próbował 

dochodzić przyczyn takiego stanu rzeczy. CóŜ z kolei zapamiętał widz z relacji z 

puczu Janajewa? „Telewidz na Zachodzie odbierał obraz płonącego czołgu, a nie 

wiedział, Ŝe dwieście metrów dalej stała normalna kolejka, bo akurat przywieźli 

dynie”56.  

 Odpowiedzialność reportera wiąŜe się z podmiotowością przekazu, 

adresowanego zawsze – jak powiada pisarz – do czytelnika Ŝądnego i ciekawego 

świata, o rozbudzonej wraŜliwości i oczytanego. Informacja współczesna jest 

tworem kolektywnym, a zatem anonimowym, w którym niknie problem 

odpowiedzialności, zastępowanej przez merkantylizm i postmodernistyczną 

relatywizację57. Kapuściński podsumowuje kondycję współczesnych masowych 

środków przekazu w krytycznych słowach:  

                                                 
55 O podróŜowaniu, z R. Kapuścińskim rozm. M. Małatyńska, „Rzeczpospolita” 1999, nr 45. 
56 Globalni wieśniacy, z R. Kapuścińskim rozm. W. Kostyrko, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 232. 
57 TamŜe. 
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[…] stworzyły one wizję świata bardzo politycznego, chaotycznego i zupełnie 

oderwanego od „długiego trwania”, czyli od instytucji społecznych, mentalności i 

kłopotów zwykłych ludzi, którzy stanowią dziewięćdziesiąt dziewięć procent kaŜdego 

społeczeństwa58.  

Media włączone zostały w wolnorynkową grę usług, w której media-

worker sprzedaje towar, najlepiej pięknie opakowany, uestetyczniony, niepsujący 

lunchu bądź kolacji, zrozumiały i niewymagający wysiłku umysłowego. „Media 

wysokie skierowane są do aktywnego odbiorcy, który jest uczestnikiem 

przekazu, gotowym do konfrontowania i kształtowania opinii, a w mediach 

masowych chodzi o biernego odbiorcę, bezrefleksyjnego konsumenta”59. Opis 

współczesnego świata to zmaganie się z jego róŜnorodnością. Formuła 

aproksymacji sprowadza się więc w praktyce do ogarnięcia jak największej 

liczby elementów, tak by nie wpaść w pułapkę ignorancji. 

 Kapuściński wie, Ŝe człowiek moŜe objąć swym doświadczeniem i 

umysłem zaledwie fragment (lapidarium) olbrzymiego uniwersum. „Świat nie 

kurczy się, lecz rozrasta, i okazuje się, Ŝe moŜe wchłonąć w siebie wszystko. 

Coraz więcej rzeczy współistnieje ze sobą, coraz więcej zjawisk i wydarzeń w 

tym świecie zachodzi”60. A jednak poetyka fragmentu, wyselekcjonowanej 

garstki obrazów z potęŜnego materiału, który przywozi reporter, zostaje 

zrównowaŜona tym, co najistotniejsze – szerokością pola widzenia, kontekstami, 

głębią analizy. Fragment wyrwany z kontekstu to domena edytorów medialnych; 

fragment wynikający z kontekstu bądź ów kontekst przywołujący jest naturalną 

narracyjną strukturą reportaŜu. Dopiero wówczas otrzymuje się realistyczną, 

intencjonalną, subiektywną i zobiektywizowaną jednocześnie wizję zjawisk, 

ludzi, wydarzeń. W jednym z wykładów Ryszard Kapuściński formułuje 

fundamentalną kwestię wszelkiego pisarstwa reportaŜowego: „Zacząć trzeba od 

pytania, czy w pełni adekwatny przekaz jakiejś rzeczywistości jest w ogóle 

                                                 
58 ReportaŜ i trwanie, dz. cyt. 
59 Czytanie i pisanie, dz. cyt. 
60 K. Masłoń, Ryszard Kapuściński nad „Mapą Mundi”, „Magazyn Literacki” 2000, nr 10. 
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moŜliwy” 61. Droga twórcza Kapuścińskiego jest niewątpliwie uporczywą próbą 

dotarcia do sedna prawdy o naszym wielokulturowym świecie. 

 

                                                 
61 R. Kapuściński, Środki masowego przekazu a etyka komunikacji, [w:] Etyka międzyludzkiej 
komunikacji, red. J. Puzynina, Warszawa 1993, s. 60. 
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Rozdział II 

PRZEŁAMANIE EUROPOCENTRYZMU W 

TWÓRCZOŚCI REPORTERSKIEJ KAPU ŚCIŃSKIEGO 

 
1. Polemika z europocentryzmem i postrzeganiem świata przez 

pryzmat cywilizacji zachodniej 

Świat się rozrasta, przybywa dóbr, postaw, pól myślenia. Intensyfikują się 

i rozdrabniają określone zjawiska. Jak stwierdził obrazowo Kapuściński, Ŝyjemy 

w świecie rozwierających się noŜyc cywilizacyjnych i społecznych62. Jest to 

rzeczywistość coraz bardziej róŜnorodna i zdywersyfikowana. Jednocześnie 

coraz trudniej ją ogarnąć, czyli obejrzeć (doznać, przeŜyć) z właściwej 

perspektywy. Świat bogatych nie zadaje sobie trudu, by zbliŜyć się do Ŝywej 

tkanki innych, niby-podrzędnych kultur. Kapuściński wśród ulubionych autorów 

często wymienia Józefa Conrada Korzeniowskiego. Obaj stali się przecieŜ 

dobrowolnymi emigrantami penetrującymi tzw. kultury brzegowe, w pojęciu 

Europejczyka – kresowe, peryferyjne, co najwyŜej egzotyczne. Taka 

perspektywa pozwala nie tylko wytyczyć granice zjawiska, ale zapewnia takŜe 

minimum dystansu niezbędnego dla zainicjowania poznawczej refleksji. 

Kapuściński, jak i Conrad, podąŜa w dalekie przestrzenie, zanurza się w 

jądrze ciemności, przełamuje barierę poznawczą. Ktoś mógłby określić jego 

podróŜnicze eseje mianem egzotycznej wyprawy w głąb kultury. Exoticos z greki 

oznacza właśnie „daleki, obcokrajowy”. Ujęcie „egzotyczne” z góry zatem 

zakłada, Ŝe patrzący zrzeka się prawa, a moŜe i chęci, do rozpoznania tego, co 

obce. W ten sposób pozostaje oglądać to, co „tam”, na wzór barwnych powieści 

przygodowo-podróŜniczych dla młodzieŜy. Nie ma więc mowy o Ŝadnym 

poznaniu, nawet cząstkowym. 

Aby dostrzec moŜliwości i ograniczenia systemowe kultury, jej sposoby 

modelowania świata, powiadamiania o prawdzie i owej wiedzy zaciemniania, a 

nade wszystko uniemoŜliwiania porozumienia, trzeba wyjść poza określony krąg 

                                                 
62 K. Masłoń, Ryszard Kapuściński nad „Mapą Mundi”, „Magazyn Literacki” 2000, nr 10. 
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kulturowy, ujrzeć świat z innej perspektywy. W takiej tonacji wypowiadał się 

kiedyś Jan Józef Szczepański:  

Lubię podróŜować, a myślę, Ŝe istotą tej przyjemności jest zmiana punktu obserwacji. 

Ja sądzę, Ŝe zagroŜeniem dla pewnego typu pisarza jest przyzwyczajenie, które jak 

gdyby absolutyzuje otoczenie. Pewne rzeczy stają się jednoznaczne. Tymczasem 

oddalenie, zmiana perspektywy ukazuje nagle wszystko w innym ustawieniu, w innym 

świetle, człowiek zdaje sobie sprawę z tego, jak cząstkowo postrzega świat, właśnie nie 

zmieniając punktów widzenia63. 

Zmieniające się punkty widzenia nie są dane kaŜdemu. Kapuściński jest 

medium, które nam, Europejczykom, przekazuje prawdę o obcych światach. 

Rzeczywistość – by posłuŜyć się słowami Józefa śycińskiego – to rzeka, w którą 

zanurzamy sieć naszych pojęć, załoŜeń, konstrukcji myślowych. „Rezultat 

zanurzenia zaleŜy w duŜym stopniu od jakości i struktury naszej sieci. Dlatego 

teŜ te same sytuacje i przeŜycia prowadzą do głęboko zróŜnicowanych ocen i 

krańcowo róŜnych wizji świata”64. Kapuściński, jak się zdaje, prócz porcji 

wiedzy o ludziach i zdarzeniach „stamtąd”, jest nade wszystko moderatorem 

europejskiej świadomości. Powiada Francuzowi czy Włochowi, Ŝe zamykają się 

oni w wąskim kręgu cywilizacji śródziemnomorskiej, Ŝe ich styl Ŝycia to 

nieznaczny wycinek z olbrzymiej wariantywności zachowań. I wreszcie 

uświadamia ich, Ŝe jakiekolwiek spłycone spojrzenie na inne rejony świata mija 

się z celem. Spłycone znaczy „z mojego, determinowanego przez tu i teraz 

punktu widzenia”. Odmienne systemy kulturowe generują bowiem zupełnie 

nieprzystawalne wizje świata. Niepodobna wyzwolić się od macierzystego 

kontekstu kulturowego, wszak obserwator przynosi do obcych cały bagaŜ 

odmiennych doświadczeń i niezacieralnych nawyków. Dlatego w esejach 

Kapuścińskiego zauwaŜalna jest zasadnicza rozłączność, nieprzenikalność, 

trudność w zbudowaniu jakiejś płaszczyzny porozumienia. Kulturowy dystans 

mierzy się nie w tysiącach kilometrów, lecz odrębnością pojmowania świata.  

DuŜo się pisze i mówi o Europie, o kulturze zachodniej, o świecie białego 

człowieka. Kapuścińskiego interesują zaś cywilizacje pozaeuropejskie.  

                                                 
63 S. Modrzewski, Conrad a konwencje, Gdańsk 1993, s. 27. 
64 J. śyciński, Głębia bytu, Poznań 1988, s. 7. 
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My, Europejczycy, pamiętamy tylko o sobie, a przecieŜ stanowimy zaledwie niewielką 

część świata. JeŜeli mówimy o kulturze, o literaturze, myślimy o Europie, ewentualnie o 

Stanach Zjednoczonych czy Kanadzie. Świat jest bez porównania większy65.  

Według pisarza Europa wytworzyła w czasach nowoŜytnych 

społeczeństwa o silnym bodźcu poznawczym, który przekształcał się w 

ekspansję i podbój. Przez pięć wieków Europa dominowała nad światem – 

narzucała mu wzorce, a czasem budowała palisady z czaszek (jak w Jądrze 

ciemności Conrada). Kolonialna ekspansja wiązała się prócz przemocy z 

zaszczepianiem porządku prawnego, róŜnych wartości, religii, sztuki, 

paradygmatów, norm. Dziś, zdaniem pisarza, Ŝyjemy w erze zakończonej de 

facto dekolonizacji. Europa, a właściwie wspólnota europejsko-amerykańska, nie 

moŜe ustanawiać wzorców dla całego świata, poniewaŜ ten świat wypracował juŜ 

własne wzorce. „Inne cywilizacje, a jest ich kilka, mają swoje własne priorytety, 

skale wartości i chcą uznania, tak jak Europa Ŝądała, by były uznawane jej 

wartości” 66. Glob znalazł się więc w momencie ogromnego przewartościowania 

układu sił, układu kulturowego, cywilizacyjnego. Uniformizacja jest mitem, 

Ŝywiącym się McLuhanowską formułą globalnej wioski. Zwłaszcza Ŝe ponad 

głowami Europejczyków kultury z innych kontynentów porozumiewają się 

między sobą. Świat przestaje być hierarchiczny, Europa nie stanowi, jak dawniej, 

centrum i musi porzucić marzenia o dominacji. Detronizacja Europy stała się 

faktem, a nie prognozą. 

W XXI wieku przed Europą piętrzą się nowe wyzwania. Musi ona znaleźć 

nowe miejsce na naszej planecie. Takie procesy, jak starzenie się ludności i jej 

statystyczno-demograficzna degradacja sprzyjają dewaluacji znaczenia 

politycznego i kulturowego, a zatem i ekonomicznego: […] na innych 

kontynentach rozkwitają i nabierają sił cywilizacje, które juŜ dziś uwaŜane są za 

modele przyszłości. Centrum świata opuszcza Europę i poprzez Atlantyk 

stopniowo przesuwa się w kierunku Pacyfiku”67. Ta konstatacja jest 

                                                 
65 S. Bereś, dz. cyt., s. 135. 
66 W labiryncie kultur, z R. Kapuścińskim rozm. D. Ciołek i W. Oszajca, „Przegląd Powszechny” 2004, 
nr 12. 
66R. Kapuściński, Planeta Ziemia, „Gazeta Wyborcza” z 26-27 czerwca 1999. 
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podsumowaniem dłuŜszego procesu polikulturacji świata. Paradoksalnie – 

kontynent, który coraz bardziej upodabnia się do skansenu, podarował światu 

wciąŜ waŜne systemy mentalne, aksjologiczne, logiczno-analityczne. MoŜna 

więc zaryzykować stwierdzenie, Ŝe bardziej jest dziś obecna w skali globu tzw. 

tradycja europejska aniŜeli Europa jako siła ludzka i organizacyjna. 

Trzeba tu zaznaczyć, Ŝe proces dekolonizacji kultur pozaeuropejskich ma 

swój wymiar polityczny w pełni zrealizowany. Gorzej, co oczywiste, z wolnością 

gospodarczą – Trzeci Świat wciąŜ jest strefą nędzy. Ale najciekawiej prezentuje 

się trzeci aspekt dekolonizacji – kulturowy. Dekolonizacja kulturowa wiedzie do 

odnalezienia przez kraje Trzeciego Świata własnej toŜsamości i korzeni. 

Dobitnie to zjawisko podsumowuje Kapuściński w rozmowie z Wojciechem 

Jagielskim:  

Prawie cały współczesny świat został urządzony przez Europę i po europejsku. Pełna 

dekolonizacja oznaczać będzie detronizację Europy po pięciu wiekach jej panowania 

nad światem. Zrozumiałe więc, Ŝe dla Europy i Europejczyków jest to bardzo bolesne68.  

Innym problemem Europy jest swoista mobilność społeczna, wynikająca z 

łatwiejszej i dostępniejszej komunikacji, czyli moŜliwości przemieszczania się 

milionów ludzi z kontynentu na kontynent. Niegdyś po świecie, jak zauwaŜa 

Kapuściński, wędrowali tylko bogaci Europejczycy. Obecnie daje się 

zaobserwować proces odwrotny: Europejczycy wycofują się na Stary Kontynent, 

na który ściągają natomiast coraz liczniejsi przybysze z Azji czy Afryki. Właśnie 

oni uznają nowe ojczyzny za własne, przez co następuje nieuchronny proces 

dyfuzji kulturowej. „To konstatacja, Ŝe przyjezdni mają takie samo prawo do 

Europy jak przed wiekami Brytyjczycy do Indii czy Francuzi do Afryki”69. Są 

oni reprezentantami prastarych cywilizacji, którym wielusetletnia historia 

pozwoliła wreszcie mówić swoim głosem, artykułować swą odrębność i 

współuczestniczyć w wielkim forum cywilizacji ogólnoludzkiej. Znika 

europejski monopol na wyjątkowość i jedynie słuszny model kultury.  

Sprawą przyszłości pozostaje wzajemny stosunek kultury europejskiej i 

kultur zewnętrznych. „Obcy” w Europie nie dąŜą do destrukcji, nie pałają 

                                                 
68 Detronizacja Europy, z R. Kapuścińskim rozm. W. Jagielski, „Gazeta Wyborcza” z 6.08.2005 r. 
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uczuciem zemsty, nie stwarzają sytuacji konfrontacji. Raczej – jak twierdzi 

Kapuściński – mamy tu do czynienia z penetracją i próbą poszukiwania nowej 

sprawiedliwości, przejawiającej się w lepszym, bardziej dostatnim Ŝyciu. 

Dekolonizacja będąca gwoździem do trumny europejskiego snu o 

dominacji wkracza w nowy etap – wyzwolenia spod jarzma europejskich 

wzorców społeczno-prawnych. Świat po drugiej wojnie światowej przyznał 

krajom Trzeciego Świata wolność polityczną w przeświadczeniu, Ŝe pozwoli ona 

rozwiązać resztę problemów, zwłaszcza Ŝe władzę polityczną w Afryce 

przejmowały elity składające się z ludzi wykształconych na europejskich i 

amerykańskich uniwersytetach. Byli to niewolnicy europejskich standardów, pod 

rządami których przez dziesięciolecia rodziła się tubylcza klasa średnia. Właśnie 

ona po odejściu pierwszej generacji przywódców będzie urządzać (a właściwie 

juŜ urządza) świat wedle odrębnych aeuropejskich koncepcji. Kapuściński 

wskazuje na główne czynniki owej dekolonizacji: rewindykację kulturową i 

religijną. Skrajną odmianą tej rewindykacji jest zmora współczesnego świata, 

czyli terroryzm zawłaszczający ideę dekolonizacji i przekształcający ją w wielką 

wojnę kultur.  

Człowiek Zachodu nie jest w stanie dociec prawdziwych źródeł 

odmienności cywilizacyjnej Trzeciego Świata. Niemała w tym zasługa mediów, 

pochłoniętych tanią sensacją, makabrą, swego rodzaju opacznie pojętą 

działalnością rozrywkową. Wydarzenia zamiast ich źródeł i przyczyn, statystyki 

ofiar zamiast analizy społeczno-politycznej, efektowne obrazki zamiast choćby 

próby dotarcia do mentalności „innych” zbiorowości – taka prezentacja 

pozaeuropejskich cywilizacji mieści się w ramach egzotyki reklamowanej w 

biurach podróŜy albo w konwencji kasandrycznych prognoz dyŜurnych 

futurologów medialnych. Europejczykom brakuje zatem punktu odniesienia, 

refleksji, szerszego i wnikliwszego spojrzenia, niezbędnego kontekstu. Skutkiem 

dezinformacji jest zaś przeświadczenie społeczeństw europejskich o istnieniu 

wielowiekowego prymatu Starego Kontynentu. Tymczasem opisanej powyŜej 

                                                                                                                                               
69 TamŜe. 
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przemiany powstrzymać nie sposób. Zdaniem Kapuścińskiego jest ona tak 

potęŜna, Ŝe podobnej historia ludzkości jeszcze nie znała:  

Świat Kolumba, który trwał 500 lat, teraz bezpowrotnie się skończył. Na jego miejscu 

powstaje nowy, zupełnie inny świat wielu cywilizacji, kultur. Jeśli do urządzenia tego 

świata przyjdzie zasiąść przy jakimś stole, to aby wszyscy się zmieścili, Europa będzie 

się musiała posunąć, ścieśnić70.  

Dla świadomości Europejczyka waŜne jest równouprawnienie wielu kultur, 

pogodzenie się z syndromem naprawdę „starej Europy”, rachitycznie ustępującej 

ekspansji Trzeciego Świata. 

 

2. Nieskończona w swym ogromie kulturowość świata 

 W poznawczych wysiłkach Kapuścińskiego – reportera i myśliciela – 

powraca uporczywie refleksja główna i organizująca zarazem sposób patrzenia 

na rzeczywistość – myśl o wielokulturowości świata. Świat to ogromne skupisko 

odmiennych stylów, światopoglądów, ras, wartości. PodróŜnik paradoksalnie 

powiększa w miarę przybywania wiedzy, doświadczeń i przeŜyć obszar swej 

ignorancji. Przybywa na jego prywatnej mapie białych plam. Nikt poza nim nie 

potrafi równie wnikliwie ocenić, jak wielkie bogactwo kultury wypełnia nasz 

glob. 

 Przeciętny obywatel świata ma o nim uproszczone i powierzchowne 

pojęcie. Z umysłowego lenistwa popada w medialne schematy i ciekawość tego, 

co poza nim, kwituje modnym wytrychem globalizacji. Globalizacja kojarzy się 

bowiem z narzucaniem kilku podstawowych wzorców kultury. Glob jest wioską i 

odwrotnie wioska mieści w sobie glob71. Nie ma więc mowy o wyjściu z 

wygodnej analitycznie syntezy. Takie terminy, jak macdonaldyzacja, 

amerykanizacja, postmodernizm, komercja, konsumpcjonizm wprowadzają nas 

w błąd i łudzą dość nieprzyjemną wizją jedności i zbliŜenia. Na szczęście Ŝycie 

ludzi jest bogatsze od medialnych wytrychów i wciąŜ skutecznie wymyka się 

pokusie – w jakimś sensie totalitarnej – ujednolicenia. Planeta stanowi złoŜony i 

niepowtarzalny fenomen, trudny do zrozumienia i pokazania: „Ziemia jest 

                                                 
70 TamŜe. 
71 R. Kapuściński, Kultura narodowa w erze globalizacji, www.pai.pl/kpp.  
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bardzo piękna […], bardzo róŜnorodna i niesłychanie bogata, i właściwie nie do 

przejechania, bo przejechać czy przelecieć ją moŜna, ale na to, by głęboko ją 

poznać, Ŝycie jednego człowieka jest zbyt krótkie”72. PodróŜnik piszący o 

nieznanych zakątkach i społecznościach odgrywać więc musi rolę tłumacza w 

owym wielokulturowym, wielojęzykowym, wielocywilizacyjnym, 

wieloreligijnym i wielorasowym świecie. 

 Z tych m.in. powodów Kapuściński udaje się od lat do krajów Trzeciego 

Świata, który szczególnie mieni się róŜnorodnością i oferuje niezliczone 

warianty sytuacyjne i mentalne. Autor Imperium sięga pamięcią do rodzinnego 

Pińska, nazywanego przez niego międzynarodowym miastem, w którym Ŝyli 

śydzi, Polacy, Tatarzy, Ormianie. Właśnie w tym miejscu chłonął on klimat 

takiej wielokulturowości73. Odmienne doświadczenia mają mieszkańcy choćby 

współczesnej Warszawy, Ŝyjący w świecie telewizji i rozrywki i niemający 

pogłębionego kontaktu z autentycznymi kulturami innych zbiorowości. A 

zresztą, jak twierdzi Kapuściński, nasza wyobraźnia została ukształtowana na 

mały wymiar74. Nie zmienią tego rewolucje techniczne, łamiące barierę czasu i 

barierę przestrzeni, pozwalające się połączyć z dowolnym miejscem w dowolnej 

sekundzie. WciąŜ myślimy dwoma wykluczającymi się kategoriami: albo 

próbujemy zsyntetyzować, scalić świat, znaleźć jakąś dla niego płaszczyznę 

porównania, wspólny mianownik, albo teŜ uciekamy w powiatowość, 

swojszczyznę, krąg małej ojczyzny bądź nawet kultury narodowej, rzekomo 

zagroŜonej przez bestię kultury totalnej. Taka jest reakcja na niewyobraŜalną 

wręcz obfitość nieuporządkowanych, sfragmentaryzowanych informacji. „Świat 

się nam rozrósł i zróŜnicował, jest pełen róŜnych odcieni i sprzeczności. Świat 

zrobił się nam bardzo duŜy” 75. Choć aŜ 90% świata jest poza zasięgiem mediów. 

 KaŜda kultura wytwarza specyficzny zespół wartości i reguł, których nie 

da się przetłumaczyć na inną kulturę. Rozwój nauki i techniki uświadomił 

                                                 
72 Ryszard Kapuściński w Radiu Zet, z R. Kapuścińskim rozm. K. Skowroński w dn. 15 grudnia 1999, 
www.kapuscinski.hg.pl. 
73 PodróŜ jako źródło, z R. Kapuścińskim rozm. B. Białek i P. śak, „Charaktery” 2003, nr 6. 
74 R. Kapuściński, Jak powstaje „Lapidarium?”, przemówienie Ryszarda Kapuścińskiego podczas 
premiery Lapidarium V, www.kapuscinski.hg.pl. 
75 Zapis spotkania z R. Kapuścińskim w studiu radiowej Trójki im. Agnieszki Osieckiej, dz. cyt. 
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narodom, Ŝe prócz nich na świecie istnieją inne jakŜe odmienne skupiska ludzi. 

Odkrycie „innych” wywołało u człowieka XX-wiecznego swoisty szok, a nawet 

nieufność, chęć izolacji, zamknięcia się w swej niszy. „Szok wywołany 

odkryciem róŜnorodności świata, jego zatłoczeniem i pewną niepojętością 

przyniósł w wielu wypadkach jego odrzucenie, dąŜność do zasklepiania, do 

ucieczki w skansen”76. Stąd płyną takie zjawiska, jak dezintegracja, skłócenie, 

wzajemna obcość, a w drastycznych przypadkach – nacjonalizmy, 

fundamentalizmy czy klanowe wendety. 

 Reporter – by dotrzeć do istoty opisywanego i z załoŜenia obcego 

zjawiska – musi przełamać ograniczenia formy suchego zapisu zdarzeń, nie moŜe 

teŜ być przytłoczony multikulturalnym pejzaŜem rzeczywistości. 

Nieprzejrzystość, rozproszenie, decentralizacja, rozdarcie – taki obraz wyłania 

się z szerokiego spojrzenia na współczesną cywilizację, choć proces rozproszenia 

nie trwa od niedawna, lecz jest kontynuacją wielowiekowego róŜnicowania się 

kultur. Kapuściński sceptycznie ocenia wypowiedzi obarczone błędem 

uogólnienia zachodzących w świecie przemian. Nie moŜna ich ujmować w proste 

reguły, nie moŜna zatem uprawiać swego rodzaju „globalizmu intelektualnego”, 

tworzyć coś na kształt europejskiej czy anglosaskiej matrycy, do której przylega 

rzekomo ogólnoludzki model. Społeczeństwo globalne nie istnieje i nic nie 

zapowiada, Ŝe w najbliŜszej przyszłości powstanie. O własnej twórczości, a 

raczej pisarskiej misji, Kapuściński powiada następująco:  

Moją główną ambicją jest pokazać Europejczykom, Ŝe nasza mentalność jest bardzo 

europocentryczna, Ŝe Europa, a raczej jej część, nie jest jedyna na świecie. śe Europa 

jest otoczona przez niezmierną i wciąŜ wzmagającą się róŜnorodność kultur, 

społeczeństw, religii i cywilizacji. śycie na planecie, na której jest coraz więcej 

wzajemnych powiązań, wymaga tej świadomości i dostosowania się do radykalnie 

nowych warunków globalnych77. 

 Miałkie i zafałszowane są częste, nagłaśniane przez media tezy o 

zwycięstwie wartości, wyznawanych przez sytego białego człowieka, takich jak 

np. demokracja liberalna czy gospodarka wolnorynkowa. Jej autorami są 

                                                 
76 R. Kapuściński, Planeta Ziemia, dz. cyt. 
76 R. Kapuściński, Autoportret reportera, dz. cyt., s. 13. 
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teoretycy, znający świat niejako „z drugiej ręki” i marzący o prostych, 

odkrywczych formułach, które swą efektownością i absolutyzmem myślowym 

gwarantują rozgłos, a nawet uznanie. Skromny i mądry podróŜnik stwierdza 

natomiast z niezwykłą pokorą: „[…] po przeszło czterdziestu pięciu latach dość 

intensywnego jeŜdŜenia świata właściwie nie znam, choć o wiele lepiej niŜ ci, 

którzy niewiele jeździli” 78. Nieskończonej w swym ogromie kulturowości świata 

nie da się w Ŝaden sposób nawet zewidencjonować, a cóŜ dopiero znaleźć dla 

niego jeden wspólny mianownik. Próby prostej kategoryzacji brzmią zatem jak 

pospolita brednia. 

 Jak zauwaŜył Tadeusz Szkołut, Kapuściński dostrzega kilka linii podziału, 

rozłamujących mit o wspólnym marszu ludzkości. Są bowiem społeczeństwa 

wyznające ideologie nacjonalizmu, rasizmu, fundamentalizmu oraz takie, które 

respektują zasady pluralizmu i tolerancji. Istnieją siły integracji (np. w dziedzinie 

handlu, finansów, komunikacji), jak i dezintegracji (np. świadomość etniczna). 

W pewnych zbiorowościach triumfuje mentalność typu zachodniego, cechująca 

się dialogowością, w innych społecznościach – mentalność typu wschodniego 

(zamknięta i wyobcowana)79. Przepaść pomiędzy róŜnymi punktami widzenia nie 

zmniejsza się, nie jest zasypywana przez pozorne zbliŜenie „na górze”. Świat 

współczesny wprowadza bowiem ostrą przeciwstawność pomiędzy wciąŜ 

umacniającymi swą rolę regionami, które nawiązują między sobą nici 

współpracy, a państwowymi i globalnymi układami o charakterze 

korporacyjnym. Struktury plemienne, jak się okazuje, nie dotyczą tylko i 

wyłącznie świata permanentnego niedorozwoju. Ich konstrukcję powielają nawet 

bogate i wydawałoby się jednolite społeczności. W mozaice kultury ludzkiej 

kaŜda cząstka cywilizacji odgrywa rolę skończonego mikroimperium, jest „osią 

świata”, niszą egzystencjalną, poza którą jednostki nie chcą się wychylać. 

Kapuściński tłumaczy tę zasadę obrazowo:  

WciąŜ Ŝyjemy w zamkniętych niszach mentalnych, emocjonalnych i kulturowych. 

Kiedy przyjeŜdŜam do jakiegoś kraju, natychmiast dowiaduję się, jak waŜny jest polityk 

                                                                                                                                               
 
78 TamŜe.  
79 T. Szkołut, dz. cyt. 
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X albo jakaś sprawa lub wydarzenie, od którego jakoby zaleŜą losy świata. Potem 

wsiadam w samolot i po godzinie ląduję w innym kraju, gdzie zupełnie inni ludzie, 

sprawy i wydarzenia są najwaŜniejsze. […] Zawsze dominuje jakieś tu i teraz80.  

W kilku wypowiedziach Kapuściński odnosi się aprobująco do poglądów 

Bronisława Malinowskiego, wielkiego polskiego etnologa, socjologa i 

religioznawcy. Malinowski zakwestionował w układzie kulturowym świata 

zasadę hierarchiczności, budowanie drabiny waŜności i wyŜszości jednej kultury 

w stosunku do innej czy innych. Wszystkie kultury są róŜne i przez to – równe81. 

 Dlatego tak istotne wydaje się pisarzowi stworzenie pomiędzy kulturami 

stosunków porozumienia i partnerstwa, zamiast – zaleŜności i podległości. W 

Lapidarium II interkulturowy dialog uznaje Kapuściński za jeden z 

najchlubniejszych komponentów europejskości jako określonego stylu myślenia. 

Styl ten polega na popieraniu tego, co obce, i tym samym na wzbogacaniu 

własnej kultury o nowe jakości: „Europejskość to uznanie równorzędności i 

równowartości wszystkich kultur, to umiejętność współŜycia z innymi i 

wzbogacania się ich wartościami”82. Opisane podejście do walorów „obcości” i 

„obcego” nie musi przy tym oznaczać obniŜania wartości kultury europejskiej. 

Jest to jedynie zaproszenie do wspólnego stołu i stworzenie przy nim miejsca dla 

innych. W artykule Tłumacz – postać XXI wieku Ryszard Kapuściński uŜywa 

symbolu biblijnej wieŜy Babel – emblematu złoŜoności i wieloznakowości 

świata – na oznaczenie bogactwa kulturowego, istniejącego od dawna, od 

zawsze, ale dopiero w XX wieku zadomowionego w świadomości powszechnej, 

planetarnej83. W interpretacji biblijnej wieŜa Babel stała się karą i źródłem udręki 

dla oddzielonych i komunikacyjnie uwięzionych ludzi. W świecie współczesnym 

– ze względów natury techniczno-komunikacyjnej – popieramy tendencję do 

redukowania np. wielości języków na rzecz nowego esperanto. A jednak, mimo 

skłonności do ujednolicania, róŜne grupy, niekiedy nawet agresywnie bronią 

świętego prawa do odrębności. Język, czyli tkanka kultury, to gwarant jedyności, 

wyjątkowości, dumy z pielęgnowania toŜsamości:  

                                                 
80 Zawód dziennikarz, z R. Kapuścińskim rozm. K. Janowska i P. Mucharski, „Kontrapunkt” 2001, nr 5/6. 
81 R. Kapuściński, Autoportret reportera, dz. cyt., s. 21. 
82 T. Szkołut, dz. cyt. 
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We Francji sześć języków regionalnych walczy o równouprawnienie, podobnie jak 

baskijski i kataloński w Hiszpanii, Quechua i Aymara w Peru i Boliwii, berberyjski w 

krajach Maghrebu, hausa w Nigerii […]. Społeczności mówiące nimi przykładają 

wielką wagę do ich awansu i Ŝywotności, gotowe ponosić z tego tytułu największe 

koszty materialne84.  

W bataliach o język, „nasz język”, odbija się jak w soczewce dbałość o godność 

gospodarzy danego terenu, o czuły i rozpoznawalny znak toŜsamości. Ta sama 

zasada dotyczy olbrzymiej dziedziny obyczajów, zwyczajów, gestów, a nade 

wszystko odnosi się do modelowanej i swoistej mentalności. Kultura lokalna, a 

innej tzw. globalnej nie ma, rodzi się z myśli, która organizuje przestrzeń 

duchową i materialną. To dlatego reportaŜe Kapuścińskiego są znakomitą szkołą 

słuchania drugiego, kulturowo odmiennego człowieka. Bez magnetofonu, za to w 

największym skupieniu i z potęŜną dawką empatii, niezbędnej, by zrozumieć 

„odmienne wnętrze”, inny mikrokosmos. 

 Dotarcie do Innych powoduje odkrycie niezwykłej, choć wydawałoby się 

Ŝe banalnej – prawdy: nie jesteśmy sami na świecie. Nie za sprawą postępującej 

politycznej stratyfikacji, lecz z powodu róŜnic i odcieni kulturowych. Rodzina 

człowiecza (taki był tytuł wystawy w Museum of Modern Art w Nowym Yorku 

w 1955 r.), połączona wspólnotą przeŜyć i doświadczeń, jednością losu, więzami 

emocjonalnymi, wypełnia w najprzeróŜniejszych barwach dni swego Ŝywota, 

zapisując coraz potęŜniejszą – z racji kulturowej dynamiki – księgę ludzkich 

spraw85. 

 Co ciekawe – kaŜda z lokalnych kultur wertuje jedynie kilka kartek z owej 

księgi – kartek zapisanych własnym pismem. Kilka lat temu Kapuściński 

zaobserwował jako znawca dziennikarstwa i mediów, Ŝe w gazetach oraz w 

elektronicznych środkach przekazu korespondencje z zagranicy zajmują coraz 

mniej miejsca, ustępując przewaŜającym informacjom środowiskowym i 

regionalnym. To swoisty nie tak łatwo wytłumaczalny paradoks. Era globalnej 

wioski otwiera skarbiec nieograniczonej i jakŜe łatwo dostępnej wiedzy o 

                                                                                                                                               
83 R. Kapuściński, Tłumacz – postać XXI wieku, „Gazeta Wyborcza” z 4.06.2005. 
84 R. Kapuściński, Autoportret reportera, dz. cyt., s. 28 
84 TamŜe. 
85 TamŜe, s. 122. 
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świecie. W zasięgu naszej ręki, nie ruszając się z fotela, mamy do dyspozycji 

wszelkie dane na temat „ludzi stamtąd” – statystyki, zdjęcia, filmy, reportaŜe, 

analizy. Nie interesuje nas jednak to, co poza granicą rozumianą nie tylko w 

sensie państwowym, ale i w wymiarze małej ojczyzny. Dlaczego tak obojętnie 

przechodzimy obok relacji z innego świata, dając odpowiednie sygnały specom 

od mediów i Ŝądając wiedzy o naszej najbliŜszej kulturze, o naszym 

„plemieniu”? Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na tę kwestię. Nie potrafi 

nawet Kapuściński, ograniczając się do mglistej diagnozy: „Być moŜe umysł 

człowieka nie jest w stanie ogarnąć świata tak wielkiego, mamy zwyczaj 

odsuwać od siebie informacje, które nie dotyczą nas bezpośrednio”86. Z drugiej 

strony – wejście w jądro innych kultur graniczy z niemoŜnością. Świetnie 

przekonują się o tym dziennikarze, przebywający krótko, parę dni, w danym 

regionie, kraju, wśród jakiejś zbiorowości. Ich doświadczenie Innego sprowadza 

się do powierzchownych truizmów. Kapuściński przebywał w Trzecim Świecie 

długimi latami i ostroŜnie stwierdza: „Myślenie w innej kulturze jest nie do 

odgadnięcia do końca. MoŜemy starać się zbliŜyć do doskonałości” 87. Mistrz 

Malinowski nauczył Kapuścińskiego, Ŝe człowieka z innej rasy czy kultury 

cechuje godność, szacunek dla uznawanych wartości, poszanowanie tradycji i 

obyczaju. W odmienny sposób jedynie zaspokaja potrzeby i oczekiwania. 

Obcowanie z Innym polega zatem (i innej drogi nie ma) na doświadczeniu tego, 

co stanowi jego swoistość i niepowtarzalność. Najpierw naleŜy doświadczyć, by 

później zaświadczyć88. 

 Detronizacja Europy to w istocie dehierarchizacja kultury. Biały 

Europejczyk dla tubylca z Trzeciego Świata teŜ jest Inny. „W tym sensie 

wszyscy jedziemy na jednym wozie. Wszyscy mieszkańcy naszej planety 

jesteśmy Inni wobec Innych – Ja wobec Nich, Oni wobec mnie”89. Na określenie 

tego zjawiska Kapuściński uŜywa słów: „kultura hybrydyczna, 

heterogeniczna”90. Hybrydyzacja kultury, jej rozproszenie nie są tylko znakiem 

                                                 
86 TamŜe, s. 114. 
87 Zapis spotkania z R. Kapuścińskim w studiu radiowej Trójki im. Agnieszki Osieckiej, dz. cyt. 
88 R. Kapuściński, Spotkanie z Innym – jako wyzwanie XXI wieku, „Gazeta Wyborcza” z 1.10.2004.  
89 TamŜe. 
90 TamŜe. 
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naszych czasów. Nie przybywa nam kultur, gdyŜ są to struktury wielowiekowe, a 

nawet trwające ponad 1000 lat. Stało się tak, Ŝe owe niezliczone kultury zaczęły 

mówić własnym głosem, głównie za sprawą wyzwolenia się spod jarzma 

kolonializmu. Ludzie, których Centrum (czyli Europa, a później Ameryka Płn.) 

nie dostrzegało, nie ceniło, lekcewaŜyło, odnajdywać poczęli własną przeszłość, 

sięgnęli po pradawne mity, odkryli swe korzenie. Przekształcili się z biernych 

obiektów dominacji w gospodarzy danej im przestrzeni, zarówno w wymiarze 

geograficznym, jak i duchowym. 

Wieloetniczność sprawia, Ŝe Ziemia staje się – jak to pięknie napisał 

Kapuściński – Planetą Wielkiej Szansy. Szansy na dostrzeŜenie Innego, który 

wyłania się wyraziście z chaosu współczesności i z którym kaŜdy z nas, czyli dla 

Innego teŜ Inny, winien szukać porozumienia i dialogu, owej Conradowskiej 

„utajonej łączności z całym światem”91. Renesans nieeuropejskich kultur, 

cywilizacji wymusza na Europejczykach wypracowanie nowej formuły 

kontaktów z Trzecim Światem, która zastąpi filozofię imperialnego podboju. 

Rzecz ciekawa, Ŝe emancypujące się kultury przejmują zdobycze bogatego 

Zachodu: rozwiniętą technikę, modele gospodarcze (np. Chiny), urbanistykę jako 

bardziej skuteczny wzorzec demograficzny, ale jednocześnie odrzucają wartości 

duchowe rodem z Europy. Jeśli ktoś je Big Maca, wcale nie musi utoŜsamiać się 

z Wielką Kartą Praw Człowieka92. 

Człowiek jako istota duchowa nie pozwala naruszać swej toŜsamości, 

tradycyjnych wartości. Często wykorzystuje tzw. zachodnią technikę, aby 

zwalczać Zachód, jak czynią to ekstremiści islamscy, wysyłając za pomocą 

Internetu groźby o zamachach. 

 Jak zatem powinniśmy się zachowywać w obliczu rozległej 

wielokulturowości świata? Kapuściński w znakomitym wywiadzie dla „Znaku” 

radzi, aby zrezygnować z pokusy okazywania wyŜszości i pogardy dla 

„czarnuchów” czy „Ŝółtków” w imię zachowania symetrii. Czasy kolonizatorów 

odeszły w bezpowrotną przeszłość. NaleŜy za to w większym stopniu próbować 

                                                 
91 TamŜe. 
92 Świat jest wielką sprzecznością, z R. Kapuścińskim rozm. J. Gowin i Ł. Tischner, „Znak” 2002, nr 1. 
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zgłębić obcą kulturę, nie wyręczać się w tym dziele wąską grupą fanatycznych 

antropologów, zastanowić się nad świętami Afrykańczyków czy Azjatów, nad 

źródłami ich prawodawstwa czy nawet nad egzotyką ubioru. Wspaniałe 

przesłanie, które nie brzmi bynajmniej jak idealistyczna mrzonka, lecz jak 

zadanie, pada z ust Kapuścińskiego:  

Im bardziej będziemy przeniknięci duchem otwartości, im więcej będzie nas łączyć z 

obywatelami innych małych ojczyzn, tym bardziej będziemy patriotyczni, bo dziś 

moŜna istnieć wyłącznie poprzez innych. JeŜeli będziemy poznawać i szanować 

wartości innych kultur, to respektowana będzie takŜe nasza swoistość. Taki świat jest 

dla wszystkich. Innego świata nie będzie93. 

 

3. ReportaŜ artykulacj ą „niemego świata”  

Trzeci świat jest „niemy”, nie ma zazwyczaj narzędzi medialnych, by 

wykrzyczeć prawdę o sobie. Reporter bierze na siebie waŜny obowiązek etyczny. 

Podejmuje się bowiem nie tylko zadania ściśle poznawczego, nie tylko opisuje, 

przybliŜa i analizuje, nie tylko jest „tłumaczem”, ale równie mocno winien 

akcentować zasadę, iŜ słowo pisane moŜe zawsze wiele zmienić. Rzecz jasna – 

mimo głębokiej wiary w sens i moc słowa Kapuściński jest świadom, Ŝe pisanie 

nie modeluje rzeczywistości bezpośrednio, radykalnie i natychmiast. WaŜne jest 

bowiem nastawienie odbiorców, którzy słowu mogą zaufać bądź je zignorować. 

Moralna powinność „tłumacza kultury” zasadza się na demaskowaniu zła, 

uzdrawianiu sytuacji, „czynieniu świata bardziej ludzkim”94. 

Znawca problematyki afrykańskiej często powołuje się na przykład 

Ruandy, kraju, w którym od końca lat 50. dokonywały się niewyobraŜalne 

masakry plemienne i kastowe – zupełnie Zachodowi nieznane. „Dopiero pisanie 

o rzeziach w 1994 roku obudziło opinię światową i od tego czasu Ruanda, po raz 

pierwszy w swojej historii, przestała być miejscem krwawych i masowych 

porachunków wewnętrznych”95. Dość wstydliwym zagadnieniem dla bogatego 

świata jest bieda, panująca na „egzotycznych” kontynentach. Zachód usuwa 

                                                 
93 TamŜe. 
94 R. Kapuściński, Siła słowa, „Gazeta Wyborcza” z 25.04.2005 r.  
95 TamŜe. 
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klęskę głodu z pola uwagi. Nie zauwaŜa, iŜ trzy czwarte ludzkości Ŝyje w 

niedostatku. Dość prosto w medialnej konwencji szokowania pisać o 

afrykańskich czy azjatyckich kacykach, typu Idi Amin Dada czy Jean-Bedel 

Bokassa, nie dostrzegając źródeł dezorganizacji państw kolonialnych. Afryką 

interesowano się po II wojnie światowej wyłącznie jako terenem prowadzenia 

zimnej wojny, podziału strefy wpływów. Później mocarstwa zachodnie 

traktowały Czarny Ląd jako dostarczyciela tanich surowców, których znaczenie 

znikać poczęło wraz z rozwojem syntetyków. Z kolei Afryka dla stosunkowo 

drogich amerykańskich czy europejskich produktów nie moŜe uchodzić za 

atrakcyjny rynek zbytu. Pozostała zatem osamotniona. Zachód popiera nawet 

okrutne reŜimy za cenę zachowania jako takiej stabilizacji i politycznej 

równowagi. Rozwiązanie potęŜnych problemów Trzeciego Świata nie leŜy w 

interesie rządów europejskich czy Białego Domu. „W latach 50., 60., 70. działały 

na świecie ogromne instytuty teoretyczne, które próbowały znaleźć odpowiedź 

na problemy gnębiące Trzeci Świat. Potem zrezygnowano z myślenia o tym”96. 

Biali bogaci ludzie wycofali się z Afryki, pozostawiając nierozwiązane 

problemy. A elity Trzeciego Świata przyjęły postawę wyczekującą, Ŝądaniową, 

nawet „Ŝebraczą” bez – co jest ich ewidentną winą – wykazania wewnętrznej 

inicjatywy. Społeczeństwa tych regionów świata są natomiast zbyt słabe, by się 

podźwignąć samodzielnie. Zwłaszcza Ŝe są to ludzie najczęściej niepiśmienni, 

niewykształceni, nieświadomi, a do tego występują często w nieludzkiej roli 

łownych zwierząt. Tempo rozwoju zbiorowości Trzeciego Świata róŜni się więc 

drastycznie od błyskawicznie adaptujących się społeczeństw wysoko 

cywilizowanych. 

Ktoś musi zatem być rzecznikiem tych, którzy we własnej sprawie głosu 

nie zabierają. Ubodzy są na ogół cisi:  

Nędza nie płacze, nędza nie ma głosu. Nędza cierpi, ale cierpi w milczeniu. Nędza się 

nie buntuje. Z buntem biedaków spotkacie się tylko wtedy, gdy Ŝywią oni jakieś 

                                                 
96 Jądro ciemności, z R. Kapuścińskim rozm. W. Kostyrko i W. Jagielski, „Gazeta Wyborcza” z 
16.11.1996 r. 
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nadzieje […]. Ci ludzie nigdy się nie zbuntują, więc potrzebują kogoś, kto za nich 

przemówi97.  

Literatura reporterska powinna bezwzględnie wziąć na siebie 

odpowiedzialność za braci i siostry Ŝyjących w nieszczęściu. Naprawa świata 

poprzez artykulację głodu, nędzy, mordów i gwałtów nie jest moŜliwa. 

Kapuściński takŜe nie łudzi się sprawczą mocą swego pióra. Napisał kilka 

ksiąŜek, które zmieniły optykę spojrzenia na „tamten świat”, ale nie skąpi wielu 

wywiadów, w których z ogromną cierpliwością i zaangaŜowaniem od lat kreśli 

autentyczny wizerunek naszego globu, przybliŜa istotne, nie zaś wyimaginowane 

problemy i zadania ludzkości, przemawia w imieniu „cichych”. Reporter nie 

naprawia, lecz zwraca uwagę na waŜne zjawiska, wynikające z wielkich 

systemowych błędów. „Myślę, Ŝe praktycznie waŜniejszą jest rzeczą próba 

atakowania tego systemu przez nasze pisanie i przez nasze alarmowanie sumień 

ludzkich niŜ doraźne nakarmienie jednego głodnego dziecka, choć i to jest 

oczywiście niezmiennie waŜne” – tak wykłada swą misję Kapuściński98. 

W jednym z wywiadów Kapuściński opowiada o szokująco bliskim 

sąsiedztwie dwóch światów. Jednego dnia z Komisarzem ds. Uchodźców 

wizytował obozy w Sudanie i Etiopii, zamienione w straszliwe miejsca, gdzie 

ludziom do przeŜycia wystarczyć musiały: trzy litry wody (przeznaczone do 

picia, gotowania i higieny) i pół kilo kukurydzy. Obserwował śmierć masową, 

pomór wycieńczonych nędzarzy. Następnego dnia wylądował w Rzymie, mieście 

pełnym restauracji, w których ludzie cieszyli się Ŝyciem, muzyką, jedzeniem. 

Refleksja podróŜnika moŜe być tylko taka:  

Ci ludzie z Piazza nigdy nie dowiedzą się, jak Ŝyją ich bracia i siostry zaledwie dwa lub 

trzy tysiące kilometrów dalej. […] śycie w dwóch tak odmiennych światach stwarza 

[…] moralne zobowiązanie do tego, by o tym mówić99. 

                                                 
97 R. Kapuściński, Autoportret reportera, dz. cyt., 24. 
98 Mistrz reportaŜu, czat „Polityki”, www.rozmowy.onet.pl/artykul.html?ITEM=1191431&OS=44283 
99 R. Kapuściński, Autoportret reportera, dz. cyt., s. 22-23. 
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Rozdział III 

KULTUROWA ODR ĘBNOŚĆ TRZECIEGO ŚWIATA W 

HEBANIE 

 
1. Przegląd struktur kolonialnych Afryki  

 W drugiej połowie ubiegłego stulecia Afryka wyzwoliła się spod jarzma 

kolonializmu i permanentnej podległości wobec „Białego”. Mieszkańcy Afryki 

stali się gospodarzami we własnym domu, a raczej domach, gdyŜ trudno mówić 

o jedności w tej podzielonej krainie niezliczonych kultur, języków, religii. 

Kapuściński rozpoczął swą reporterską przygodę z Czarnym Lądem w latach 50. 

i 60. XX wieku. Widział więc niepodległą Afrykę w stanie narodzin, obserwował 

proces politycznej dekolonizacji. Dokonywała się ona na zasadzie sformułowanej 

przez przywódcę Ghany Kwame Nkrumah: „Zdobądźcie królestwo polityczne, a 

reszta sama będzie wam dana”100. Jak się okazało w następnych 

dziesięcioleciach, deklaracje niepodległości nie pociągnęły za sobą Ŝadnych 

konstruktywnych pomysłów na Ŝycie, nie wystarczyły, by rozwiązać wielkie 

problemy kontynentu, ba – czasem przyczyniały się do eskalacji nabrzmiałych, 

acz uśpionych w erze kolonialnej konfliktów. Sporo z tych nowych państw 

afrykańskich to kraje wielonarodowe, kryjące w sobie zaląŜek krwawej wojny. 

Przykłady wewnętrznych porachunków etnicznych w Nigerii czy Kongu są 

najlepszym świadectwem transformacyjnych błędów. Częstokroć suwerenność 

polityczna nie szła teŜ w parze z niezaleŜnością ekonomiczną. Kraje afrykańskie 

pozostały nadal dostarczycielami tanich surowców dla Europy i Stanów 

Zjednoczonych. 

 Władza w postkolonialnych państwach Afryki przechodzi w ręce 

przywódców ugrupowań narodowowyzwoleńczych. Rzecz jasna, wchodzą oni w 

strukturę pozostawioną przez starą administrację i jest to według Kapuścińskiego 

sztuczna struktura, która nie odpowiada wymogom nowej sytuacji politycznej, 

społecznej i kulturowej101. Powołując się na ksiąŜkę René Dumonta pod 

                                                 
100 Detronizacja Europy, dz. cyt. 
101 Zob. Wojna i pustka, z R. Kapuścińskim rozm. A. Domosławski, „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 185. 
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znamiennym tytułem Czarna Afryka źle wystartowała, Kapuściński upatruje 

nieszczęść kontynentu w pospiesznym przejęciu struktur państwa kolonialnego 

bez próby ich zreformowania102. Nowy establishment umacnia się na swoich 

pozycjach, dominując sferę decyzyjną i stając się jednym moŜliwym 

beneficjentem niepodległości. Przeciwnicy nowego systemu są eliminowani 

brutalnymi metodami bądź zakrzykiwani posądzeniami o antypatriotyzm i 

zdradę. Wyzwolenie Afryki dokonywało się w gorącej atmosferze i było poparte 

irracjonalnym optymizmem, któremu brakowało realistycznych podstaw. 

Przywódca Ghany Kwame Nkrumah-Osagyefo przemawiał w 1958 r. krótko: 

„Powiedział, Ŝe najwaŜniejsze to zdobyć niepodległość – reszta przyjdzie niejako 

sama, wszelkie dobro wyniknie właśnie z tej niepodległości” 103. 

Rozentuzjazmowany tłum głodnych wolności (i dosłownie głodnych) 

mieszkańców Ghany obdarzał go mianem zbawiciela i proroka104. Spotkany 

przez reportera w autobusie buchalter mówi przejęty i zachwycony, Ŝe Ghana 

jest niepodległa, a jutro cała uciśniona Afryka teŜ dostąpi wolności. Wprost 

przyznaje: „Na razie oddychamy wolnością. I to jest raj. To jest wspaniałe!”105. 

 Zachłyśnięcie się suwerennością jest – w świetle faktów historycznych – 

głęboko umotywowane. Kolonializm pustoszący Czarny Ląd tak naprawdę juŜ 

od XV wieku oznaczał krwawy i systematyczny podbój, przemieniony w trwałe 

niewolnictwo i wyludnianie kontynentu. Gehenna Afrykanów pozostawiła w ich 

świadomości bolesne ślady: „wieki pogardy, upokorzenia i cierpień wytworzyły 

w nich kompleks niŜszości i gdzieś w głębi serca osadzone poczucie 

krzywdy”106. II wojna światowa unaoczniła czarnej Afryce, Ŝe biały człowiek – 

bezwzględny dotychczas dominator – moŜe się zwrócić przeciwko innemu 

białemu człowiekowi, Ŝe biały człowiek teŜ moŜe zostać zredukowany do 

poziomu szkieletu i strzępu, Ŝe moŜna go zatem zwycięŜyć. 

 Na fali wolnościowych uniesień pojawiła się idea panafrykanizmu. Jak się 

później okazało – bliŜsza była ona fantastycznym rojeniom aniŜeli trzeźwej 

                                                 
102 TamŜe. 
103 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 1998, s. 11. 
104 TamŜe, s. 10. 
105 TamŜe, s. 27. 
106 TamŜe, s. 31. 
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ocenie róŜnic wewnątrz czarnej rasy. W myśl panafrykanizmu wszyscy Czarni na 

świecie tworzą jedną rasę, jedną kulturę i są związani genetyczną dumą. W 

związku z tym cała Afryka winna być niepodległa i zjednoczona. Ghana stała się 

w końcu lat 50. XX wieku początkiem marszu Czarnych ku jutrzence swobody, a 

zarazem poletkiem doświadczalnym dla wszelkich ruchów emancypacyjnych. 

Oswobadzanie następnych państw przypominało lawinę, przed którą niepodobna 

uciec. Zrozumieli to biali Europejczycy, którzy zrezygnowali, chcąc nie chcąc, z 

politycznej supremacji w Afryce. Dopiero wtedy, po raz pierwszy od 500 lat, 

afrykański kontynent rozpoczął Ŝycie na własny rachunek. 

 A wysoki rachunek na początek wystawili ci, którzy odebrali 

Europejczykom władzę. Nowi biurokraci otrzymali fantastyczne przywileje – 

wysokie pozycje i pełną kiesę:  

[…] w niepodległej Afryce walka o władzę przyjęła od razu niesłychanie zacięty i 

bezlitosny charakter. W jednej chwili, od jednego zamachu, powstaje tam nowa klasa 

rządząca – burŜuazja biurokratyczna. […] Francuzi […] nazwali ten fenomen la 

politique du ventre (polityką brzucha), tak ściśle bowiem stanowisko polityczne było 

związane z krociowymi korzyściami materialnymi107.  

Willa z ogrodem w luksusowej dzielnicy, samochody, wysoka pensja, 

moŜliwości nieograniczonego nepotyzmu, elitaryzm to łakome kęsy, którymi nie 

gardził w tych dniach nikt z wyniesionych na piedestał. 

 Dekolonizacji nie sprzyjała teŜ wieloetniczna mozaika Afryki. Polityka 

nowo powstałych państw musiała godzić głębokie konflikty między strukturami 

plemiennymi, wchodzącymi w skład organizacji państwowej. W granicach 40 

kolonii znalazło się, po konferencji berlińskiej w latach 80. XIX w., około 

dziesięciu tysięcy królestw, federacji i bezpaństwowych związków 

plemiennych108. Dekolonizacja polityczna sprawiła, Ŝe w obrębie nowych państw 

pozostały często skonfliktowane z sobą plemiona i klany, które miały teraz 

pełnić zgodnie i konstytucyjnie funkcje gospodarzy i patriotów. NaleŜało więc 

pogodzić z sobą dwie lojalności – tę wobec własnego klanu i tę wobec 

nowoczesnego i pozbawionego etnicznego egoizmu społeczeństwa. 

                                                 
107 TamŜe, s. 41. 
108 TamŜe, s. 56. 
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 Ciekawy był skład nowych elit rządzących w Afryce. Zapełniono 

ministerialne i wojskowe gabinety ludźmi o róŜnym poziomie wykształcenia i 

rozmaitych predyspozycjach. Ojcowie niepodległości podgrzewali nastroje 

tłumu, obiecywali nierealny dobrobyt. Dawni panowie tych ziem, Anglicy, 

Francuzi, Belgowie czy Portugalczycy, stracili juŜ zainteresowanie Afryką, a 

raczej jej surowcami, zastąpionymi przez syntetyki. Niekontrolowana wolność 

szybko przemieniła się w budowanie państw o niesłychanie rozrośniętej 

biurokracji i z monstrualną korupcją. Nowa arystokracja zajęła się „zapełnianiem 

Ŝołądka”. Społeczeństwa afrykańskie – co stanowi jeden z najpowaŜniejszych 

problemów kontynentu – pozbawione były zmysłu obywatelskiego, stąd 

demokracja zawiodła na całej linii. 

 W mądrym wywiadzie z Wojciechem Jagielskim Kapuściński wskazuje 

na afrykański brak tradycji państwowych. Kolonializm, niewolnictwo, rabunek, a 

w dodatku mordercze warunki naturalne nie pozwoliły rozwinąć wspólnotowych 

i państwowych instynktów – zwłaszcza w interiorze kontynentu, gdyŜ biali 

interesowali się jedynie wybrzeŜami. „Wszystko to sprawiło, Ŝe w Afryce nigdy 

nie powstały wielkie państwa, bo przetrwać mogły tam tylko niewielkie, mobilne 

wspólnoty […]”109. W epoce niepodległości Afryka nie mogła się zatem oprzeć 

na Ŝadnych doświadczeniach i dlatego w epoce postkolonialnej zamieniła się w 

arenę krwawych porachunków, które Kapuściński nazywa obrazowo 

gangsteryzmem politycznym110. 

 Pierwsze pokolenie przywódców niepodległej Afryki złoŜone było z 

idealistów i marzycieli o czystych rękach. Ta generacja została zmieciona przez 

wojskowe zamachy stanu.  

Następowała degradacja elit: pułkownik obalał profesora prawa, kapitan pułkownika, 

sierŜant kapitana… Te wojskowe zamachy niesłychanie zbrutalizowały i skorumpowały 

afrykańskie Ŝycie polityczne. […] Rozum i moralność ustępowały miejsca prymitywnej 

sile111.  

                                                 
109 Idi Amin Dada i dyktatury afrykańskie, z R. Kapuścińskim rozm. W. Jagielski, „Gazeta Wyborcza” 
2003, nr 196. 
110 R. Kapuściński, Heban, s. 114. 
111 Jądro ciemności, dz. cyt. 



 

45 
 
 

 

 

W taki gwałtowny sposób śmierć, areszt bądź w najlepszym przypadku ucieczka 

do buszu zakończyły setki karier politycznych. Tłum wylegał za kaŜdym razem 

na ulice, radując się z nowej sytuacji i z nowych obietnic, jak np. w 1966 r. w 

Nigerii. Seria wojskowych zamachów wywoływała na Czarnym Lądzie 

entuzjazm. Wymieniono w końcu czeredę czarnych imperialistów na… innych 

wilków politycznych112. Tak następował drugi etap w powojennych dziejach 

Afryki. Po początkowej euforii szybko wyzwolone masy afrykańskie poznały 

smak goryczy, wściekłości i nienawiści, zwróciły się więc przeciw własnym 

elitom. Zwięźle opisuje ten mechanizm Kapuściński w Hebanie:  

W sumie – bieda i rozczarowanie tych na dole, chciwość i Ŝarłoczność tych na górze 

tworzą zatrutą, podminowaną atmosferę, którą wyczuwa wojsko; podając się za obrońcę 

skrzywdzonych i poniŜonych, wychodzi z koszar i sięga po władzę113.  

Wczorajsze „bóstwa” ustępują miejsca nowym „boŜyszczom” ludu. Kapuściński, 

lubujący się w pointach, kończy rozdział o przewrocie w Nigerii ’66 opowieścią 

o reakcji nigeryjskiego studenta na postać generała Ironsiego: „Nasz nowy 

przywódca generał Ironsi to człowiek nadnaturalny. Ktoś strzelał do niego i kula 

zmieniał lot, nawet nie dotykając generała”114. 

 Wynaturzenie władzy w postkolonialnych krajach Afryki doskonale 

pokazał reporter na przykładzie niesławnego dyktatora Ugandy, Idi Amin Dada. 

NaleŜał on do kategorii wykorzenionych członków społeczności Kakwa, którzy z 

wiosek przenieśli się do miast w poszukiwaniu iluzorycznego szczęścia i 

dobrobytu, tzw. bayaye. Zwerbowany do brytyjskiej armii, szybko awansował, 

doskonaląc swe zbrodnicze instynkty. Rok 1962, data uzyskania niepodległości, 

to początek błyskotliwej kariery Amina. Jako zastępca dowódcy armii 

ugandyjskiej, oskarŜony przez premiera Obote o malwersacje, ze strachu o 

własną skórę dokonuje krwawego zamachu i przejmuje władzę. Odtąd 

przekształcił kraj w „tragiczny, ociekający krwią teatr jednego aktora”115. 

Despotyzm, wsparty na bezwzględnej rozprawie z opozycją i na swoistej 

strukturze podległej mu armii (prości, niewykształceni reprezentanci małych, 

                                                 
112 R. Kapuściński, Heban, s. 111. 
113 TamŜe, s. 114. 
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peryferyjnych społeczności przemieniający się w dzikie i rozjuszone bestie), 

trwał w Ugandzie 8 lat i pochłonął nawet do 300 tys. istnień. Sam dyktator uciekł 

do Libii, następnie osiadł w Arabii Saudyjskiej, gdzie doŜył sędziwego wieku116. 

 Historia ugandyjskiej hekatomby, która nie miała Ŝadnego uzasadnienia 

społecznego ani ekonomicznego, a była jedynie ośmioletnią bezproduktywną i 

dziką tyranią, obrazuje i obnaŜa fundamentalną słabość państw postkolonialnych. 

Zmiana rządów w takich nieustabilizowanych strukturach obywała się bez 

demokratycznych procedur czy nawet intryg (tak charakterystycznych choćby 

dla południowoamerykańskich puczów). Ten, kto strzeli pierwszy – wygra i 

przeŜyje. Taka była logika brutalnej polityki po wyjściu Anglików czy 

Francuzów. Logika – dodajmy – pozbawiona najmniejszej domieszki 

ideologicznej: „To była brutalna, odarta z całej frazeologii i etycznych zasad 

czysta walka bardzo prymitywnych ludzi o władzę. […] Amin nie traktował 

swoich wrogów jak przeciwników ideologicznych, tylko jak fizyczne 

zagroŜenie”117. Chodziło o beznamiętne, automatyczne usuwanie wrogów, 

których Amin – jak kaŜdy cierpiący na manię podejrzliwości tyran – widział na 

kaŜdym kroku, nawet w swym najbliŜszym otoczeniu. Nie od rzeczy byłoby więc 

zestawienie jego metod i zachowań ze stalinowskimi czystkami. 

 Zamachy stanu (a Uganda to jedna z licznych afrykańskich rewolt) 

przyczyniły się do olbrzymiej dewastacji róŜnych regionów Afryki. Dewastacja 

ta miała swe róŜne wymiary. Po pierwsze – wyniszczono materiał ludzki. O ile z 

demograficzną rekonstrukcją populacji kraje afrykańskie nie mają Ŝadnych 

problemów, o tyle z odtworzeniem niezbędnych elit obywatelskich jest znacznie 

gorzej. Pamiętać bowiem trzeba, Ŝe w ramach „wielkiej czystki” w pierwszym 

rzucie ginęli ci, którzy swymi zdolnościami, wiedzą i doświadczeniem mogli 

zagrozić nowemu kacykowi – prawnicy, nauczyciele, dziennikarze, ludzie 

wykształceni, znający języki, absolwenci europejskich uczelni. Pozostawali przy 

Ŝyciu uległe lumpy i siepacze reŜimu, a zatem osobniki, którzy krajowi Ŝadnej 

przyszłości zapewnić nie mogli. Po drugie – reŜim powodował gospodarczą 

                                                                                                                                               
115 TamŜe, s. 150. 
116 Idi Amin Dada i dyktatury afrykańskie, dz. cyt. 
117 TamŜe.  
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ruinę, której rozmiarów niepodobna pojąć. Kapuściński, odwiedzający Kampalę 

w 1978 r. (pod koniec zatem Aminowej dyktatury), zabrał za radą znajomego 

Ŝarówkę do stolicy Ugandy, gdyŜ tam nie moŜna jej było uświadczyć i miasto 

oplatała głęboka ciemność!118. Bieda, głód, puste półki – oto bilans ekonomiczny 

jedynowładztwa i państwa terrorystycznego w stosunku do swoich obywateli. 

Rządowy samolot przywoził zakupy dla prezydenta Amina z Londynu. Wreszcie 

po trzecie – nie da się ocenić spustoszeń w sferze duchowej. Dopiero co powstałe 

zbiorowości państwowe przechodziły krwawy chrzest suwerennego 

gospodarzenia „na swoim”. Zamiast do szkoły demokracji i budowania 

społeczeństwa obywatelskiego wcielono je do gigantycznych obozów 

koncentracyjnych, które demoralizują i zezwierzęcają wszystkich – zarówno 

katów, jak i ofiary. PrzecieŜ role juŜ jutro mogą się odmienić, ruletka władzy nie 

da się z góry przewidzieć. Igrzyska zbrodni uderzają więc w to, co buduje 

państwową toŜsamość, w moralne zobowiązania wobec pobratymców i w 

świadomość przynaleŜności do wspólnoty tworzonej „tu i teraz”, ale przede 

wszystkim otwartej na swe „jutro”. Tymczasem coraz to nowe elity, a za ich 

brutalną nauką – całe społeczności usunęły z pola widzenia jakąkolwiek 

perspektywę, konstruktywny program działania, nadzieję. 

 W naturze państw postkolonialnych tkwią (bodaj do dziś) wielokrotnie 

opisywane przez Kapuścińskiego prowizoryczność, płynność, nietrwałość tego, 

co ustalone. Doraźna korzyść i łatwa zdobycz cechowały politykę kolonizatorów 

i zostały bez zmian niemal przeniesione na formę sprawowania władzy juŜ w 

niepodległych krajach Afryki. 

 

2. Podziały rasowe, językowe i kulturowe w Afryce 

 Nie ma jednej Afryki – od lat przekonuje nas autor Imperium. 

Tragifarsowa natura nowo utworzonych państw tego kontynentu, ich częste 

blamaŜe i polityczna niewydolność umocniły pradawne podziały, które 

przebiegają bynajmniej nie wzdłuŜ granic wyznaczonych europejską czy 

amerykańską linijk ą. „Wszędzie tam, gdzie zanika państwo […], znaczenie i siłę 
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odzyskują struktury klanowo-plemienne. Przetrwały wszystko – okres 

przedkolonialny, kolonialny i postkolonialny”119. Tylko one są Ŝywotne i 

skuteczne, tylko one potrafią na stałe zgromadzić wokół wspólnego celu i 

interesu swoich akolitów. I właśnie one torpedują tendencje unifikacyjne w 

państwie, rozrywają resztki ogólnonarodowych więzi. Nieco tylko upraszczając, 

moŜna wywnioskować z pism Kapuścińskiego, Ŝe w Afryce nie ma narodów, są 

tylko klany i plemiona. A ewentualne koalicje międzyplemienne, międzyreligijne 

i międzyetniczne to migotliwe, kruche i nietrwałe układy, na których nie moŜna 

opierać długoplanowej polityki. 

 Afryka jest skomplikowaną i zawiłą mozaiką kultur, wierzeń i obyczajów. 

„Dlatego wielcy antropolodzy nigdy nie mówili »kultura afrykańska« czy 

»religia afrykańska«, wiedząc, Ŝe nic takiego nie istnieje, Ŝe istotą Afryki jest jej 

nieskończona róŜnorodność” 120. Termin „Afryka” ma zatem wymiar 

geograficzny, w Ŝadnym razie nie wolno go stosować w myśleniu 

kulturoznawczym. Oczywiście, europocentryczna stereotypizacja Czarnego Lądu 

nie wykracza poza poziom uproszczeń i szufladkowania, wpychając wszystko, co 

afrykańskie, do jednego worka. 

 W Hebanie Kapuściński prezentuje czytelnikom model afrykańskiej 

struktury subnarodowej. Po pierwsze – kaŜdy naleŜy do licznej rodziny, 

składającej się z męŜa, Ŝony (Ŝon), dzieci, kuzynów (odgrywających zresztą w 

rodzinnych koligacjach fundamentalną rolę). Rodzina zbiera się często i 

wspólnie spędza czas. Mieszka razem bądź w bliskim sąsiedztwie, wykonując 

wspólnie prace, które zapewniają członkom rodziny przeŜycie. 

 Wiele rodzin, które miały (lub wierzą, Ŝe miały) wspólnego praprzodka, 

tworzy klan. Na jego czele stoi wódz, wybierany przez radę starszych (wodzów 

wsi, podklanów, rodzin). Wódz to niezwykle waŜna, prawie święta persona, 

której przysługują określone przywileje, np. przydział sług czy ochrona przed 

słońcem za pomocą rozpiętego parasola. Przed klanem wódz odpowiada za 

stosunki ze światem przodków, stanowiącym integralną część świata Ŝywych, 

                                                 
119 Wojna i pustka, dz. cyt. 
120 R. Kapuściński, Heban, s. 35-36. 
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rozstrzyga spory, rozwiązuje konflikty, przydziela ziemię. Kilka klanów składa 

się na związek, nazwany przez Europejczyków plemieniem. „Związek taki łączą 

nie tylko wspólni przodkowie. Jest on takŜe wspólnotą terytorialną, kulturową i 

polityczną.”121. Plemię to często potęŜna, wielomilionowa zbiorowość122. 

 Afryka – oglądana z perspektywy kontynentalnej – dzieli się ponadto na 

cztery wielkie regiony: Afryka północna – arabska i muzułmańska, Afryka 

zachodnia – w połowie muzułmańska i chrześcijańska (wyniszczona przez 

stulecia handlem niewolnikami), Afryka południowa – wielorasowa i 

multireligijna oraz Afryka wschodnia – w większości muzułmańska i 

proazjatycka. Na te linie podziału naleŜy nałoŜyć jeszcze róŜnice religijne – 

prócz islamu, chrześcijaństwa (w wydaniu zarówno protestanckim, jak i 

katolickim), mieszkańcy Afryki kultywują olbrzymią liczbę tradycyjnych 

wierzeń, określanych w Europie mianem animizmu. Kapuściński wielokrotnie 

doświadczył siły tych wierzeń. Za poradą muzułmańskiego Nigeryjczyka 

zawiesił np. w drzwiach swego regularnie okradanego mieszkania pęk piór 

białego koguta. Moc amuletu wystarczyła, by odstraszyć potencjalnych złodziei. 

W ludzie Amba spalająca jest wiara w czarowników i ich nadnaturalną, złą moc. 

Cała egzystencja tych ludzi polega na nieustannych zmaganiach z demonem, 

konkretnymi siłami, które mają imiona, z czarami, które moŜna dokładnie 

sprecyzować. Czarownik – zły człowiek – to agent i nosiciel zła, sprowadzający 

na wioskę, klan, plemię to, co najgorsze. W przypadku opisywanych 

reprezentantów Amba podejrzliwość wobec czarowników, których zresztą nikt 

nie widział, przybrała monstrualne i destrukcyjne rozmiary. Stała się obsesją i 

rozsadziła elementarne więzi wspólnotowe123. Ten przykład unaocznia nam, 

Obcym, wpływ tradycji religijno-obrzędowej na dzień powszedni Afrykanina. 

Animistyczne religie nie zostały bowiem (jak często to bywa w wielkich 

religiach monoteistycznych) zepchnięte do czasoprzestrzeni oddzielnych, 

równoległych w stosunku do innych sfer Ŝycia. Biały człowiek bądź co bądź 

rozdziela sferę sacrum i sferę profanum. Oddaje Bogu, co boskie, a ziemi, co 
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ziemskie, prozaiczne, pozbawione walorów świętości. Afrykę zamieszkują zaś 

przede wszystkim duchy. „KaŜdy więc dom, kaŜde gospodarstwo ma dwa 

wymiary: ten widoczny, namacalny, i ten ukryty, tajemniczy, święty […]” 124. 

 Nie moŜna teŜ pomijać w powaŜniejszych analizach Afryki jej 

wielorasowej struktury. Mamy tu zatem czarną Afrykę ludów Bantu, 

najliczniejszą część afrykańskiej populacji, dalej Afrykę arabską, semicką, 

Hindusów we wschodniej części oraz Koloredów, czyli rasy mieszane. 

Plemienne podziały w łonie rasy czarnej dopełniają obrazu zawiłej afrykańskiej 

przestrzeni kulturowej. A przecieŜ spory odsetek ludności tworzyli tu kiedyś (a 

ślady po nich – duchowe i materialne – przetrwały do dziś125) biali kolonizatorzy. 

Oto Zanzibar – miejsce, w którym spotykało się pół świata126. Byli tu czarni 

tubylcy, muzułmańscy uchodźcy z irańskiego Szirazu, Arabowie z Zatoki 

Perskiej, Portugalczycy, Hindusi, Pakistańczycy, Anglicy, Niemcy, słowem – 

tygiel ras, narodów, kultur. W sytuacji pewnego prymitywizmu w relacjach 

społecznych taka mieszanina ludzka nie prowadzi niestety do wzajemnego 

wzbogacenia się „odmiennością Innych”, nie rodzi owoców wspólnotowych 

doświadczeń, nie tworzy cennych nowych jakości. W to miejsce kreuje 

nienawiść, zawiść, konflikt, w najlepszym wypadku – niechęć i nieufność. 

 Władza centralna w państwach afrykańskich jawi się w świetle 

powyŜszych ustaleń jako ułuda i fasada, za którą rozciąga się poplątany system 

plemiennych zaleŜności. Władza państwowa kontroluje najczęściej stolicę lub 

niewielką część kraju, a nad resztą panuje lokalny kacyk plemienia, szczepu, 

klanu. Te lokalne ośrodki władzy nie dąŜą zupełnie do utworzenia struktur 

ponadplemiennych, ogólnopaństwowych. Kapuściński demaskuje bez ogródek 

naiwność ONZ-owskiego snu o suwerennych krajach Trzeciego Świata: „Świat 

pokryty jest dzisiaj wielkimi połaciami marionetkowych państw, w których rząd 

formalnie istnieje, które mają swoją flagę narodową, hymn, tyle Ŝe ten rząd 

niczym naprawdę nie rządzi”127. Lokalne władze plemienne mają więc w swoich 

                                                 
124 TamŜe, s. 170. 
125 Por. R. Kapuściński, Heban, s. 70-71. 
126 TamŜe, s. 92. 
127 Wojna i pustka, dz. cyt. 
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rękach narzędzia decyzyjne, które czynią je w pełni niezaleŜne od stolicy i 

urzędów centralnych. Porozumienia międzyplemienne, chwilowe i często 

zrywane, nie mogą być zaląŜkiem jednolitego społeczeństwa, respektującego 

ogólnopaństwowe normy. PrzecieŜ bywa często i tak, Ŝe prowincje owych 

sztucznie powołanych i wykrojonych państw nic nie wiedzą o swej 

administracyjnej przynaleŜności! NaleŜą do rodziny klanu, plemienia, czym zaś 

jest Sudan, Mali, Burundi, Uganda? To jakaś imputowana przez Białych 

abstrakcyjna rzeczywistość, której istnieniem mniejsze społeczności nie 

zaprzątają sobie głowy. MoŜna wręcz mówić o gigantycznej, kulturowej recesji: 

na scenę powróciły tysiące plemion i klanów afrykańskich, istniejących w epoce 

przedkolonialnej. Nietrudno zauwaŜyć, Ŝe takie ponowne rozczłonkowanie 

Afryki nie sprzyja wspólnym działaniom naprawczym, poniewaŜ kaŜda akcja 

wymagać musi „układania się z osobna” z wieloma kacykami, wataŜkami – 

panami niewielkiego obszaru ziemi i nielicznego skupiska ludności. Co istotne – 

rozbicie państwa w Afryce, nawet marionetkowego, przekreśla nadzieje na 

ponowne jego scalenie. Permanentne wojny w Somalii, Liberii czy Sierra Leone 

to najlepszy przykład zawłaszczania struktur państwowych przez lokalne rody, 

zgromadzenia, zarządy. To, co jest poza wąskim mikrokosmosem plemienia i 

klanowego terytorium, nie stanowi przedmiotu zainteresowania ludów 

afrykańskich. Wielkie przestrzenie, słabo rozwinięta infrastruktura, niewielkie 

moŜliwości komunikacji oraz niespotykany gdzie indziej plemienny patriotyzm 

(w dosłownej, oznaczającej po łacinie „kult ojców” formie) nie sprzyjają 

łączeniu się w ponadplemienne zbiorowości. 

 Bycie członkiem klanu a bycie obywatelem państwa – to olbrzymie 

zagadnienie, w którym kłócą się, zdaniem Kapuścińskiego, sprzeczne skłonności 

Afrykanina. Wybrać dziedzictwo rodzimej, rdzennej kultury czy zaszczepione na 

Czarnym Lądzie dziedzictwo białego człowieka? Świadomość związków krwi, 

wspólnego mitu, schedy po przodkach okazują się silniejsze od obcego, 

państwowego organizmu. Niektóre afrykańskie społeczności tworzą kulturę 
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zamkniętą – jako punkt honoru stawiają sobie nieprzyjmowanie niczego, co 

obce, co „spoza”, co jest nabytkiem cywilizacyjnym128. 

 Plemienność jako forma organizacji Ŝycia wynika z wielu 

najrozmaitszych, często niedostrzeganych czynników. Była juŜ mowa o jedności 

mitu, religii, języka. A przecieŜ nawet praca ma w Afryce wymiar 

międzyludzkiej więzi i cementuje jedność rodziny czy klanu. Członek plemienia 

nie potrafi Ŝyć sam. Raz Ŝe w morderczym klimacie naleŜy przyrodzie stawiać 

czoła kolektywnie dopiero wówczas wyłania się szansa na przetrwanie. Dwa – 

Afrykanie to ludzie kulturowo zanurzeni w małym czy większym 

społeczeństwie, odnajdujący w tej pierwotnej wspólnotowości podstawowy sens 

egzystencji. Oni istnieją poprzez klan i dla klanu. Nie ma ich dla siebie, nie ma 

ich dla państwa i jego instytucji. 

 Rodzaj niezwykłego przywiązania „do kuzynów” przejawia się 

najoczywiściej w zdeterminowanej walce o przestrzeń Ŝyciową, jest zatem – 

czego Kapuściński nie waha się nazwać – postępowaniem ściśle rasistowskim. 

Taki charakter ma historia najnowszych stosunków w Ruandzie pomiędzy 

plemionami Hutu i Tutsi. Pogromy, rzezie, wyniszczanie, masowa eksterminacja, 

pragnienie posthitlerowskiej Endlösung129. W kulturowym tyglu Afryki zwycięŜa 

bowiem teoria Johna Huntingtona o wiecznym konflikcie i konfrontacyjnych 

kontaktach Innego z Innym. Zbrodnia ruandyjska nosi znamiona zbiorowego 

obłędu i walki do końca w imię dobra plemiennego. Mord i migracja – takiej 

ceny nie wahali się zapłacić za bliskich bojownicy Tutsi i Hutu (ich terytoria 

przekraczają zresztą granice państwowe). Plemienne więzi i rasistowskie 

uprzedzenia dziwią nawet Europejczyków – spadkobierców Oświęcimia:  

Ludzie w Europie, oglądając w telewizorze te niekończące się kolumny, nie mogli 

zrozumieć, jaka siła popycha tych wycieńczonych wędrowców, co kaŜe tym szkieletom 

tak iść i iść, w karnych szeregach, bez przestanku i odpoczynku, bez jedzenia i picia, 

bez słowa i uśmiechu, pokornie, posłusznie i z pustką w oczach, przemierzać swoją 

upiorną drogę winy i męki130.  

                                                 
128 Opisuję stan ducha, z R. Kapuścińskim rozm. G. Łęcka, „Polityka” 1999, nr 9. 
129 R. Kapuściński, Heban, s. 174-193 
130 TamŜe, s. 192. 
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Europejczycy nie wiedzą bowiem, Ŝe dla Hutu czy Tutsi nie ma kategorii 

dnia jutrzejszego. Oni poszli, by ocalić przeszłość i teraźniejszość swego 

plemienia. Koczują więc tysiące nieszczęśliwych i niecierpliwych Tutsi, 

wygnańcy z domu, exulowie mitu i swoich krowich stad, marzący o powrocie do 

świętej ziemi ojców, do magnetycznego źródła Ŝycia, Ŝyjący zemstą za hańbę i 

krzywdę. Trzeba być „w środku” tej kultury, by doznać jej mocy. Bo jedynie 

wśród swoich moŜna odnaleźć prawdziwą ojczyznę. 

 W mieszkaniu w Dar-es-Salaam Kapuściński obserwował polujące na 

owady jaszczurki. Zaprzyjaźnić się jednak z tymi nieufnymi i płochliwymi 

stworzeniami nie potrafił. Owa rozłączność ma sens metaforyczny: „moŜna Ŝyć 

razem, pod jednym dachem, a jednak nie sposób się porozumieć, znaleźć 

wspólny język”131. Pod niebem Afryki szczególnie trudno o wspólny język… 

 

3. Izolacja Afryki w świecie zglobalizowanym 

 Proces osamotnienia Afryki trwa. Świat interesował się Czarnym Lądem 

dopóty, dopóki czerpał z niego krociowe zyski. Afryka była przez wieki 

traktowana instrumentalnie. Dawne państwa kolonizatorów zrezygnowały z 

ekspansywnej polityki na kontynencie afrykańskim, gdyŜ mają własne problemy 

wewnętrzne i nie angaŜują w zdobywanie wpływów w Afryce Ŝadnych niemalŜe 

środków. Nowa generacja afrykańskich polityków rozumie zatem, Ŝe minął czas 

współpracy z kolonialnymi metropoliami132. 

 Okres dekolonizacji obfitował w wydarzenia, za którymi stały mocarstwa 

uwikłane w „zimną wojnę”. To spory kawałek historii młodych państw 

afrykańskich – około 30 lat. „Wielkie bloki wykorzystywały Trzeci Świat jako 

poligon, jako teren próbnej konfrontacji, Ŝeby nie przeprowadzać jej na własnych 

terytoriach czy w Europie”133. Czas „zimnej wojny” wpływał w tym regionie 

świata pod znakiem bardzo dramatycznych wydarzeń. Mocarstwa 

„zimnowojenne” uznały bowiem, Ŝe procesy zachodzące w Afryce mogą się stać 

zaląŜkiem ogólnoświatowego konfliktu. Liczące się w globalnej rozgrywce 

                                                 
131 TamŜe, s. 98. 
132 Laboratorium polityczne, z R. Kapuścińskim rozm. R. Malik, „Rzeczpospolita” 1997. 
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państwa imały się wszelkich środków w celu osiągnięcia partykularnych 

korzyści. Do normalności politycznej naleŜały więc gesty poparcia (słowne, 

finansowe, militarne) dla najohydniejszych nawet dyktatur. Dla cywilizowanego 

świata białych nie miały Ŝadnego znaczenia względy etyczne, stopień 

poszanowania prawa czy teŜ kondycja ekonomiczna państwa. Kapuściński 

ocenia jednoznacznie tę grę interesów: nazywa ją hańbą. Wspomniany juŜ Amin, 

o którym reporter zamierzał nawet napisać oddzielną ksiąŜkę, chytrze 

wykorzystywał hipokryzję Zachodu i ZSRR – ich zaŜartą walkę o poszanowanie 

i utrzymywanie stref wpływów. Dyktator Ugandy stał się zimnowojenną hybrydą 

i zręcznie lawirował pomiędzy umizgami mocarstw. „Czuł się bezkarnie i mówił 

to głośno. »Popatrzcie, jaki jestem waŜny – powtarzał Ugandyjczykom. Wszyscy 

do mnie przychodzą«”134. 

 Stanisław Bereś trafnie odczytał główną tezę, którą w toku opowieści o 

róŜnych afrykańskich zakątkach stawia Kapuściński. Według Beresia Heban to 

ksiąŜka o odpowiedzialności białych za stan współczesnej Afryki. W tej 

eseistycznej narracji Kapuścińskiego nie brak bowiem rzeczowej oceny 

fenomenu niewolnictwa, który zawaŜył na afrykańskiej ekonomice i demografii. 

Kolonializm i handel niewolnikami to skaza w świadomości mieszkańców 

Czarnego Lądu, gdyŜ zaszczepiły w mentalności zarówno białych, jak i 

tubylczych ludów tendencję do bezwzględnej dominacji silniejszego nad 

słabszym. Konsekwencje owego prawa dŜungli uwidoczniły się w stylu 

prowadzenia polityki w wyzwolonych państwach kontynentu135. Zimna wojna, 

tocząca się na terenie Afryki, dopełniła zniszczeń duchowych i materialnych. 

Jedną z cech charakterystycznych tej wojny było zupełne ignorowanie problemów i 

interesów krajów słabych i zaleŜnych, traktowanie ich spraw i dramatów wyłącznie jako 

funkcji własnych, wielkomocarstwowych interesów, odmawianie im jakiegokolwiek 

niezaleŜnego znaczenia i wagi136.  

                                                                                                                                               
133 Wojna i pustka, dz. cyt. 
134 Idi Amin Dada i dyktatury afrykańskie, dz. cyt. 
135 Piekło Afryki, z R. Kapuścińskim rozm. Stanisław Bereś, „Odra” 1999, nr 7-8. 
136 R. Kapuściński, Heban, s. 138. 
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Arogancja w stosunku do „niŜszej” rasy, pyszałkowatość, przedmiotowe 

traktowanie kwestii afrykańskich, wreszcie – egoistyczny interes – oto cechy 

stosunku kultur europejskich i anglosaskich do dawnych kolonii. 

 O Afryce milczą media białych ludzi. Zwracają głowę w tamtą stronę 

jedynie w przypadku jakiejś spektakularnej wojny. Jeszcze w okresie 

dekolonizacji bogaty Zachód badał sytuację w Afryce pod kątem 

ogólnoświatowego zagroŜenia. Gdy okazało się, Ŝe niepodległe kraje Czarnego 

Lądu nie wystawią liczącej w świecie i zgodnej reprezentacji politycznej, 

napięcie medialne wyraźnie opadło. W latach 90. XX wieku wielkie media 

wyrugowały Afrykę ze swych serwisów – „jak gdyby ten świat w ogóle nie 

istniał”137. Konflikt bałkański doczekał się niezliczonych analiz oraz interwencji 

politycznych, stał się teŜ tematem wielu dzieł filmowych, głośno mówili o nim 

przedstawiciele świata kultury, nauki i biznesu. Tymczasem najkrwawszy od 

czasów Hitlera konflikt w Ruandzie przeszedł w prasie i mediach 

elektronicznych niemal bez echa! 

 Pospieszny i niesławny odwrót Europy z terenów Afryki ukazał głębię 

nierozwiązanych problemów. Pierwszy Świat nabrał zaś wody w usta. Trzeci 

Świat – jako silent majority – teŜ nie zabiega o naleŜne mu miejsce w globalnej 

polityce, ekonomii, mozaice kulturowej138. Do Europy czy Ameryki nie docierają 

głosy z głębi Afrykańskiej dŜungli. Turyści z bogatej części globu przejeŜdŜają 

zaś głównymi trasami: „[…] ludzie z Europy […] bywają u nas tylko w miastach 

i jeŜdŜą wielkimi drogami, nawet nie wyobraŜają sobie, jak wygląda nasza 

Afryka” – zauwaŜa jeden z afrykańskich rozmówców Kapuścińskiego139. Z 

rzeczywistości kontynentu docierają do nas uproszczone obrazki – kolejki po 

pomoc Ŝywnościową i dzieci szkieleciki. Bogate cywilizacje nie zastanawiają się 

nad przyczynami głodu, który zdaniem Kapuścińskiego jest zjawiskiem 

lokalnym i wynika z systemowego ubóstwa. Świat nie potrafi zrozumieć 

skomplikowanej sytuacji etnicznej i ekonomicznej w Afryce. Powoli przemienia 

się ona w teren wymazany z pamięci, niefunkcjonujący w skali globalnej. 

                                                 
137 Nowy horyzont, z R. Kapuścińskim rozm. T. Zieleński, „Dziennik Wieczorny” 1999. 
138 Piekło Afryki, dz. cyt. 
139 R. Kapuściński, Heban, s. 172. 
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 Afryka, mimo milczenia Pierwszego Świata, powinna jednak uczestniczyć 

w budowaniu nowego ładu światowego. Procesy dezintegracji i anarchizacja 

afrykańskich kultur (bo przecieŜ nie ma jednej Afryki) dokonują się poza 

zainteresowaniem świata dostatku. W opinii Kapuścińskiego taki stan rzeczy 

skutkować będzie szkodliwymi następstwami. Po pierwsze – pogłębi się 

nierówność pomiędzy krajami rozwiniętymi i terenami chronicznego 

niedorozwoju. Po drugie – niekontrolowany chaos i regres w krajach 

afrykańskich wpłyną toksycznie na świat bogatych, zgodnie z zasadą naczyń 

połączonych: „Światu dostatniemu nie uda się odgrodzić, odizolować. Nie da się 

dzisiaj powiedzieć: »Niech się tam dzieje, co chce«”140. Omówiona w 

poprzednim rozdziale decentralizacja krajów afrykańskich – mająca podłoŜe 

klasowo-plemienne – róŜni się wyraźnie od decentralizacji w sensie europejskim, 

opierającej się na aktywności samorządów regionalnych. W Afryce 

decentralizacja utoŜsamiona została z powrotem do niewydajnego feudalizmu i 

samowolą kacyków. Państwa z kontynentu afrykańskiego straciły zupełnie na 

znaczeniu, a świat nie będzie wszak rozmawiał z lokalnym wodzem plemienia 

czy szczepu141. 

 Kapuściński, niezrównany analityk stanu aktualnego, zastanawia się 

równieŜ nad przyszłością Afryki. Szuka dla kontynentu wyjścia z beznadziejnej 

sytuacji. Widzi silny ruch imigracyjny. Społeczności afrykańskie przenikają w 

ekonomiczne i demograficzne struktury bogatego Zachodu. Nie zapominają przy 

tym o swoich korzeniach, nie zrywają kontaktów ze swym pierwotnym 

środowiskiem, które wspomagają materialnie (tzw. eksport dobrobytu). Poza tym 

afrykańscy imigranci w Europie czy Ameryce Północnej przejmują rolę 

naturalnych i skutecznych ambasadorów rodzimej kultury. Stwarza to szansę na 

korzystną międzycywilizacyjną wymianę wartości. 

 Krzepiąca wydaje się równieŜ polityka Stanów Zjednoczonych wobec 

Afryki. Biały Dom, instytucje pozarządowe oraz prywatny biznes są 

prawdziwymi partnerami dalekiego kontynentu – bez kolonialnych zapędów. 

                                                 
140 Wojna i pustka, dz. cyt. 
141 Idi Amin Dada i dyktatury afrykańskie, dz. cyt. 
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Nadzieją sycą słowa autora Hebanu: „Opuszczony, zadłuŜony kontynent stał się 

przedmiotem zainteresowania ze strony jedynego dziś mocarstwa, które jest 

gotowe zaangaŜować tam swoje środki, ludzi i ruszyć ten wyłączony z Ŝycia 

międzynarodowego kontynent”142. Młodzi Afrykańczycy uczą się pilnie 

angielskiego, łączą bowiem swą przyszłość z kapitałem amerykańskim. 

Amerykanie pragną wprowadzić w Afryce demokratyczne rozwiązania, zasady 

wolnego rynku, swobodny przepływ kapitału. Proponują więc receptę, 

sprawdzoną w rozwiniętych krajach. ZwycięŜa tu metoda wędki, gdyŜ 

ofiarowanie ryby owocuje malwersacjami bądź marnotrawstwem. Pomoc 

humanitarna jawi się bowiem jako doraźne rozwiązanie, utrwalające 

ekonomiczną bierność tubylców. „Jednym słowem, budzi się świadomość, Ŝe 

jeśli te kraje same sobie nie pomogą, to nie pomoŜe im nikt”143. 

 Oczywiście Kapuściński jest świadom, Ŝe amerykański plan rozwoju 

społeczeństw afrykańskich będzie wymagał wieloletnich, Ŝmudnych i 

napotykających ogromne przeszkody działań. W latach 90. reporter odwiedził w 

Addis Abebie instytucję o nazwie Africa Hall. Szukał tam dokumentu pod nazwą 

Lagos Plan of Action for the Economic Development of Africa 1980–2000, 

będącego pokłosiem konferencji przywódców afrykańskich z 1980 r. Planu tego 

Kapuściński nie znalazł, nikt o nim nie słyszał, nikt nie wie, jak ratować 

Afrykę144. Ale nie do końca. W tym samym Africa Hall autor Imperium odbył 

kilka rozmów ze światłymi reprezentantami nowego stylu myślenia. Syntetyczne 

wnioski, formułowane przez nich jako panaceum dla Afryki, tchną optymizmem 

i konstruktywizmem. Rozmówcy wskazywali więc na konieczność rozwoju 

regionalnego, rozwoju infrastruktury komunikacyjnej, podniesienia rangi 

oświaty, wprowadzenia zasady dialogowości w miejsce konfrontacyjnych 

postaw, zachowanie praw człowieka, demokratyzację, eliminację etnicznych 

fanatyzmów, powstrzymanie postępującej marginalizacji Afryki i wreszcie na 

niezbędny autokrytycyzm. 

                                                 
142 Laboratorium polityczne, dz. cyt. 
143 Piekło Afryki, dz. cyt. 
144 R. Kapuściński, Heban, s. 237. 
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 Heban kończy się wspaniałą i oŜywczą metaforą słonia, spotkanego w 

głębi Tanzanii. Mieszkaniec Afryki wierzy bowiem, Ŝe duch jego ziemi 

przybiera postać słonia, którego nie pokona Ŝadne zwierzę – ani lew, ani bawół, 

ani wąŜ. A zaraz potem reporter z dalekiej Polski zapowiada najbardziej 

olśniewającą chwilę w Afryce – moment świtu145. Jutrzenka, a nie mrok nocy – 

oto dzień jutrzejszy Czarnego Lądu. 

 

  

  

                                                 
145 TamŜe, s. 341. 
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Rozdział IV 

MOZAIKA POSTSOWIECKIEGO IMPERIUM 

 
1. Ślady carskiej Rosji 

Epoka carów ugruntowała obraz Rosji jako domu niewoli. Bezkresny kraj 

był bowiem od zawsze konstrukcją ściśle totalitarną, Stalin miał na rosyjskim 

tronie wielu równych sobie poprzedników, którzy ułatwili mu tyrańskie dzieło – 

wystarczyło w XX wieku administrować imperium tak jak dotychczas, czyli 

dobrze pilnować klatki. A w niej znajdowały się uwięzione od wieków jednostki. 

„Jednostka” w pojęciu władzy rosyjskiej i radzieckiej to zbyteczne słowo, które 

nie ma zastosowania na co dzień. Jednostka oznacza wolność, indywidualność, 

samorealizację, moŜliwość wyboru. A te fundamenty jednostkowej egzystencji 

przegrywały w kraju carów i komisarzy z kolektywnością, ideologią, interesem 

imperialnym, despotyzmem. Nieprzypadkowo w funkcji motta cytuje 

Kapuściński słowa Wasilija Grossmana: „Rosja wiele widziała w ciągu tysiąca 

lat swoich dziejów. Jednego tylko nie widziała Rosja przez tysiąc lat – 

wolności” 146. 

W 1958 roku polski reporter podróŜował po Syberii. A raczej po Sybirze, 

jak mawiały matki z rodzinnego miasta Pińska, podkreślając groźny i 

apokaliptyczny wymiar tradycyjnego miejsca zesłania. Przemierzał więc szlak 

XIX-wiecznych ofiar carskiego samodierŜawia. Wędrówka koleją 

transsyberyjską – jednym z ostatnich i kto wie czy nie najszczęśliwszych dzieł 

caratu – nieodmiennie budzić musi historyczne skojarzenia i reminiscencje. 

Syberia – miejsce zsyłki, szkoła pokory i upokarzania, szlak męczenników… 

Kiedy tu wchodzisz, porzuć wszelką nadzieję – komunikują zasieki wystające ze 

śniegu.  

One mówią ci: uwaŜaj, przekraczasz granicę innego świata. Stąd juŜ nie wymkniesz się, 

nie uciekniesz. Jest to świat śmiertelnej powagi, rozkazu i posłuszeństwa. Naucz się 

słuchać, naucz się pokory, naucz się zajmować swoją osobą jak najmniej miejsca. 

Najlepiej rób, co do ciebie naleŜy. Najlepiej milcz147.  

                                                 
146 Kapuściński, Imperium, s. 5. 
147 TamŜe, s. 29. 
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Celnicy, Ŝołnierze, psy, karabiny, szczegółowe kontrole („badanie, 

oglądanie, dotykanie, wąchanie”) w Rosji XX wieku to jedynie dalszy akt 

imperialnego snu. Władza jak dawniej daje obywatelom i cudzoziemcom odczuć 

swą wyłączność na decydowanie o wszystkim. Władza jest groźna, surowa, 

podejrzliwa, wścibska. Władza traktuje poddanych jak potencjalnych wrogów. 

Dostrzega niebezpieczeństwo w ksiąŜkach, pytaniach, rozmowie, wszelkim 

wychylaniu się przed szereg. Jej symbolem, jakŜe sugestywnie pokazanym przez 

autora, są doświadczone palce radzieckiego celnika, które z wirtuozerią 

sprawdzają kaŜde ziarenko przywoŜonej z Chin kaszy.  

Bo Syberia poraŜa nie tylko bezkresną, lodowatą przestrzenią, ale równieŜ 

morderczą dyktaturą, wpisaną w jej dawność i teraźniejszość. Tu człowiek ściera 

się z trzema przeciwnikami: mrozem, głodem i uzbrojoną przemocą148. 

Przekonali się o tym XIX-wieczni polscy straceńcy, wyrokiem carskich sądów 

skazani na północną banicję. Kapuściński przywołuje – dla zestawienia swoich 

podróŜniczych wraŜeń z obecną w tradycji ikoną Sybiru – paryskie wykłady 

Mickiewicza poświęcone pamiętnikom zesłańca, jenerała Kopcia. Bohater 

powstania kościuszkowskiego przebył 10 tys. kilometrów bezdroŜami Rosji i 

Syberii, przebył drogę przez piekło. Jechał w kibitce-trumnie, następnie gnano go 

piechotą. Jenerał szczegółowo opisuje swe udręczenia fizyczne. Kapuściński 

dodaje, Ŝe przemieszczanie się zesłańca pustoszy ludzką jego naturę, skutkuje 

odczłowieczeniem, odebraniem tego, co ludzkie: „Nie ma nazwiska, nie wie, 

gdzie jest, nie wie, co z nim zrobią. Odebrano mu język: nikt nie chce z nim 

rozmawiać. Jest przesyłką, jest rzeczą, jest igraszką” 149. Wagon kolei 

transsyberyjskiej teŜ był w odczuciu Kapuścińskiego pewną komfortową wersją 

kibitki. Łączyła je bowiem ta sama zasada izolacji, na której opiera się system 

rosyjsko-radziecki. Cudzoziemiec to intruz i zgrzyt. MoŜe on przeniknąć do 

jakichś tajemnic, coś zanotować, z kimś porozmawiać. MoŜe zatem prowadzić 

niekontrolowaną, czyli szkodliwą dla Imperium działalność. Ten styl myślenia 

rosyjskie władze prezentowały od wieków. Rewolucja nie spowodowała w nim 

                                                 
148 TamŜe, s. 34. 
149 TamŜe, s. 36. 
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Ŝadnych przewartościowań. Nadal Rosjanie wydają całą swą energię na wielkie 

państwo, które ich gnębi i zniewala. Czy mają – jak Kapuściński w przedziale 

Transsibirskoj między Kazaniem a Moskwą – chęć wyskoczenia z tej 

rozpędzonej, rozdygotanej klatki? Czy teŜ rację miał Mickiewicz, kiedy pisał: 

Kto z was podniesie skargę, dla mnie jego skarga 

Będzie jak psa szczekanie, który tak się wdroŜy 

Do cierpliwie i długo noszonej obroŜy, 

śe w końcu gotów kąsać rękę, co ją targa150. 

 O jakość tej obroŜy pilnie troszczyli się kolejni rosyjscy władcy, którzy 

odciskali silne piętno na historii kraju. Dawniej car – o czym Mickiewicz pisał w 

cytowanej w Imperium Reducie Ordona – był Bogiem. Jego portrety wisiały do 

XIX wieku w cerkwiach. Uchodził za pomazańca. Ów kult jednostki ochoczo 

przejęli po carach pomazańcy komunizmu: Lenin, Stalin, Beria, Chruszczow, 

BreŜniew. O kształcie państwa i społeczeństwa nigdy w Rosji nie decydowały 

oddolne inicjatywy, lecz wola góry rządzącej151. 

 Moskwa oglądała aŜ do 1931 r. szalony sen kilku carów. Przez 45 lat 

powstawała tu świątynia Chrystusa Zbawiciela – wotum wdzięczności za 

uratowanie Trzeciego Rzymu przed ofensywą Napoleona. Europa nie widziała 

nigdy tak imponującego i okazałego templum. A jednak bezlitosny wyrok Stalina 

i laski dynamitu (a wcześniej planowa grabieŜ) dokonały dzieła zniszczenia. Dziś 

na miejscu cerkwi znajduje się basen, a 30-piętrowy cud architektury sakralnej 

rozpłynął się w mrokach historii. Po zburzeniu świątyni Stalin zatwierdził projekt 

postawienia na jej fundamentach Pałacu Sowietów. Tego planu nigdy – na 

szczęście – nie urzeczywistnił. Kapuściński zastanawia się nad motywami 

decyzji wodza. Jego zdaniem odpowiedź tkwi w odwiecznej sakralizacji 

instytucji władzy. Skoro carowie byli bogami, mieli sankcje Niebios, zostali 

posłani przez Wszechmogącego, to i bolszewizm próbował przejąć tę tradycję, 

wykreować się na nowego Boga – z aktualnie gruzińskim wcieleniem. Na 

fundamentach prawosławnej religii budowano (dosłownie!) nową, proletariacką 

                                                 
150 A. Mickiewicz, Dziady cz. III, Warszawa 1998, s. 135. 
151 R. Kapuściński, dz. cyt., s. 90-91. 
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religię z Bogiem, który zstąpił na ziemię i zamieszkał na Kremlu152. Strach przed 

władzą, objawiającą się w kaŜdym geście urzędnika, paraliŜował Rosjan i za 

cara, i za genseka. Jego upostaciowaniem jest zaczerpnięty z prelekcji 

Mickiewicza obraz pewnego carskiego urzędnika pędzącego na katorgę całą 

kolumnę Tuwińców. Skazani, choć mogliby go z łatwością zabić i uciec, boją się 

podnieść rękę na urzędnika, bo wówczas podnosiliby rękę na mocarstwo. Na to 

zaś nikt ani w XVIII, ani w XX wieku zdobyć się nie śmiał153. 

 Tytułowe Imperium w stanie rozpadu, widziane przez Kapuścińskiego w 

latach antykomunistycznego przełomu, nazywało się Związkiem Radzieckim. 

Wiwisekcji mocarstwa Sowietów poświęcił autor rdzeń swych rozwaŜań. 

Wyraźnie udowadnia on jednak ciągłość imperialnej struktury Rosji. Bolszewizm 

i stalinizm – wierni uczniowie caratu, tak naleŜy pojmować swoistą rosyjską 

filozofię zarządzania państwem. Włodzimierz Kalicki słusznie odczytuje intencje 

Kapuścińskiego: „Wyjaśnianie kwestii podstawowych wymaga cofania się w 

przeszłość – o lata, stulecia, tysiąclecia”154. Dlatego właśnie Imperium kończy się 

mądrą myślą Antoniego Czechowa o milionach zamęczonych ludzi, deprawacji, 

przestępstwie wpisanym w naturę Rosjan. I o wspólnej winie wszystkich 

mieszkańców bezkresnego kraju – tak urzekającego, a jednocześnie tak 

okrutnego155. 

 

2. Obyczajowa i polityczna róŜnorodność w byłych republikach 

Upadek Imperium przywrócił terenom byłego ZSRR barwy. Szarość i 

ponura tandeta ustąpiły miejsca bogactwu kształtów, zapachów, kolorów, 

zachowań. OŜyły stłamszone siły antycentralistyczne. Moskwa, Kreml, knuty, 

ukazy, russkij jazyk przegrały wojnę o kulturę, która zawsze rozbiega się w róŜne 

strony. Po latach okazało się, jak niedorzeczne były marzenia imperialistów o 

                                                 
152 TamŜe, s. 109. 
153 „W doświadczeniu Rosjan, mimo Ŝe ich kraj był opresywny, był to jednak ich kraj […]. Przede 
wszystkim – w rosyjskiej kulturze i ortodoksyjnej religii pojmowano władzę jako coś zesłanego przez 
Boga. To czyniło państwo częścią świętości. Jeśli było opresywne, nie mogłeś się przeciw niemu 
buntować. Kult władzy jest w rosyjskim społeczeństwie bardzo silny” (Writing about Suffering, an 
interview with Ryszard Kapuściński, „Journal of the International Institute University of Michigan” 
1998). 
154 W. Kalicki, „Imperium” recenzuje…, „Gazeta Wyborcza”  
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wymazaniu toŜsamości Azerów, Baszkirów czy TadŜyków. Oni przetrwali, a 

Centrum zdechło. 

W 1967 roku Ryszard Kapuściński udał się do siedmiu południowych 

republik Związku Radzieckiego. Co się okazało, kiedy uchylił szczelną i cięŜką 

kurtynę? Mitem okazał się imperialistyczny monolit – sztampowy, jednaki, szary 

i zaprawiony tragiczną beznadzieją. Zadziwiająca i napawająca otuchą jest 

wielka siła prastarych kultur. Precyzując swe wraŜenia z podróŜy, Kapuściński 

pisze: „Odkryłem tam rozłoŜony w słońcu dywan wschodni, który w wielu 

miejscach zachował jeszcze dawne barwy i przyciągał uwagę róŜnorodnością 

swoich oryginalnych wzorów”156. 

śaden carski czy sowiecki komisarz nie zetrze bowiem historycznych 

dokonań zbiorowości. W muzeum w Tbilisi reporter oglądał starą sztukę Gruzji. 

Widział najlepiej zachowany europejski zabytek z XI wieku – świątynię Sweti 

Tschoweli, jak teŜ wykute w skale bajkowe miasto Wardzja. W Matenadaranie 

zetknął się ze starymi księgami Ormian. Dla mieszkańców tego kraju były i są 

one ich „być albo nie być”, ich narodową relikwią: „Naród, który nie ma 

państwa, szuka ocalenia w symbolach. Ochrona symbolu jest dla niego tak waŜna 

jak obrona granic. Kult symbolu staje się formą kultu ojczyzny”157. W przypadku 

Armenii przez ponad 2500 lat nad narodem ciąŜyło widmo nieodwracalnej 

zagłady, knowanej przez ościenne mocarstwa. Podbijana szukała ocalenia w 

symbolach, takich jak ksiąŜki. Z niezliczonej ilości ormiańskich manuskryptów 

zachowało się do dziś 25 tysięcy. Opuszczając niegościnną ojczyznę, Ormianie 

zabierali z sobą rękopisy, idąc w góry równieŜ brali ksiąŜki. Są one świadectwem 

narodowego ducha i siłą zdolną odrodzić niegdyś wielką, a dziś walczącą o 

istnienie Armenię.  

Działa tu prawo rekompensaty. Ekspansywne zapędy przestrzenne, chęć 

poszerzania granic własnego państwa (Armenia czy AzerbejdŜan przed wiekami 

były rozległymi terytoriami) kompensowane są poczuciem głębokości, filozofią 

sięgania w głąb dziejów: „Jest to sytuacja, w jakiej znalazły się wszystkie małe 

                                                                                                                                               
155 R. Kapuściński, dz. cyt., s. 329. 
156 TamŜe, s. 43. 
157 TamŜe, s. 52. 
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narody, którym drogi jest pokój”158. Są owe niewielkie społeczności dumne ze 

swoich wspaniałych budowli (jak meczet Bolo-Chauz w Bucharze czy 

przepyszna Samarkanda), a takŜe ze swego języka. W odwiedzonej przez autora 

tadŜyckiej wsi niewielu mówiło w latach 60. po rosyjsku. Kiedy pewien młody 

TadŜyk zapomniał swego prawdziwie ojczystego języka, pod jego dom schodzili 

się ludzie, którzy chcieli zobaczyć, jak wygląda TadŜyk, który zapomniał swego 

języka. Cudowne ozdrowienie zakończyło się wielką ucztą. TadŜyk musi znać 

swój język. KaŜdy musi znać swój język. Z radością więc Kapuściński wychylił 

z TadŜykami toast za wszystkie języki świata159. 

Tradycja objawia się nie tylko w dokumentach historiograficznych czy w 

imponującej architekturze. Jej najtrwalszym śladem są bogate, niepisane normy 

obyczajowe. Mają one – podobnie jak w Afryce – rodowód plemienny. Skrót 

SSR w nazwie republiki nie osłabił rdzennej kultury i odwiecznych stylów Ŝycia. 

Kirgizi nadal zatem mieszkają w jurtach latem, maja wielodzietne rodziny, a 

gościnność traktują jako zadanie nadrzędne. Uczta kirgiska naznaczona jest 

rytem tutejszym, sprowadzającym się do takich elementów, jak bajeczne 

pijaństwo, trzymanie kobiet poza namiotem (z wyjątkiem ich przywoływania dla 

spoŜycia szklanki stolicznej), jedzenie baraniego mózgu i oka oraz wiele innych. 

Albo czajchany, pełne południową porą Uzbeków, którzy siedzą w kucki, w 

kolorowych tiutibejkach na głowie i piją zieloną herbatę. Robią to często całymi 

godzinami. Nic i nikt nie jest w stanie zburzyć owego „herbacianego” rytmu. 

Uroczo brzmi komentarz Kapuścińskiego, obserwującego pijących czaj 

Uzbeków:  

W tych ludziach, w ich zachowaniu, w ich mądrym spokoju było coś, co w tym 

momencie budziło mój spontaniczny i rzeczywisty podziw. Od pokoleń siadali w tej 

czajchanie, która była stara, moŜe starsza niŜ twierdza i meczet. MoŜna by powiedzieć, 

Ŝe świat się zmienia, ale nie zmienia się zupełnie, w kaŜdym razie nie zmienia się na 

tyle, Ŝeby Uzbek nie mógł posiedzieć w czajchanie i wypić herbaty nawet w godzinach 

pracy160.  

                                                 
158 TamŜe, s. 62. 
159 TamŜe, s. 77-78. 
160 TamŜe, s. 81. 



 

65 
 
 

 

 

Podobną kulturochronną funkcje pełnią południowe bazary – rojne, 

kolorowe, azjatyckie, istniejące od tysiącleci. Za Chruszczowa były one 

upaństwowione, gdyŜ kaŜdy stragan miał swój numerek. Nie zatraciły jednak 

swego lokalnego kolorytu: „Bazar to tradycja, to miejsce spotkań i rozmów, to 

drugi dom”161. Azja pozostanie Azja mimo stalinowskiej urawniłowki. Migrujący 

do wielkich miast, szczególnie Moskwy, ulegają procesowi wykorzenienia. Ich 

fenomen autor określa mianem miejskiego chłopstwa162. Do wielkich blokowisk 

przenoszą oni jednak dawne nawyki i odruchy, ducha rosyjskiej czy teŜ innej 

wsi.  

W 1989 roku Kapuściński powrócił w miejsca odwiedzone przed 

dwudziestu laty. Zobaczył tych samych ludzi, ale w innej konstelacji politycznej. 

Na wzór Afryki z II połowy XX wieku dokonał się wielki zabieg dekolonizacji. 

Niepodległa Armenia, inna, nieprzytłumiona sowiecką kamarylą. Erewan z 

sennego miasteczka przeobraził się w hałaśliwe i ruchliwe miasto Orientu: 

„Trudny do określenia zapach wschodniego miasta”163. A przede wszystkim 

szybko Ormianie odrzucili znienawidzoną rosyjską symbolikę, zderusyfikowali 

kraj. Niestety – co takŜe jest częstym skutkiem ubocznym dekolonizacji – 

pojawiają się w tym rejonie ogniska zapalne, wybuchają wojny, jak np. konflikt o 

Górny Karabach. 

Będąc na Zakaukaziu, uświadomił sobie Kapuściński, jak silny jest 

izolacjonizm tamtych ludów. Gruzini mają w umyśle tylko i wyłącznie prywatną 

mapę okolicy. To, co poza miejscami i ludźmi z okolicy, Gruzina w ogóle nie 

interesuje. „Świat mieszkańca Kaukazu jest zamknięty, ciasny, ograniczony do 

jego wioski, do jego doliny”164. OdŜyła tu mozaika etniczna, składająca się z 

wielu małych grup, klanów, plemion, narodów, które najczęściej pozostają z 

sobą od stuleci w stanie świętej wojny (Azerowie z Ormianami to przykład 

pierwszy z brzegu). Interes państwa totalitarnego przestał obowiązywać. Do 

                                                 
161 TamŜe, s. 81. 
162 TamŜe, s. 96. 
163 TamŜe, s. 117. 
164 TamŜe, s. 126. 
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głosu doszły interesy grupowe, mniejszościowe, wyzwolone spod monopolu 

cesarstwa.  

W byłym Imperium istotne w kontaktach międzyludzkich jest ustalenie 

swej narodowości, co niekiedy, przy skomplikowanej multinarodowej 

genealogii, nastręcza nierozwiązywalnych trudności. Inna rzecz, Ŝe Sowieci 

planowo mieszali narody, deportowali w róŜne zakątki miliony ludzi, by 

stworzyć człowieka wykorzenionego, wyrwanego ze swojej kultury, ze swojego 

otoczenia i pejzaŜu, a tym samym bardziej bezbronnego i posłusznego wobec 

nakazów reŜimu165. Zdanie Ksawerego Pruszyńskiego o mieszkańcach 

Imperium: „Ci ludzie wydawali się być wszyscy tacy sami” określa sowiecka 

manię uniformizacji typów kultury, a jednocześnie wytycza zadanie 

kontrastowania, róŜnicowania, bez którego ginie tkanka kultury. Nie zawsze 

musi się to wiązać z ogłaszaniem państwowej niezawisłości. Baszkiria to 

jednomilionowy, szukający swej toŜsamości, dumny z bogatej przeszłości naród, 

ale zarazem organizm zbyt słaby i zbyt zaleŜny od Federacji Rosyjskiej, by mógł 

myśleć o utworzeniu oddzielnego państwa. Optymizm i radość szybko więc 

muszą ustąpić poczucie zwątpienia, bezsiły i paraliŜu. Trzeba teŜ pamiętać, Ŝe 

małe narody mocują się ze straszliwą przeszłością. Jakucja jest pełna świeŜego 

bólu. Dopiero co opustoszały liczne łagry, ale dzieło NKWD-owskiego pogromu 

spustoszyło republikę nie tylko materialnie, lecz równieŜ duchowo i moralnie, 

zatruło umysły mieszkańców, brutalnie wyzyskiwanych przez Imperium. Jakuci, 

jak teŜ „jakuccy” Rosjanie doznali tak wielu aktów politycznego i 

ekonomicznego terroru, Ŝe ich mentalność porównać moŜna chyba jedynie do 

umysłowości pooświęcimskiej. Kapuściński do wielu regionów Imperium stosuje 

frazę: „stoimy na ludzkich kościach”166. Gigantycznego cmentarza nie sposób od 

razu zamienić w radosny i kwitnący kraj. Workuta i Kołyma na zawsze 

pozostaną wielkimi koszmarami XX wieku, nieludzką ziemią. 

Cierpienie – znakomity skrót myślowy autora – jest bezuŜyteczne, 

przechodzi i nie zostawia śladu. Kiedy przemija, wyłania się ponura, martwa 

                                                 
165 TamŜe, s. 138. 
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pustka. Jak na Kołymie: „Nigdzie nikogo, bo umęczone kolumny juŜ przeszły i 

zniknęły w wiecznej zimnej mgle”167. 

 

3. W poszukiwaniu nowego porządku (po upadku Imperium) 

Rozpad ZSRR to jedno z najdonioślejszych wydarzeń w całej nowoŜytnej 

historii świata. Z pewnością waga tej zmiany nie do końca daje się 

zwerbalizować i pojąć. Kapuściński obserwował tę wielką woltę od środka, na 

bieŜąco. Jego komentarze, pisane na początku lat 90., moŜna zatem 

zweryfikować z perspektywy znanego nam piętnastolecia po upadku Imperium. 

Epoka głasnosti i pierestrojki stanowiła przygotowanie rewolucji, a raczej – 

kontrrewolucji. Świat – jak zawsze w swym stosunku do Rosji zdumiony i 

zdezorientowany – dostrzegał chwianie się kolosa i nieuchronne zbliŜanie się 

jego końca. Jak jednak wyobrazić sobie północną półkulę bez ZSRR, bez 

cesarstwa, bez władcy tej części świata? Najstarsi nie pamiętali Odessy czy 

Norylska bez czerwonej gwiazdy. A przecieŜ ZSRR nie był nowym 

mocarstwem, lecz innym kostiumem tej samej imperialnej Rosji. Jej geniusz nie 

mieścił się w kategoriach myślowych Zachodu. Rosja to kraj mistyczny, zagadka 

Sfinksa, byt sakralny, odrębny i unikalny fenomen168.  

Poza tym Imperium zwykło się traktować całościowo, w ideologiczno-

państwowej makroskali, syntetycznie. KsiąŜka Kapuścińskiego opowiada zaś o 

niezwykłej dekolonizacji. Połowa imperialnej populacji ZSRR to nie-Rosjanie. 

Czy wolno zatem mówić o Rosji w kontekście państwa sowieckiego? Elity 

władzy zostały opanowane przez Rosjan, a przełom antysowiecki spowodował, 

Ŝe Moskwa utraciła kontrolę nad nierosyjskimi odnogami ośmiornicy. Pojawiły 

się tam samodzielne armie wyzwoleńcze, nasilił się ruch antymoskiewski. Dla 

Kapuścińskiego, który przebywał w Imperium w latach 60. i doznał na własnej 

skórze wszechwładności aparatu kremlowskiego, taki obrót spraw był szokujący, 

niemoŜliwy do szybkiego ogarnięcia. Jeśli bowiem czyjeś doświadczenie było 

związane od początku (Pińsk i PRL) z Imperium, to jego upadek okazuje się 

                                                 
167 TamŜe, s. 219. 
168 TamŜe, s. 309. 
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wydarzeniem przekraczającym miarę wyobraźni. Sowietolodzy zachodni, 

zwłaszcza amerykańscy, uznawali zresztą ZSRR za model najbardziej stabilnego 

i trwałego systemu na świecie. śaden z nich nie przewidział rozpadu 

Imperium169. 

Nic nie działo się w Imperium z dnia na dzień. Kolos zmieniał się powoli, 

latami, dziesiątkami lat. Długo to społeczeństwo wyzwalało się spod terroru i 

dąŜyło do świata swobody informacyjnej. MoŜna to nazwać poszczególnymi 

etapami odwilŜy, spośród których najcieplejszy nastąpił w epoce Gorbaczowa. 

Wpływy partii komunistycznej, a więc kolonizatorskiego Centrum się 

wyczerpały. 25 grudnia 1991 roku z Kremla znika czerwona flaga z sierpem i 

młotem. Imperium zamknęło oczy. Akt zejścia odbył się w sposób naturalny, bez 

apokalipsy, umarł bowiem starzec, któremu zabrakło zasobów i siły do dalszej 

egzystencji.  

Zniszczenie starego porządku wiąŜe się zawsze z otwarciem nowego 

okresu – przejściowego. Jak wiadomo cechuje się on mieszaniną starego i 

nowego. Kapuściński w roku 1993, zapisując ostatnie karty Imperium, wylicza 

pozostałości po państwie Sowietów: stara nomenklatura (biurokracja państwowa, 

gospodarcza, wojskowa i policyjna), armia rosyjska, KGB i policja, średni i 

cięŜki przemysł, państwowa własność ziemi, prawo, mentalność. Poza tym 

schedą po Imperium są: bieda i zatrwaŜająca demoralizacja znacznych grup 

społecznych. W okresie przejściowym Rosja doświadcza wielkiej ruchliwości na 

scenie politycznej oraz bezwładu na scenie Ŝycia codziennego. Trudno 

reformować potęŜny kraj, wyniszczony przez 70 lat terroru, wojen i księŜycowej 

ekonomii. Co do Federacji Rosyjskiej Kapuściński przewidywał trzy procesy 

przemian: walkę pomiędzy integracją i dezintegracją (z jednej strony rosyjski 

nacjonalizm, z drugiej – tendencja ludności nierosyjskiej do autonomizacji, 

wypierania demograficznego, religijnego i językowego Rosjan z Ŝycia 

społeczności azjatyckich, tzw. azjatyzacja Federacji), zróŜnicowanie 

materialnych warunków Ŝycia (powstanie wąskiej elity bogaczy i biedniejących z 

dnia na dzień rzesz nędzarzy), punktowy i enklawowy rozwój (azyle kapitału na 

                                                 
169 TamŜe, s. 314. 
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tle szerokiej nędzy). Pomimo tych niekorzystnych czynników przyszłość Rosji 

naleŜy widzieć w jasnych barwach. Zdumiewające, Ŝe Kapuściński, którego nikt 

nie posądza o tanie uogólnienia i naiwne zaufanie do czarno-białych scenariuszy, 

formułuje optymistyczną futurologię: „Wielkie społeczeństwa mają wielką siłę 

wewnętrzną. Mają one w sobie dość Ŝywotnej energii i niewyczerpanych 

zasobów wszelkiej mocy, aby podnieść się z najdotkliwszych poraŜek i wyjść z 

najcięŜszych kryzysów”170.  

Jakie będzie Imperium nieimperialne? O odpowiedź ostateczną niełatwo. 

Małe republiki przekształcone w samodzielne ojczyzny kroczą własną drogą. 

Dawno zapomniały o stygmacie supermocarstwa. Dbają o własną toŜsamość, o 

litewskość na Litwie, tadŜyckość w TadŜykistanie, ukraińskość na Ukrainie. 

Borykają się z większymi (Białoruś) bądź mniejszymi (Estonia) bolączkami. 

CiąŜą ku Azji, Zachodowi bądź Rosji. Dziś trudno uwierzyć, Ŝe Tallinem i 

Tbilisi rządził ten sam imperialny namiestnik. Pozostała jedynie zagadka Rosji i 

otwarte pytania o kierunek jej rozwoju. To wielki kraj o cesze dystynktywnej – 

bezgraniczności. Tam, gdzie moŜna wytyczyć rozsądne granice, istnieje 

kulturowa, ekonomiczna i polityczna spójność. Gdzie przestrzeń zniewala, tam 

trudno o koherentną kulturację. Kapuściński nie wie, co zobaczy za 50 lat 

reporter podróŜujący między Petersburgiem a Władywostokiem. Ta mozaika 

składa się ze zbyt wielu elementów. W jednym z wywiadów w 1996 roku autor 

Imperium cytował myśl Leszka Kołakowskiego, Ŝe historia Rosji ciągle zaczyna 

się od nowa171. Pod tym względem Rosja jest białą plamą przyszłości, ba – 

młodym krajem, noworodkiem świata sąsiadującym z dojrzałą wiekowo Armenią 

czy Gruzją. To bodaj największy paradoks postimperialnego wschodniego 

dywanu.  

                                                 
170 TamŜe, s. 330. 
171 Ryszard Kapuściński o sytuacji w Rosji w kilka lat po „Imperium”, z R. Kapuścińskim rozm. B. 
Węglarczyk, „Gazeta Wyborcza” z 18.05.1996 r. 
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Zakończenie 

 W pisarstwie Kapuścińskiego świat jest niejednorodny, pogmatwany, 

róŜnobarwny. Autor przywraca rodzinie ludzkiej wielowymiarowość dzieł 

cywilizacji rozumianych jako wszelkie fakty kulturowe. Jest on w swych 

obserwacjach jednym z największych obecnie przeciwników globalistycznej 

koncepcji współczesnego świata. Mimo silnych tendencji do ujednolicania 

stylów Ŝycia, do stworzenia swoistego centrum wzorców, powielanej 

powszechnie cywilizacyjnej matrycy – sześciomiliardowa populacja „człowieka 

myślącego” zwyczajnie się rozchodzi, rozwija w wielu kierunkach, broniąc 

prawa do jedyności i niepowtarzalności. śyjemy w niezliczonych gettach, 

doceniając ich izolację i daleko posuniętą autonomię. Piękny to recesywny 

paradoks – powracamy do sytuacji sprzed stuleci, kiedy Ŝycie miało swe wąskie 

społeczne granice, a ciekawość podróŜnicza cechowała jedynie nielicznych. 

Nowoczesna technika umoŜliwiła komunikację, „wgląd” na podwórko Innego, 

przesyłanie informacji z prędkością światła, ułatwiła koncernom medialnym 

hegemoniczną strategię dyktowania mody kulturalnej. Takie sprzyjające warunki 

do globalizowania Ŝycia społecznego na nic się jednak zdały. Im łatwiej się 

upodobnić, tym szczerzej się pragniemy róŜnić. Według Kapuścińskiego 

zjawisku temu naleŜy tylko przyklasnąć, gdyŜ świadczy ono o nieograniczonych 

moŜliwościach człowieka.  

 Nie ma więc mowy o triumfie roszczeniowej i skomercjonalizowanej 

kultury Zachodu czy o niszczącej machinie totalitaryzmu np. sowieckiego. Jeśli 

bolszewicka machina śmierci nie potrafiła unicestwić małych kultur azjatyckich, 

to kto jest władny to uczynić? Nikt, chyba jedynie zbiorowe samobójstwo ducha 

mogłoby spowodować zanik ludu, zanik tego, co lud ten stworzył przez stulecia. 

 ReportaŜ ma być w pojęciu autora Hebanu odkrywaniem „nowej mapy 

świata”, sposobem docierania do jakŜe odmiennych światów Innego – bez 

budowania hierarchii, bez kategorii podrzędności i nadrzędności, bez poczucia 

pychy i wyŜszości. A takŜe – co wynika z kalejdoskopowej koncepcji kultury – 

bez nadziei na pełne zrozumienie Innego. Kim więc jest podróŜujący, 

obserwujący i piszący reportaŜe Kapuściński? Jest zaciekawionym widzem wielu 
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spektakli, mądrym uczestnikiem „komedii”, ale i „tragedii” ludzkiej. Jest takŜe 

człowiekiem otwartym na sprawy ludzkie, na nieznane mu problemy, radości i 

smutki Jakutów, Chilijczyków, Tutsi i innych grup Ŝycia zbiorowego. W swoich 

esejach o egzystencji ludzi i plemion nie wstydzi się staroświeckiej po części 

narracji zaangaŜowanej. Oczywiście z właściwą sobie klasą unika tendencyjnej 

uczuciowości, ukrywa się za czytelnymi faktami, subtelnie umieszcza siebie na 

drugim planie, eksponując Innego. A jednak zawsze widzimy obce światy z 

perspektywy autora – tego uniknąć się nie da. Kapuściński jest bohaterem swoich 

utworów, przekazując nam nie tylko swą przeogromną wiedzę, ale równieŜ 

podmiotowe spojrzenie na etyczne zagadnienia współczesnego świata. Sens nie 

jest tylko sprawą umysłu, ale takŜe – a moŜe przede wszystkim – serca czy 

emocji. Jak mawia Kapuściński, pisze on przez siebie. 

 Heterogeniczność kultury nie wyklucza mediacji i porozumienia. 

Kapuściński oręduje nieustannie za pokojowym współistnieniem róŜnych kultur. 

Nad konfliktami i wrogościami winna brać górę zgoda i dialogowa natura 

człowieka. W innym wypadku dochodzi do krwawej i niszczycielskiej rozprawy 

z Innym. A nasza planeta jest zbyt ludzka, by na to sobie pozwolić…  
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