Kapuscinskiego romans z rzeczywistoscig

W Rosji ludzie dzicy, bardzo
agresywni. Jak w ghuszy samochod
nawali, a noc idzie, od razu w glab
lasu. Tam stawia¢ namiot.

— Zima za pasem.

— Do lasu, méwie. Do wilkow,

nie do ludzi.

Jacek Hugo-Bader

Wystawa fotografii Ryszarda Kapuscinskiego pt. Imperium, prezentowana w Zachgcie —
Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie, nie stanowi gruntownego dopetnienia studium
literackiego na temat Federacji Rosyjskiej; pozwala jednak doswiadczaé ,,cesarza reportazu”,
poznawac go z Nieco innej strony, z pewnoscig nie krok po kroku, ale w sposob odmienny, nie
leksykalny, a naoczny. To z kolei ukazuje produkt nie tylko oka Kapuscinskiego, lecz
rowniez jego umystu. Zdjecia reportera sa zatem odrgbnymi organizmami, ktorych zadaniem
jest przekazywanie wizualnych informacji, zarowno obiektywnych jak i estetycznych,
widzianych pod innym katem, po trosze wybiérczych, ostateczne siggajacych swoistego
artyzmu. Te fotografie nie uzupehiajg opisu Moskwy E.W. Sidorina, mowigcego o stolicy
Rosji: ,triumf, potega, monumentalno$¢, mocarnos¢, powaga, masywnos¢, niezwycigzonos¢e”.
Gatunek zdjg¢ z Imperium sigga gdzie§ znacznie glgbiej, pod przykrywke niezniszczalnego,
radzieckiego okretu wodnego, ktorego realia sa nieudolnie ukryte. Wiasnie to rejestruje

czujne oko mistrza reportazu.

Imperium to wystawa-historia, wystawa-narracja. Album, jakich mato, gdyz wczesniejsze
ekspozycje poswigcone zdjeciom KapusScinskiego, ukazywaly rzeczywisto$¢ zgota odmienng
od tej radzieckiej (Ze Swiata, Z Afryki). Zdaniem lzabeli Wojciechowskiej, bytej protektorce
archiwum fotografii panstwa Kapuscinskich oraz kuratorce wystawy, reporter poszedt o krok

do przodu, wypracowatl nastgpny styl we whasnym stylu, ujawnit obrazy dotad obce jego



sztuce. Odbiorca spotyka si¢ tutaj z zaskakujacg przewagg bieli i czerni nad pozostalymi
kolorami. Brakuje barw cieptych, zdecydowanych, oslepiajacych niczym afrykanskie stonce.
Przypuszcza¢ mozna, ze to przypadek, ze nie istnieje przyczynowo$¢ w doborze klimatu
fotografii. Tymczasem przejawia si¢ tutaj Swiadomy zabieg autora zdje¢. Imperium wigc nie
powinno zosta¢ przedstawione inaczej anizeli w sposob posepny i ponury, a gdyby jednak tak
si¢ stato, byloby to — w ujeciu relatywnym — ukazanie czego$ na opak. (Prawdopodobnie
Artur Domostawski potraktowatby kolorowe fotografie za kolejng konfabulacje, tym razem
na temat ZSRR). Imperium jest kolekcja pi¢édziesigciu dziet (wybranych z dwustu), ktore
zostaly zgrupowane w dwoch salach. Pierwsze pomieszczenie zawiera zdjecia z Petersburga
i Moskwy z roku 1991: Czasu konczacego pierestrojke i glasnost’, etapu, ktory w ksigzce
Kapuscinskiego nazywany jest przejsciowym w historii Federacji Rosyjskiej. Innymi stowy,
to ryzykowne, efemeryczne stadium w zyciu kazdego obywatela ZSRR. Wszystkie te
przemiany i nienaturalno$ci chce zglebi¢ sam autor Cesarza. Druga sala zawiera fotografie
z lat 1989-1991. Upamigtniaja one wydarzenia z miejsc, takich jak: Gruzja, Armenia,
Azerbejdzan. Glownie pojawiaja si¢ na nich miejscowi ludzie (dominanta tworczos$ci
reportera w ogoéle), architektura socrealizmu, dawno zapomniane wioski oraz cmentarze.

Anna Tomczak, jedna z trzech kuratorek wystawy, pehita rol¢ ,,mojego Herodota” po niej.

Swiat domaga sie¢ opisu, ujecia w ryzy, nie nawiasy skazone zapomnieniem. Wrzenie
Sytuacyjne, czgsto przypadkowe, znajduje ujScie we wrzeniu narodowym. Tego Ryszard
Kapuscinski nigdy nie mogt przeoczy¢. Zaraz po wejsciu na wystawe dos¢ przypadkowo
Z Anng Tomczak ustyszeliSmy gtos pewnej kobiety méwiacej do swojej towarzyszki: ,, Teraz
tyle dzieje si¢ w Egipcie, ten cztowiek na pewno by tam byt”. Jakkolwiek, wynika z tego, ze
reporter zajmuje si¢ podgzaniem za echem rewolucji, za wulkanem zmeczenia i frustracji, za
ludzmi, ktorzy daza ku emancypacji spod ramienia despoty, systemu. Prawda. Ale
Kapuscinskiemu potrzeba bylo czego§ wigcej niz relacjonowania poteznych przewrotow.
Tkwila w nim che¢¢ wyjasniania zasad rzadzacych i nierzadzacych wtadza, polityka, ludzmi —
uprawial swego rodzaju eksploracje spraw dotad pomijanych, egzemplifikowal je jako
niestrudzony purysta. Takie sg tez jego fotografie. Pierwsza z nich pochodzi z roku 1990 lub
1991, przedstawia wydarzenia moskiewskie. Widoczny jest na niej lud proklamujacy
powstanie demokratycznej Rosji. C6z mozna by bylo wywnioskowaé z tematu owego
zdjecia? Przede wszystkim zainteresowanie problemem publicznym, zwanym w Rosji

z angielskiego: sit-in. Zjawisko to polega na zwroceniu uwagi przechodnia, odbiorcy na



prezentowane przez nadawce postulaty. Jest to dzialanie bezkonfliktowe, bez rozlewu krwi,

majace na celu po prostu uwydatnienie spoteczno-politycznego konfliktu.

(fot. wlasna)

Anna Tomczak od samego poczatku wyraznie zaznacza, iz kazde zdjecie nie jest robione
we wiasciwej formie reportazowej. Albowiem Kapuscinski chciat uzyskaé co$ artystycznego,
pierwiastek nie tylko dokumentujacy, a probujacy przeniknaé¢ do wyobrazni odbiorcy. Chce
stworzy¢ relacje migdzy aparatem a fotografowanym. Przypuszczalnym tego dowodem moze
by¢ brak podpiséw reportera pod wilasnymi zdjeciami — brakuje tego czystego wzorca
rejestracji faktow. Niestety, to tez pulapka dla archiwistow, gdyz proba odczytania,
znalezienia si¢, wzbudzenia poczucia orientacji w wszechogarniajacym Imperium sprawia
mnoéstwo trudnosci. Dlatego idealny opis zrozumienia czegokolwiek majacego miejsce na
Wschodzie, prezentuje nikt inny, jak wtasnie Kapuscinski: ,,Oto [...] sytuacja, w ktorej gubi
si¢ wielu ludzi z Zachodu, sktonnych traktowa¢ wszelka rzeczywisto$¢ doktadnie tak, jak ona
wydaje si¢ przedstawial: przejrzysta, czytelng i logiczng. Majac taka filozofie czltowiek
z Zachodu wrzucony w $§wiat sowiecki co chwile traci grunt pod nogami...”. Z pomoca
tworzenia podpisow pod zdjeciami przychodzi Stawomir Popowski, przyjaciel
Kapuscinskiego (towarzyszy mu w podrézy po ZSRR), oraz reporter-rusycysta Wojciech

Gorecki. Obaj panowie znacznie ulatwiajg poruszanie si¢ po istnym labiryncie Minotaura,



ktorego powierzchnia W roku 1989 wynosita 22 miliony kilometrow kwadratowych. Istotne
jest to, ze Kapuscinski §wietnie wrastal w tego typu rzeczywisto$c: dla innych blednego kota,
dla niego — wspotbrzmienia z niezrozumieniem, prowadzgcym ostatecznie do

kompatybilnosci z otoczeniem.

Kilka zdje¢ dalej, na tej samej $cianie, prezentuje si¢ jedna z najwyrazniejszych fotografii
tej wystawy, nazwana przez Izabelg Wojciechowska: ,,flaga ozywiong ruchem trzymajacych

ja dtoni.”.

|

(fot. wlasna)

Do czynienia mamy tutaj z niestychanie wazkim wydarzeniem dla Rosji, Kapuscinskiego,
kazdego obywatela swiata. To moskiewska demonstracja po upadku puczu Janajewa w roku
1991. ,,Zywa flaga” jest najdtuzsza w historii kraju, niesie ja mtodziez wkraczajaca w doroste
zycie, majgca — zapewne — bardziej swietlang przysztos¢ niz starsi wiekiem. Ale wtasnie ci
drudzy nie ustepuja, nie poprzestaja na afirmacji czego$, co przez 73 lata sprawiato im
nieustepliwy bol; walczg o wolno$¢ i demokracje, dzierzac w rekach ten wiekopomny
sztandar Rosji, sztandar komunizmu, z powodu ktérego sa zmgczeni, wyeksploatowani,
naznaczeni stygmatami obozoéw i win postalinowskich. Kazde zdjecie z galerii zawiera
W sobie motyw bieli, zwlaszcza to obecnie omawiane, ktére, zdaniem Kapuscinskiego,

w akompaniamencie innych barw zaczyna nabiera¢ definicji, wykracza¢ poza granice



nieopisywalnosci. Czy Imperium jest inne? Nie, nie r6zni si¢ niczym od bieli. Oto6z prezentuje
swa nago$¢ w tym neutralnym kolorze: bezbarwnym, jalowym, zimnym, pozbawionym

emocji.

Kolejna $ciana stanowi zbior trzech zdjg¢. Prawdopodobnie wszystkie zostaja zrobione
w Moskwie w roku 1991 i, niestety, tylko tyle o nich wiadomo. Ich interpretacja wymaga
postawienia sobie kilku pytan. Dlaczego takie a nie inne fotografie zostalty zrobione? Skad ta
perspektywa, to patrzenie na $wiat? Czy to obserwacja, czy pewna aktywno$¢é-wspolpraca
z grupami? Jedno jest pewne: Ryszard Kapuscinski znajduje si¢ tam, gdzie inni by si¢ nie
pojawili. Wystarczy spojrze¢ na fotografi¢ sSrodkowa. Momentalnie dowiadujemy si¢, gdzie sg
fotoreporterzy, a gdzie autor Cesarza. Wymowa tej percepcji jest jasna: to lawirowanie,
przemykanie si¢ drogami jeszcze nieutartymi, drogami, ktorymi nikt w zasadzie nie
uczeszeza. Ludzie na moscie w pewien sposob uciekaja od niebezpieczenstw, Kapuscinski
nie. Ludzie na moscie patrza na czlowieka z gory, Kapuscinski prosto w oczy, bez wyzszosci.
Ludzie na moscie skupiajg si¢ na czym$ dono$nym, hucznym, czyms$, co bedzie blahym
ujeciem problemu, Kapuscinski na rzeczach iscie relewantnych, ukrytych, ale
najwazniejszych. Anna Tomczak, patrzagc ze mnag na te zdjecia, po prostu sugestywnie

usmiecha sie¢.

(fot. wlasna)

(fot. wlasna)



(fot. wlasna)

Nie moze rowniez ujs¢ uwadze fakt, ktory swiadczy o odwadze reportera. Wttoczenie
siew tlum z pozoru wydaje si¢ zadaniem prostym, lecz akceptacja, w gruncie rzeczy
potrzebna do robienia zdje¢ obcym, lecz nie Innym, jest znamienna dla kazdego, kto stoi za

aparatem. Zwlaszcza cztowieka bedacego obywatelem $wiata.

Pierwsza sala konczy si¢ zdjeciami tragicznymi, nieco zakulisowymi i glebokim. Sa to
fotografie pewnej sublimacji. Poczucie marno$ci i degrengolady powoduje taczenie
si¢ wszelkich stanow spotecznych, przemieszania si¢ ludzi, ich szczerej syntezy i walki
0 wspolne, narodowe interesy. Swiadectwem tego stalo sie zdjecie wykonane przez

Kapuscinskiego na placu Gorkiego w roku 1990/1.

(fot. wlasna)

W tej sytuacji sprawdzaja si¢ stowa reportera, ze ludzi biednych lekcewazy¢ nie mozna,
gdyz stanowig oni 80% naszej planety. Doskonalym zwierciadtem owej mysli jest wlasnie ta
fotografia. Jeden mezczyzna, jak zaznacza Anna Tomczak, wplywowy inteligent, bogaty,

wyrozniajacy si¢ na tle ttumu, prébuje poprowadzi¢ demonstracje, stang¢ i wspomoc



pozostatych, tych nie majgcych glosu. Uzasadnieniem tej wnikliwej obserwacji
Kapuscinskiego sa kolejne jego stowa, ktorymi pouczat adeptow reportazu, by wchodzili
w rdzen kultur, stawali si¢ ich cze$cia, by nie zatrzymywali si¢ na powierzchni. Tq madroscia

nalezatoby zakonczy¢ opis pierwszej sali ze zdjgeciami moskiewskimi oraz petersburskimi.

Drugie pomieszczenie wystawy jest wypelnione zaduma, cickawoS$cig, melancholig, nade
wszystko nostalgig. Brak zdje¢ z demonstracji, protestow, przewrotow, $mierci niewinnych.
Anna Tomczak od razu wskazuje na fotografic z powrotu Ryszarda Kapuscinskiego do

Pinska, fotografi¢ bodaj najwazniejszg na calej wystawie.

(fot. wlasna)

Prostota ujgcia drogi prowadzacej do rodzinnej miejscowosci symbolicznie ilustruje stan
psychiczny reportera, ktorego zmuszono do ucieczki, pozostawienia najwspanialszego okresu
zycia. Odtad kazdy powrdt, cho¢ rzadki, na wilasne ziemie, powoduje U niego nietatwe
¢wiczenia pamigci, prowadzi do bolesnych rozwazan i zadumy nad wtasnym losem. Golizna,
marno$¢ krajobrazu §wiadczy o ubdstwie danego terenu, jego izolacji historycznej i porazki.
To przeciez miasto, w ktorym doszlo do pierwszego spotkania z Imperium. Fotografia
z Pinska wprowadza inng forme sztuki, na pewno nie wysokiej, lecz zawierajacej wlasne
estetyczne walory, ktore, zdaniem Anny Tomczak, we wcze$niejszej ogdlnej tworczosci
artystycznej byty pomijane. Ten galeryjny moment kondensuje wszystko, co przezyt i widziat
Ryszard Kapus$cinski, czyli: wybuch wojny, nocne wywodzki do obozow, brak jedzenia,

niepewnos¢ wlasnego losu, stan ciaglego napigcia, $mier¢ i zagtade. W tym wszystkim



ukrywa si¢ znami¢ cztowieka wojny, dla ktorego powrdt na spokojne tory nie jest
przeznaczony. Wydaje si¢, ze niedostatek i niedola fizyczna godzi cztowieka silniej, czulej,
ale na przyktadzie Kapuscinskiego dowiadujemy sie, iz udreka psychiczna zadaje cios dwa

razy silniejszy.

W dalszej kolejnos$ci pojawiaja si¢ zdjecia, ktdrych opis przysporzyt kuratorkom
najwigcej problemoéw. Wojciech Gorecki jedynie zasugerowat, gdzie fotografie mogtyby by¢
zrobione, lecz nic poza tym. A s3 to obrazy opuszczonych chat, przykrytych poteznymi
warstwami $niegu. Moze nawet wydawaé si¢, ze to miejsca wyludnione, ale przeciez
W Imperium pelno takich. Wskutek tego dowiadujemy si¢, ze Kapuscinski chciat wyraznie
unikna¢ pewnej suchej abstrakcyjnosci, pilnej rejestracji faktow, optycznej doslownosci na

rzecz artystycznej plastycznosci.

Przedostatnia $ciana galeryjna przedstawia portrety. Zaczynaja si¢ one od fotografii
dwojki dzieci (najprawdopodobniej azerbejdzanskich), a koncza na wizerunku mezczyzny —
czlonka opozycji demokratycznej z roku 1990. To ostatnie zdjecie i jego kontekst podoba
si¢ Annie Tomczak najbardziej. Twierdzi, iz sfotografowany mezczyzna zostal z czegos
wyrwany, przede wszystkim zaskoczony samg obecno$cig Kapuscinskiego, a tym samym
naturalny, czyms$ poruszony, zaaferowany. Dlatego miedzy tworca zdjecia a jego bohaterem,
patrzacym prosto w obiektyw, nawigzuje si¢ autentyczna wi¢z. Mamy wrazenie jak gdyby

przejmujacy wzrok demonstranta utkwit w nas na state.

(fot. wlasna)



Adam Michnik w swoim eseju’ zaznaczyl, ze myslac o Ryszardzie Kapuscinskim,
mys$limy o kosmopolaku, jako o osobie, ktéra poznaje siebie, poprzez poznawanie innych.
Identyfikacja kulturalna, obyczajowa, wreszcie czysto tozsamosciowa odbywa si¢ zatem na
drodze koneksji. Reporter nie odgradza si¢ od Innych, widzi w Nich wtasne odbicie, sg Oni
lustrem jego osobowosci 1 doswiadczen. Refleksje na ten temat powstaja jednak w sposob
dos¢ ofiarny, poniewaz empiria zawodowa, nauka i wiedza z niej ptynaca, sg efektem cigzkiej
pracy, poswiecenia, wyrzeczenia. Podrézowanie na wilasng rgke robi z Kapuscinskiego

filozofa-obiezy$wiata. To jedyny pamigtnik z jego zycia, pamigtnik prosto z serca.

Spacer po galerii konczg dwa zdjecia: Ryszarda Kapuscinskiego na tle mapy ZSRR
i pomnika Jozefa Gagarina. Mozna $miato powiedzieé, iz ogblna koncepcja Imperium zostata
w nich zaburzona. Dlaczego tak si¢ stalo? Zojka, corka reportera i wspottworczyni wystawy,
chciala, aby znalazla si¢ na niej rowniez fotografia samego autora. Wynika z tego zaburzenie
pewnego schematu, ktorym kierowaty si¢ kuratorki, lecz nie niszczy ono catej konstrukeji.

Warto jest przeciez spojrze¢ na unikalng mape¢ podrdzy reportera po ZSRR.

Fot. / photo Krzysztof Wojcik/FORUM

Wystawg 1 jej opisem chciatlem udowodni¢, ze Ryszard Kapuscinski jest wspanialym
zeglarzem. Osobg, ktora walczy z nieprzychylnymi wiatrami historii. Niestrudzonym

podroznikiem. Nauczycielem kilku pokolef, twoércg literackim. W nim skupia si¢ $wiat,

! http://wyborcza.pl/1,93057,3879496.html 09.02.2011, Adam Michnik, ,,Gazeta Wyborcza™.
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znajdujacy ujscie raz w reportazu, raz w fotografii. Gdy czlowiek chce caty czas wigcej,
atego wlasnie pragnal autor Cesarza, rozwija si¢ w sposob niekonczacy. Trudno mowic
0 jakich§ hamulcach w zyciu Kapus$cinskiego. Miat odwage lwa, ale nie polujacego, lecz
opiekujacego si¢ rzesza ludzi, pilnujacego sprawiedliwosci na tak ogromnych podworkach,
jakimi sg: Afryka, Ameryka Poludniowa, Azja, Europa. Przeciez proba skupienia
si¢ chociazby na jednym kontynencie, dalej — na jego wybranym panstwie, wymaga
niespozytych sit, przygotowania, przeczytania mnostwa lektur, poznania jezyka. Ale na
podstawie podrozy z KapuScinskim wiemy na pewno, ze jest to mozliwe, ze mozna pokonac
siebie samego, dopigé swego W imi¢ innych ludzi, by¢ ostatecznie dla nich wzorcem. Piszgc
reportaz, poezj¢ czy fotografujac Ryszard Kapuscinski nie oczekiwatl splendoru. Chciat po
prostu informowaé, pokazywaé kazdemu z nas osobna, iz wiele rzeczy nie rozumiemy,
poniewaz widzimy tylko to, co zwyczajnie unosi si¢ na powierzchni. Ale jaka nauka ptynie
Zjego tworczosci? Po pierwsze: reporter musi mie¢ serce, wyobrazni¢. Brak empatii,
szacunku, dobroci i zyczliwo$ci wobec Innego jest zabdjcza bronig samozaglady prawie dla
kazdego dziennikarza. Czlowiek, zdaniem Kapuscinskiego, po prostu musi zachowac
zdolno§¢ przezywania. Taki atrybut pozwoli mu na zdziwienie, wywolanie wstrzasu
wewnatrz siebie. Chorobg i1 ulomnos$cig dziennikarskg bedzie zatem: obojetno$¢. Autor

Cesarza moéwi: ,,Badz dobrym cztowiekiem, wymagaj od siebie.”.

Po drugie, Kapuscinski pozostawia po sobie nieoceniong spuscizng interpretacji wydarzen
spolecznych, politycznych. Ten bagaz doswiadczen ma za zadanie informowac i1 przestrzegac
przed globalnymi faux pas. Szczegdlny nacisk polozony zostal na bledy kolonizacyjne,
systemowe, ktdre najzwyczajniej dzi§ odbijajg si¢ panstwom czkawka. Efektem tego moze
by¢ m. in. obraz biatego cztowieka w Afryce, bo jak patrza na niego osoby czarne? Rzecz
jasna: jak na kolonizatora, agresora, ktory w razie niebezpieczenstwa porzuca to, co sam
stworzyl. Nie ma wiec idealnej polityki, ale pomimo to Kapuscinski stara si¢ symbolicznie
naprawi¢ bledy kazdej i1 kolejno je unaocznia¢, tak, by mogly dotrze¢ do szerszego
audytorium 1 znalez¢ odbicie w jego dzialaniu. Ten rodzaj poswigcenia jedni nazywaja
heroizmem, u Ryszarda Kapus$cinskiego to maniera szukania odpowiedzi na pytanie, ktore
zadawat sobie Herodot: ,,Skad biorg si¢ na horyzoncie statki? Skad si¢ pojawiaja? A wigc to,

co widzimy wlasnym okiem, nie jest granicg §wiata? Sg jeszcze inne $§wiaty? Jakie?”.

Po trzecie, reporter ten dostrzega blask w ciemnos$ci. Wiara w moc stowa jest wykladnig
jego tworczosci. Nie chce by¢ wspominany wylacznie jako dziennikarz, pragnie stac

si¢ ttumaczem kultur. Tylko jak gleboko moze on sigga¢ do problemu? Gdzie lezy granica



odpornosci odbiorcow, tlumaczonych? Ryszard Kapuscinski znajduje odpowiedzi na te

pytania w filozofii spotkania (dialogu).

Podréz $lad w $lad za cztowiekiem sprawia olbrzymie trudnosci. Gdy przychodzi nam
podrézowanie za taka osoba, jak Kapuscinski, eskapada jego tropem wydaje si¢ wrecz
niemozliwa. Musimy wigc skupi¢ si¢ na czym$ jednym i indywidualnym, by nie pomingé¢
kolejnych aspektow jego zycia. Tak oto, matymi krokami, wejdziemy w korelacj¢ z autorem
Hebanu, bedziemy powoli doswiadcza¢ jego skomplikowanego $wiata. Rozmawiajac o tym
z Anng Tomczak, doszliSmy do wniosku, ze Ryszard Kapuscinski zostal zbyt wybielony
przez odbiorce swej tworczosci. Beata Nowacka 1 Zygmunt Zigtek twierdza, iz ma on
przeciez swoich wielbicieli, ba, wyznawcoéw! Ale mimo wszystko, Smialo mozna rzec, ze
Kapuscinski na zawsze pozostanie mistrzem swego fachu. Reporterem. Dziennikarzem.
Filozofem. Rzecznikiem biednych i pokrzywdzonych. Poeta. Literatem. Smiatkiem.

Ekstrawertykiem. Socjologiem. Psychologiem. Polihistorem. Czlowickiem jak kazdy z nas.

FL.UKASZ PILIP
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