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Wystawa fotografii Ryszarda Kapuścińskiego pt. Imperium, prezentowana w Zachęcie – 

Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie, nie stanowi gruntownego dopełnienia studium 

literackiego na temat Federacji Rosyjskiej; pozwala jednak doświadczać „cesarza reportażu”, 

poznawać go z nieco innej strony, z pewnością nie krok po kroku, ale w sposób odmienny, nie 

leksykalny, a naoczny. To z kolei ukazuje produkt nie tylko oka Kapuścińskiego, lecz 

również jego umysłu. Zdjęcia reportera są zatem odrębnymi organizmami, których zadaniem 

jest przekazywanie wizualnych informacji, zarówno obiektywnych jak i estetycznych, 

widzianych pod innym kątem, po trosze wybiórczych, ostateczne sięgających swoistego 

artyzmu. Te fotografie nie uzupełniają opisu Moskwy E.W. Sidorina, mówiącego o stolicy 

Rosji: „triumf, potęga, monumentalność, mocarność, powaga, masywność, niezwyciężoność”.  

Gatunek zdjęć z Imperium sięga gdzieś znacznie głębiej, pod przykrywkę niezniszczalnego, 

radzieckiego okrętu wodnego, którego realia są nieudolnie ukryte. Właśnie to rejestruje 

czujne oko mistrza reportażu.  

Imperium to wystawa-historia, wystawa-narracja. Album, jakich mało, gdyż wcześniejsze 

ekspozycje poświęcone zdjęciom Kapuścińskiego, ukazywały rzeczywistość zgoła odmienną 

od tej radzieckiej (Ze Świata, Z Afryki). Zdaniem Izabeli Wojciechowskiej, byłej protektorce 

archiwum fotografii państwa Kapuścińskich oraz kuratorce wystawy, reporter poszedł o krok 

do przodu, wypracował następny styl we własnym stylu, ujawnił obrazy dotąd obce jego 

 

 

W Rosji ludzie dzicy, bardzo 

agresywni. Jak w głuszy samochód 

nawali, a noc idzie, od razu w głąb 

lasu. Tam stawiać namiot. 

– Zima za pasem. 

– Do lasu, mówię. Do wilków, 

nie do ludzi. 

 

Jacek Hugo-Bader 



sztuce. Odbiorca spotyka się tutaj z zaskakującą przewagą bieli i czerni nad pozostałymi 

kolorami. Brakuje barw ciepłych, zdecydowanych, oślepiających niczym afrykańskie słońce. 

Przypuszczać można, że to przypadek, że nie istnieje przyczynowość w doborze klimatu 

fotografii. Tymczasem przejawia się tutaj świadomy zabieg autora zdjęć. Imperium więc nie 

powinno zostać przedstawione inaczej aniżeli w sposób posępny i ponury, a gdyby jednak tak 

się stało, byłoby to – w ujęciu relatywnym – ukazanie czegoś na opak. (Prawdopodobnie 

Artur Domosławski potraktowałby kolorowe fotografie za kolejną konfabulację, tym razem 

na temat ZSRR). Imperium jest kolekcją pięćdziesięciu dzieł (wybranych z dwustu), które 

zostały zgrupowane w dwóch salach. Pierwsze pomieszczenie zawiera zdjęcia z Petersburga 

i Moskwy z roku 1991: Czasu kończącego pierestrojkę i głasnost’, etapu, który w książce 

Kapuścińskiego nazywany jest przejściowym w historii Federacji Rosyjskiej. Innymi słowy, 

to ryzykowne, efemeryczne stadium w życiu każdego obywatela ZSRR. Wszystkie te 

przemiany i nienaturalności chce zgłębić sam autor Cesarza. Druga sala zawiera fotografie 

z lat 1989-1991. Upamiętniają one wydarzenia z miejsc, takich jak: Gruzja, Armenia, 

Azerbejdżan. Głównie pojawiają się na nich miejscowi ludzie (dominanta twórczości 

reportera w ogóle), architektura socrealizmu, dawno zapomniane wioski oraz cmentarze. 

Anna Tomczak, jedna z trzech kuratorek wystawy, pełniła rolę „mojego Herodota” po niej. 

Świat domaga się opisu, ujęcia w ryzy, nie nawiasy skażone zapomnieniem. Wrzenie 

sytuacyjne, często przypadkowe, znajduje ujście we wrzeniu narodowym. Tego Ryszard 

Kapuściński nigdy nie mógł przeoczyć. Zaraz po wejściu na wystawę dość przypadkowo 

z Anną Tomczak usłyszeliśmy głos pewnej kobiety mówiącej do swojej towarzyszki: „Teraz 

tyle dzieje się w Egipcie, ten człowiek na pewno by tam był”. Jakkolwiek, wynika z tego, że 

reporter zajmuje się podążaniem za echem rewolucji, za wulkanem zmęczenia i frustracji, za 

ludźmi, którzy dążą ku emancypacji spod ramienia despoty, systemu. Prawda. Ale 

Kapuścińskiemu potrzeba było czegoś więcej niż relacjonowania potężnych przewrotów. 

Tkwiła w nim chęć wyjaśniania zasad rządzących i nierządzących władzą, polityką, ludźmi – 

uprawiał swego rodzaju eksplorację spraw dotąd pomijanych, egzemplifikował je jako 

niestrudzony purysta. Takie są też jego fotografie. Pierwsza z nich pochodzi z roku 1990 lub 

1991, przedstawia wydarzenia moskiewskie. Widoczny jest na niej lud proklamujący 

powstanie demokratycznej Rosji. Cóż można by było wywnioskować z tematu owego 

zdjęcia? Przede wszystkim zainteresowanie problemem publicznym, zwanym w Rosji 

z angielskiego: sit-in. Zjawisko to polega na zwróceniu uwagi przechodnia, odbiorcy na 



prezentowane przez nadawcę postulaty. Jest to działanie bezkonfliktowe, bez rozlewu krwi, 

mające na celu po prostu uwydatnienie społeczno-politycznego konfliktu.  

 

 (fot. własna)   

Anna Tomczak od samego początku wyraźnie zaznacza, iż każde zdjęcie nie jest robione 

we właściwej formie reportażowej. Albowiem Kapuściński chciał uzyskać coś artystycznego, 

pierwiastek nie tylko dokumentujący, a próbujący przeniknąć do wyobraźni odbiorcy. Chce 

stworzyć relację między aparatem a fotografowanym. Przypuszczalnym tego dowodem może 

być brak podpisów reportera pod własnymi zdjęciami – brakuje tego czystego wzorca 

rejestracji faktów. Niestety, to też pułapka dla archiwistów, gdyż próba odczytania, 

znalezienia się, wzbudzenia poczucia orientacji w wszechogarniającym Imperium sprawia 

mnóstwo trudności. Dlatego idealny opis zrozumienia czegokolwiek mającego miejsce na 

Wschodzie, prezentuje nikt inny, jak właśnie Kapuściński: „Oto […] sytuacja, w której gubi 

się wielu ludzi z Zachodu, skłonnych traktować wszelką rzeczywistość dokładnie tak, jak ona 

wydaje się przedstawiać: przejrzystą, czytelną i logiczną. Mając taką filozofię człowiek 

z Zachodu wrzucony w świat sowiecki co chwilę traci grunt pod nogami…”. Z pomocą 

tworzenia podpisów pod zdjęciami przychodzi Sławomir Popowski, przyjaciel 

Kapuścińskiego (towarzyszy mu w podróży po ZSRR), oraz reporter-rusycysta Wojciech 

Górecki. Obaj panowie znacznie ułatwiają poruszanie się po istnym labiryncie Minotaura, 



którego powierzchnia w roku 1989 wynosiła 22 miliony kilometrów kwadratowych. Istotne 

jest to, że Kapuściński świetnie wrastał w tego typu rzeczywistość: dla innych błędnego koła, 

dla niego – współbrzmienia z niezrozumieniem, prowadzącym ostatecznie do 

kompatybilności z otoczeniem.  

Kilka zdjęć dalej, na tej samej ścianie, prezentuje się jedna z najwyraźniejszych fotografii 

tej wystawy, nazwana przez Izabelę Wojciechowską: „flagą ożywioną ruchem trzymających 

ją dłoni.”. 

 

                (fot. własna) 

Do czynienia mamy tutaj z niesłychanie ważkim wydarzeniem dla Rosji, Kapuścińskiego, 

każdego obywatela świata. To moskiewska demonstracja po upadku puczu Janajewa w roku 

1991. „Żywa flaga” jest najdłuższą w historii kraju, niesie ją młodzież wkraczająca w dorosłe 

życie, mająca – zapewne – bardziej świetlaną przyszłość niż starsi wiekiem. Ale właśnie ci 

drudzy nie ustępują, nie poprzestają na afirmacji czegoś, co przez 73 lata sprawiało im 

nieustępliwy ból; walczą o wolność i demokrację, dzierżąc w rękach ten wiekopomny 

sztandar Rosji, sztandar komunizmu, z powodu którego są zmęczeni, wyeksploatowani, 

naznaczeni stygmatami obozów i win postalinowskich. Każde zdjęcie z galerii zawiera 

w sobie motyw bieli, zwłaszcza to obecnie omawiane, które, zdaniem Kapuścińskiego, 

w akompaniamencie innych barw zaczyna nabierać definicji, wykraczać poza granice 



nieopisywalności. Czy Imperium jest inne? Nie, nie różni się niczym od bieli. Otóż prezentuje 

swą nagość w tym neutralnym kolorze: bezbarwnym, jałowym, zimnym, pozbawionym 

emocji.  

Kolejna ściana stanowi zbiór trzech zdjęć. Prawdopodobnie wszystkie zostają zrobione 

w Moskwie w roku 1991 i, niestety, tylko tyle o nich wiadomo. Ich interpretacja wymaga 

postawienia sobie kilku pytań. Dlaczego takie a nie inne fotografie zostały zrobione? Skąd ta 

perspektywa, to patrzenie na świat? Czy to obserwacja, czy pewna aktywność-współpraca 

z grupami? Jedno jest pewne: Ryszard Kapuściński znajduje się tam, gdzie inni by się nie 

pojawili. Wystarczy spojrzeć na fotografię środkową. Momentalnie dowiadujemy się, gdzie są 

fotoreporterzy, a gdzie autor Cesarza. Wymowa tej percepcji jest jasna: to lawirowanie, 

przemykanie się drogami jeszcze nieutartymi, drogami, którymi nikt w zasadzie nie 

uczęszcza. Ludzie na moście w pewien sposób uciekają od niebezpieczeństw, Kapuściński 

nie. Ludzie na moście patrzą na człowieka z góry, Kapuściński prosto w oczy, bez wyższości. 

Ludzie na moście skupiają się na czymś donośnym, hucznym, czymś, co będzie błahym 

ujęciem problemu, Kapuściński na rzeczach iście relewantnych, ukrytych, ale 

najważniejszych. Anna Tomczak, patrząc ze mną na te zdjęcia, po prostu sugestywnie 

uśmiecha się.  

 

                       (fot. własna) 

 

    (fot. własna) 



 

                                                                                                                            (fot. własna) 

Nie może również ujść uwadze fakt, który świadczy o odwadze reportera. Wtłoczenie 

się w tłum z pozoru wydaje się zadaniem prostym, lecz akceptacja, w gruncie rzeczy 

potrzebna do robienia zdjęć obcym, lecz nie Innym, jest znamienna dla każdego, kto stoi za 

aparatem. Zwłaszcza człowieka będącego obywatelem świata. 

Pierwsza sala kończy się zdjęciami tragicznymi, nieco zakulisowymi i głębokim. Są to 

fotografie pewnej sublimacji. Poczucie marności i degrengolady powoduje łączenie 

się wszelkich stanów społecznych, przemieszania się ludzi, ich szczerej syntezy i walki 

o wspólne, narodowe interesy. Świadectwem tego stało się zdjęcie wykonane przez 

Kapuścińskiego na placu Gorkiego w roku 1990/1. 

 

                                                                                                                (fot. własna) 

W tej sytuacji sprawdzają się słowa reportera, że ludzi biednych lekceważyć nie można, 

gdyż stanowią oni 80% naszej planety. Doskonałym zwierciadłem owej myśli jest właśnie ta 

fotografia. Jeden mężczyzna, jak zaznacza Anna Tomczak, wpływowy inteligent, bogaty, 

wyróżniający się na tle tłumu, próbuje poprowadzić demonstracje, stanąć i wspomóc 



pozostałych, tych nie mających głosu. Uzasadnieniem tej wnikliwej obserwacji 

Kapuścińskiego są kolejne jego słowa, którymi pouczał adeptów reportażu, by wchodzili 

w rdzeń kultur, stawali się ich częścią, by nie zatrzymywali się na powierzchni. Tą mądrością 

należałoby zakończyć opis pierwszej sali ze zdjęciami moskiewskimi oraz petersburskimi.  

 

Drugie pomieszczenie wystawy jest wypełnione zadumą, ciekawością, melancholią, nade 

wszystko nostalgią. Brak zdjęć z demonstracji, protestów, przewrotów, śmierci niewinnych. 

Anna Tomczak od razu wskazuje na fotografię z powrotu Ryszarda Kapuścińskiego do 

Pińska, fotografię bodaj najważniejszą na całej wystawie. 

 

                                                                                                          (fot. własna) 

Prostota ujęcia drogi prowadzącej do rodzinnej miejscowości symbolicznie ilustruje stan 

psychiczny reportera, którego zmuszono do ucieczki, pozostawienia najwspanialszego okresu 

życia. Odtąd każdy powrót, choć rzadki, na własne ziemie, powoduje u niego niełatwe 

ćwiczenia pamięci, prowadzi do bolesnych rozważań i zadumy nad własnym losem. Golizna, 

marność krajobrazu świadczy o ubóstwie danego terenu, jego izolacji historycznej i porażki. 

To przecież miasto, w którym doszło do pierwszego spotkania z Imperium. Fotografia 

z Pińska wprowadza inną formę sztuki, na pewno nie wysokiej, lecz zawierającej własne 

estetyczne walory, które, zdaniem Anny Tomczak, we wcześniejszej ogólnej twórczości 

artystycznej były pomijane. Ten galeryjny moment kondensuje wszystko, co przeżył i widział 

Ryszard Kapuściński, czyli: wybuch wojny, nocne wywózki do obozów, brak jedzenia, 

niepewność własnego losu, stan ciągłego napięcia, śmierć i zagładę. W tym wszystkim 



ukrywa się znamię człowieka wojny, dla którego powrót na spokojne tory nie jest 

przeznaczony. Wydaje się, że niedostatek i niedola fizyczna godzi człowieka silniej, czulej, 

ale na przykładzie Kapuścińskiego dowiadujemy się, iż udręka psychiczna zadaje cios dwa 

razy silniejszy.  

W dalszej kolejności pojawiają się zdjęcia, których opis przysporzył kuratorkom 

najwięcej problemów. Wojciech Górecki jedynie zasugerował, gdzie fotografie mogłyby być 

zrobione, lecz nic poza tym. A są to obrazy opuszczonych chat, przykrytych potężnymi 

warstwami śniegu. Może nawet wydawać się, że to miejsca wyludnione, ale przecież 

w Imperium pełno takich. Wskutek tego dowiadujemy się, że Kapuściński chciał wyraźnie 

uniknąć pewnej suchej abstrakcyjności, pilnej rejestracji faktów, optycznej dosłowności na 

rzecz artystycznej plastyczności. 

Przedostatnia ściana galeryjna przedstawia portrety. Zaczynają się one od fotografii 

dwójki dzieci (najprawdopodobniej azerbejdżańskich), a kończą na wizerunku mężczyzny – 

członka opozycji demokratycznej z roku 1990. To ostatnie zdjęcie i jego kontekst podoba 

się Annie Tomczak najbardziej. Twierdzi, iż  sfotografowany mężczyzna został z czegoś 

wyrwany, przede wszystkim zaskoczony samą obecnością Kapuścińskiego, a tym samym 

naturalny, czymś poruszony, zaaferowany. Dlatego między twórcą zdjęcia a jego bohaterem, 

patrzącym prosto w obiektyw, nawiązuje się autentyczna więź. Mamy wrażenie jak gdyby 

przejmujący wzrok demonstranta utkwił w nas na stałe.  

 

                                                   (fot. własna) 



Adam Michnik w swoim eseju
1
 zaznaczył, że myśląc o Ryszardzie Kapuścińskim, 

myślimy o kosmopolaku, jako o osobie, która poznaje siebie, poprzez poznawanie innych. 

Identyfikacja kulturalna, obyczajowa, wreszcie czysto tożsamościowa odbywa się zatem na 

drodze koneksji. Reporter nie odgradza się od Innych, widzi w Nich własne odbicie, są Oni 

lustrem jego osobowości i doświadczeń. Refleksje na ten temat powstają jednak w sposób 

dość ofiarny, ponieważ empiria zawodowa, nauka i wiedza z niej płynąca, są efektem ciężkiej 

pracy, poświęcenia, wyrzeczenia. Podróżowanie na własną rękę robi z Kapuścińskiego 

filozofa-obieżyświata. To jedyny pamiętnik z jego życia, pamiętnik prosto z serca. 

Spacer po galerii kończą dwa zdjęcia: Ryszarda Kapuścińskiego na tle mapy ZSRR 

i pomnika Józefa Gagarina. Można śmiało powiedzieć, iż ogólna koncepcja Imperium została 

w nich zaburzona. Dlaczego tak się stało? Zojka, córka reportera i współtwórczyni wystawy, 

chciała, aby znalazła się na niej również fotografia samego autora. Wynika z tego zaburzenie 

pewnego schematu, którym kierowały się kuratorki, lecz nie niszczy ono całej konstrukcji. 

Warto jest przecież spojrzeć na unikalną mapę podróży reportera po ZSRR. 

 

                                                                      Fot. / photo Krzysztof Wojcik/FORUM 

Wystawą i jej opisem chciałem udowodnić, że Ryszard Kapuściński jest wspaniałym 

żeglarzem. Osobą, która walczy z nieprzychylnymi wiatrami historii. Niestrudzonym 

podróżnikiem. Nauczycielem kilku pokoleń, twórcą literackim. W nim skupia się świat, 

                                                           
1
 http://wyborcza.pl/1,93057,3879496.html 09.02.2011, Adam Michnik, „Gazeta Wyborcza”. 

http://wyborcza.pl/1,93057,3879496.html


znajdujący ujście raz w reportażu, raz w fotografii. Gdy człowiek chce cały czas więcej, 

a tego właśnie pragnął autor Cesarza, rozwija się w sposób niekończący. Trudno mówić 

o jakichś hamulcach w życiu Kapuścińskiego. Miał odwagę lwa, ale nie polującego, lecz 

opiekującego się rzeszą ludzi, pilnującego sprawiedliwości na tak ogromnych podwórkach, 

jakimi są: Afryka, Ameryka Południowa, Azja, Europa. Przecież próba skupienia 

się chociażby na jednym kontynencie, dalej – na jego wybranym państwie, wymaga 

niespożytych sił, przygotowania, przeczytania mnóstwa lektur, poznania języka. Ale na 

podstawie podróży z Kapuścińskim wiemy na pewno, że jest to możliwe, że można pokonać 

siebie samego, dopiąć swego w imię innych ludzi, być ostatecznie dla nich wzorcem. Pisząc 

reportaż, poezję czy fotografując Ryszard Kapuściński nie oczekiwał splendoru. Chciał po 

prostu informować, pokazywać każdemu z nas osobna, iż wiele rzeczy nie rozumiemy, 

ponieważ widzimy tylko to, co zwyczajnie unosi się na powierzchni. Ale jaka nauka płynie 

z jego twórczości? Po pierwsze: reporter musi mieć serce, wyobraźnię. Brak empatii, 

szacunku, dobroci i życzliwości wobec Innego jest zabójczą bronią samozagłady prawie dla 

każdego dziennikarza. Człowiek, zdaniem Kapuścińskiego, po prostu musi zachować 

zdolność przeżywania. Taki atrybut pozwoli mu na zdziwienie, wywołanie wstrząsu 

wewnątrz siebie. Chorobą i ułomnością dziennikarską będzie zatem: obojętność. Autor 

Cesarza mówi: „Bądź dobrym człowiekiem, wymagaj od siebie.”.  

Po drugie, Kapuściński pozostawia po sobie nieocenioną spuściznę interpretacji wydarzeń 

społecznych, politycznych. Ten bagaż doświadczeń ma za zadanie informować i przestrzegać 

przed globalnymi faux pas. Szczególny nacisk położony został na błędy kolonizacyjne, 

systemowe, które najzwyczajniej dziś odbijają się państwom czkawką. Efektem tego może 

być m. in. obraz białego człowieka w Afryce, bo jak patrzą na niego osoby czarne? Rzecz 

jasna: jak na kolonizatora, agresora, który w razie niebezpieczeństwa porzuca to, co sam 

stworzył. Nie ma więc idealnej polityki, ale pomimo to Kapuściński stara się symbolicznie 

naprawić błędy każdej i kolejno je unaoczniać, tak, by mogły dotrzeć do szerszego 

audytorium i znaleźć odbicie w jego działaniu. Ten rodzaj poświęcenia jedni nazywają 

heroizmem, u Ryszarda Kapuścińskiego to maniera szukania odpowiedzi na pytanie, które 

zadawał sobie Herodot: „Skąd biorą się na horyzoncie statki? Skąd się pojawiają? A więc to, 

co widzimy własnym okiem, nie jest granicą świata? Są jeszcze inne światy? Jakie?”. 

Po trzecie, reporter ten dostrzega blask w ciemności. Wiara w moc słowa jest wykładnią 

jego twórczości. Nie chce być wspominany wyłącznie jako dziennikarz, pragnie stać 

się tłumaczem kultur. Tylko jak głęboko może on sięgać do problemu? Gdzie leży granica 



odporności odbiorców, tłumaczonych? Ryszard Kapuściński znajduje odpowiedzi na te 

pytania w filozofii spotkania (dialogu). 

Podróż ślad w ślad za człowiekiem sprawia olbrzymie trudności. Gdy przychodzi nam 

podróżowanie za taką osobą, jak Kapuściński, eskapada jego tropem wydaje się wręcz 

niemożliwa. Musimy więc skupić się na czymś jednym i indywidualnym, by nie pominąć 

kolejnych aspektów jego życia. Tak oto, małymi krokami, wejdziemy w korelację z autorem 

Hebanu, będziemy powoli doświadczać jego skomplikowanego świata. Rozmawiając o tym 

z Anną Tomczak, doszliśmy do wniosku, że Ryszard Kapuściński został zbyt wybielony 

przez odbiorcę swej twórczości. Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek twierdzą, iż ma on 

przecież swoich wielbicieli, ba, wyznawców! Ale mimo wszystko, śmiało można rzec, że 

Kapuściński na zawsze pozostanie mistrzem swego fachu. Reporterem. Dziennikarzem. 

Filozofem. Rzecznikiem biednych i pokrzywdzonych. Poetą. Literatem. Śmiałkiem. 

Ekstrawertykiem. Socjologiem. Psychologiem. Polihistorem. Człowiekiem jak każdy z nas.  

 

 ŁUKASZ PILIP 
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