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Wstęp 

Lapidaria wydają się „niechcianymi dziećmi” Ryszarda Kapuścińskiego. Zapiski, 

które ukazały się w 1990 roku, miały być jednorazową publikacją. Choć spotkały się  

z różnymi recenzjami krytyków, niespodziewanie rozrosły się do sześciotomowego 

cyklu. Pod względem objętości są największym literackim przedsięwzięciem 

Kapuścińskiego.  

Niestety są także przedsięwzięciem niedocenianym. Innym od pozostałych 

utworów pisarza. Dlatego Lapidaria nie doczekały się jeszcze swojej monografii,  

a w publikacjach o twórczości „dziennikarza wieku” poświęca się im niewiele miejsca. 

Często są klasyfikowane jako reportaże i wraz z Cesarzem, Szachinszachem i Hebanem 

analizowane pod względem cech gatunku granicznego. Tymczasem Lapidaria nie  

są, a nawet nie mogą należeć do reportażu. 

Badacze, którzy dojdą do powyższego wniosku, przypominają podmiot liryczny 

wiersza Spis ludności Wisławy Szymborskiej. „Ja” po odkryciu siedmiu poziomów Troi 

bezradnie pyta: „Co z nimi zrobić, co zrobić?” Podobnie dzieje się w przypadku 

Lapidariów. Szkice na temat cyklu, jeśli już się pojawiają, poświęcone są głównie 

refleksji gatunkowej.  

Tymczasem dzienniki Kapuścińskiego są kopalnią wiedzy o światopoglądzie 

reportera, wykazem ważnych dla niego tekstów kultury, źródłem informacji o życiu 

prywatnym oraz fascynującym zbiorem przypisów i analogii do Imperium i Hebanu. 

Lapidaria to także „dzieło w toku”
1
 (jak określił je autor Cesarza w rozmowie  

ze Stanisławem Beresiem), czyli utwór intrygujący pod względem stylu i formy, 

zagadnień ciągle niedostatecznie opisanych w całej twórczości Kapuścińskiego.  

W tomie drugim Lapidariów czytany: „Fernandt Leger pisze w Funkcjach 

malarstwa, że «dzieła, w których rzeczą główną był temat — mijają, te, w których 

najważniejsza była forma — zostają»”
2
. Myślę, że także w cyklu Kapuścińskiego 

najważniejsza jest forma. I dlatego warto o nim pisać.  

 

                                                      
1
 Lapidarium czyli nowy tekst. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Stanisław Bereś. „Odra” 1996, nr 6, 

s. 83. 
2
 R. Kapuściński: Lapidarium II. Warszawa 1996, s. 20. W tej pracy korzystam z następujących wydań 

kolejnych tomów cyklu: R. Kapuściński: Lapidarium. Warszawa 1990, Tegoż: Lapidarium II. Warszawa 

1996, Tegoż: Lapidarium III. Warszawa 1997, Tegoż: Lapidarium IV. Warszawa 2000, Tegoż: 

Lapidarium V. Warszawa 2001, Tegoż: Lapidarium VI. Warszawa 2007. Przy cytowaniu poszczególnych 

tomów będą one oznaczane skrótami np.: L, s. 11; L III, s. 79.  
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1. Kłopot z gatunkiem? 

 

Określenie przynależności gatunkowej Lapidariów z dwóch powodów mogłoby 

wydawać się zbyteczne. Pierwszym jest fakt, iż książki Kapuścińskiego powstały  

w epoce „zagłady gatunków”
3
, w której hybrydyczność i synkretyczność form to nie 

tyle tendencje, co niemal wyznaczniki współczesnego piśmiennictwa. Zagłada w tym 

wypadku „oznacza więc [...] zdjęcie z literatury siatki taksonomicznej, krępującej ruchy 

tekstowym indywiduom oraz procesom twórczym”
4
.  

Drugim powodem są nieścisłości i problemy genologiczne, jakie stwarzają 

Lapidaria. Zwraca na nie uwagę m.in. Beata Nowacka w książce Magiczne 

dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków. Autorka „próbę określenia 

przynależności gatunkowej tych tekstów”
5
 wymienia jako jedną z zasadniczych kwestii 

poruszanych przez recenzentów pierwszych trzech części Lapidariów. Podaje także 

wybrane hipotezy, zgodnie z którymi utwory Kapuścińskiego mogłyby być: wywiadem 

z samym sobą (Stanisław Bereś), reportażem (Marek Miller), a nawet samoistnym 

gatunkiem literackim (Zbigniew Bieńkowski)
6
. Jednak żadna z tych propozycji  

nie zostaje uznana przez Nowacką jako główna.  

Także w innych artykułach krytycy posługują się różnymi określeniami 

gatunkowymi w odniesieniu do Lapidariów. Przywoływany przez autorkę Magicznego 

dziennikarstwa Zbigniew Bieńkowski w recenzji Ryszard by Kapuściński pisze,  

że te książki są „notatnikiem podróżnika, reportera, politologa, myśliciela, poety”
7
.  

Potwierdza to także Zbigniew Bauer
8
. W literaturze przedmiotu oraz w prasie 

nienaukowej pojawiają się również takie określenia Lapidariów, jak: sylwy, 

„wirydarze”, glosy, kolaże, raptularze, a nawet przypowieści
9
. 

                                                      
3
 Por. S. Balbus: Zagłada gatunków. W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bolecki, I. Opacki. Warszawa 2000, 

s. 19-32. 
4
 Tamże, s. 20.  

5
 B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków. Katowice 2004, s. 97. 

6
 Tamże, s. 98.  

7
 Z. Bieńkowski: Ryszard by Kapuściński. „Nowe Książki” 1990, nr 6, s. 5.   

8
 Z. Bauer: Interteksty widzenia, palimpsesty pamięci. W: „Annales Academiae Paedagogicae 

Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2004, nr 4, s. 199. 
9
 Por. m.in. Lapidarium czyli nowy tekst..., s. 82-85; E. Chudoba: Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego 

jako kolaż. „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 185-197; K. Wolny-Zmorzyński: Ryszard Kapuściński  

w labiryncie współczesności. Kraków 2004, s. 31; M. Piechota: Poetyka fragmentu – kolaże Ryszarda 

Kapuścińskiego (Lapidarium I-IV). W: Literatura polska 1990-2000. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. T.2. 

Kraków 2002, s. 197-218.  
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Wiesława Woźniak w szkicu Między fragmentem a całością. Kapuścińskiego 

doświadczenia świata w odniesieniu do interesującego nas cyklu używa sformułowania 

„luźny zbiór fragmentów”, które jej zdaniem pretenduje do miana nazwy 

paragatunkowej
10

. Kwestia fragmentaryczności Lapidariów jest oczywista i nie podlega 

dyskusji. Zwracali na nią uwagę już pierwsi badacze twórczości Ryszarda 

Kapuścińskiego (m.in. Zbigniew Bauer)
11

. Jednak to pojęcie odnosi się głównie  

do formy, a nie dookreśla przynależności gatunkowej Lapidariów. Kazimierz 

Bartoszyński pisze, że termin gatunek w odniesieniu do fragmentu ma sens 

paradoksalny, gdyż fragment „nie dotyczy jakiś norm (np. strukturalnych), lecz 

sposobów ich łamania”
12

. Pojęcie fragment jest również zbyt szerokie, co potwierdza 

sam Ryszard Kapuściński: 

Fragment? W jakimś sensie wszystko jest fragmentem. Przecież rzadko prowadzimy 

jeden wątek myśli nieprzerwanie, bez przystanków i nawrotów, częściej porzucamy 

jedną myśl — dla innej, jeden obraz — dla innego, a w dodatku brak między nimi 

związku, logicznej i narracyjnej spójni (L VI, s. 5)  

Podobny brak ścisłości i skupienie uwagi na formie w definiowaniu Lapidariów 

pojawia się u Anny Wileczek. Interesujący nas cykl badaczka określa mianem: 

(...) przestrzeni tekstowej, w której zgromadzone zostały jednostki 

wypowiedzeniowe jedno- lub kilku zdaniowe, aforyzmy, fragmenty lub też 

interpretujące „notatki” zakreślane przy lekturze tekstów cudzych, poetyckie błyski  

i sentencje oraz zwięzłe „prozaizmy”. Agregacjom tym towarzyszy 

wielotematyczność jako konwencja wielości podmiotowych doświadczeń i poczucie 

archetypiczności oraz znakowości (świadectwa czasu przeszłego, ślady prób, 

znaku).
13

  

 

1.1. Hypomneumata 

Sylwy, fragmenty, reportaże, specyficzne przestrzenie tekstowe — takimi 

terminami badacze próbowali dookreślać gatunek, do którego należą Lapidaria.  

W tej genologicznej dyskusji głos zabrał także sam autor cyklu. W jego tekstach 

znajdujemy dwa bezpośrednie odwołania do tytułu tych (wydawałoby  

                                                      
10

 Por. W. Woźniak: Między fragmentem a całością. Kapuścińskiego doświadczenia świata. W: Ryszard 

Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela. Red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Piątkowska-Stepaniak,  

B. Nierenberg, W. Furman. Opole 2008, s. 89-90.  
11

 Por. Z. Bauer: Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego. Warszawa 2001, s. 179-180.  
12

 K. Bartoszyński: O fragmencie. W: Problemy teorii literatury. Red. H. Markiewicz. Seria 4. Wrocław 

-Warszawa-Kraków 1998, s. 77-78. 
13

 A. Wileczek: Lapidarium jako strategia formy. Propozycje metodologiczne. W: Studia filologiczne 

Akademii Świętokrzyskiej. T.20. Kielce 2006, s. 105. 
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się skomplikowanych genologicznie) książek. Pierwsze wyjaśnienie zawiera notatka 

otwierająca cykl Lapidariów: 

Lapidarium to miejsce (skwer w mieście, dziedziniec w zamku, patio w muzeum), 

gdzie składa się znalezione kamienie, szczątki rzeźb i fragmenty budowli (...), 

rzeczy będące częścią nie istniejącej (już, jeszcze, nigdy) całości i z którymi nie 

wiadomo, co zrobić.  

Może pozostaną jako świadectwo czasu przeszłego, jako ślad prób, jako znaki?  

A może w naszym świecie, już tak rozrośniętym, tak ogromnym, a zarazem coraz 

bardziej chaotycznym i trudnym do objęcia, do uporządkowania, wszystko zmierza 

w stronę wielkiego collage’u, w stronę luźnego zbioru fragmentów, a więc  

— właśnie — w stronę lapidarium? (L, s. 5) 

Jest to opis paraboliczny, w którym autor, definiując pierwotne znaczenie tytułu 

książki, pośrednio charakteryzuje tworzoną przez siebie prozę. Znajdujemy więc  

w Lapidariach krótkie spostrzeżenia, luźne uwagi i cytaty, przywodzące na myśl 

chaotyczne zbiorowisko literackich refleksji. Jednak czy rzeczywiście jest ono 

nieuporządkowane? Kapuściński, tak jak niektórzy badacze jego twórczości, bardziej 

zwraca uwagę na formę niż gatunek formułowanego w Lapidariach przekazu.  

Nie dookreśla, ucieka od jednoznaczności
14

.  

Dopiero w ostatniej, VI części swojego cyklu, autor przytacza o wiele 

klarowniejszą definicję lapidarium. Zawiera ona bezpośrednie odniesienie do genologii. 

Kapuściński pisze:  

Znalazłem jeszcze jedno objaśnienie, czym jest „lapidarium”. W swojej książce 

Szaleństwo i literatura Michael Foucault pisze o hypomneumatach: 

Hypomneumata, w sensie technicznym, to księgi rachunkowe, rejestry publiczne, 

zapiski prywatne służące do utrwalania rzeczy ulotnych... Zapisywano w nich 

cytaty, fragmenty dzieł, przykłady i opisy zdarzeń, których było się świadkiem lub  

o których czytano, refleksje i przemyślenia, jakie usłyszano lub właśnie przyszły 

komuś do głowy. Tworzyły one materialną pamięć rzeczy przeczytanych, 

usłyszanych lub przemyślanych... (L VI, s. 67) 

W tym momencie rozważania o gatunkowości Lapidariów mogłyby zostać 

zakończone. Korzystamy z jasnej deklaracji autora, która jednocześnie jest zgodna  

z budową i tematyką omawianych dzieł Kapuścińskiego. Znajdujemy więc  

w Lapidariach wiele cytatów, np.: 

Denis de Rougemont:„Nie chodzi o to, by przewidywać przyszłość, ale żeby  

ją tworzyć” (L, s. 108) 

                                                      
14

 Tę tendencję potwierdzają także rozmowy autora z dziennikarzami. W wywiadzie ze Stanisławem 

Beresiem Kapuściński w odniesieniu do Lapidariów posługuje się enigmatycznym pojęciem „nowy 

tekst”. Dodaje także, iż w ogóle nie zastanawia się, jakim gatunkiem są tworzone przez niego książki. 

Por. Lapidarium czyli „nowy tekst”..., s. 82-85. 
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Pisanie? Pisanie to „pękanie kręgosłupa pod ciężarem głazu” (Tadeusz Peiper)  

[L IV, s. 108] 

„Człowiek jest skończony, pisze Emil Cioran w Złym demiurgu, jest żywym trupem 

nie wówczas, gdy przestaje kochać, lecz — nienawidzić. Nienawiść konserwuje”  

(L V, s. 39) 

Jakiś Amerykanin mówi w Głosie Ameryki: „Trzecia wojna światowa już się 

rozpoczęła. To wojna między ludźmi a środowiskiem. Pochłania rocznie miliony 

ofiar”(L II, s. 145)  

i fragmentów dzieł, począwszy od klasycznych utworów Tomasza Manna, Henryka 

Elzenberga, Zofii Nałkowskiej, przez Zapis i doświadczenie ograniczeń Philippe’a 

Sollersa (L III, s. 15), Płomienie Stanisława Brzozowskiego (L II, s. 77),  skończywszy 

na wyimkach ze współczesnej prasy np. eseju Mirosława Pęczaka pt. Sami swoi 

(„Polityka” 2001, nr 9) (L V, s. 113), wypowiedzi Arkadiusza Bagłajewskiego  

o sytuacji w literaturze polskiej na łamach „Odry” (L V, s. 99) czy wypowiedzi Freda 

Buschnella w „National Geographic” (L VI, s. 77). Zgodnie z definicją hypomneumat, 

książki Kapuścińskiego obfitują też w opisy zdarzeń, w których uczestniczyła osoba 

mówiąca w Lapidariach (są to zarówno momenty prozaiczne — podróż pociągiem, 

spacer po parku, rozmowa z sąsiadką
15

, jak i wydarzenia kulturalne — wręczenie 

nagród w PEN-Clubie [L III, s. 62], spotkanie z czytelnikami w Poznaniu [L V,  

s. 22-23]). W cyklu charakteryzowane są również sytuacje, które „ja” znało tylko  

z przekazów pośrednich (np. śmierć Jana Pawła II
16

, zgon Josifa Brodskiego, atak  

na World Trade Center, rozpoczęcie ofensywy Saddama Husajna na terytorium 

zamieszkałym przez Kurdów).  

Jednak zarówno „zagłada gatunków”, wielość i różnorodność genologicznych 

klasyfikacji czy nawet określenie Lapidariów przez autora mianem hypomneumat  

nie upoważnia do zaprzestania rozważań nad gatunkowością cyklu Ryszarda 

Kapuścińskiego. Najbardziej interesujące okazuje się bowiem być to, co nie zostało 

jeszcze dokładnie omówione, a nawet (co postaram się w dalszej części wywodu 

udowodnić) próbowało być skrywane przez „cesarza reportażu”.  

Ta praca ma być próbą charakterystyki osoby mówiącej Lapidariów. Z tego 

względu określenie przynależności gatunkowej cyklu jest niezbędne. Formułując swoje 

tezy, nie zamierzam negować faktu, iż Lapidaria są hypomneumatami. Zakładam 

                                                      
15

 Można wymienić również opis wycieczki rowerowej Kapuścińskiego do Woodstock  

(L, s. 123-4), dzień spędzony w Woli Chodkowskiej (L IV, s. 62-63), wizytę Kapuścińskiego  

w berlińskim banku (L III, s. 118-119) i wiele innych. 
16

 Por. śmierć Jana Pawła II (L V, s. 125), zgon Josifa Brodskiego (L III, s. 63), atak na World Trade 

Center (L V, s. 27), ofensywa Saddama Husajna (L III, s. 115-6). 
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jednak, iż „księgi służące do zapisywania rzeczy ulotnych” reprezentują równocześnie 

inny, znany od wieków gatunek literacki.  

Ostatnia część Lapidariów ukazała się drukiem w 2007 roku, dlatego książki 

Kapuścińskiego nie doczekały się jeszcze swej monografii. Ze względu  

na niewystarczającą ilość literatury przedmiotu w tej pracy będą wykorzystywane 

opracowania dotyczące reportażowych pozycji Kapuścińskiego, oczywiście z pełną 

świadomością, iż Lapidaria nie należą do tego gatunku pogranicza. Publikacje posłużą 

jedynie charakterystyce stylu, tematyki i niektórych technik pisarskich, które 

niezależnie od genologii pozostają u Kapuścińskiego takie same.  

 

1.2. W stronę pamiętnikarstwa 

W recenzji II tomu Lapidariów Zbigniew Bieńkowski formułuje niezmiernie 

proste, a jednocześnie niezmiernie ważne zdanie. Stwierdza: „Jest to książka Ryszarda 

Kapuścińskiego o Ryszardzie Kapuścińskim”
17

 [podkr. — E.J.]. Na ten fakt zwraca 

także uwagę Zbigniew Bauer, pisząc o Lapidariach w sposób następujący: „spoiwem 

między poszczególnymi wyłaniającymi się z pamięci obrazami staje się własna 

biografia, własne «ja» usytuowane w czasie, który zarazem przepływa przez nie  

i pozwala nadać rzeczom widzialnym status «niby-narracji»”
18

. To zjawisko,  

choć przez badaczy dostrzeżone, nie zostało jeszcze dokładnie opisane. Odnosi  

się wrażenie, że autobiograficzność Lapidariów jest mało dostrzegalna na poziomie 

odbioru tekstów
19

. Próbując określić tematykę cyklu, badacze skupiają się często  

na „wielkich tematach” Ryszarda Kapuścińskiego. Ich zdaniem te książki autora 

Imperium są przede wszystkim opowieścią o biedzie i globalizacji, rozpadzie 

współczesnego świata, śladami rozumienia rzeczywistości
20

. Także czytelnik skupia 

swoją uwagę na treści opisywanych zdarzeń, na nazwiskach, datach, fragmentach 

tekstów.  

                                                      
17

 Z. Bieńkowski: Ryszard by Kapuściński..., s. 5.   
18

 Z. Bauer: Interteksty widzenia, palimpsesty..., s. 206.  
19

 Wyjątkiem są recenzje ostatniej części Lapidariów, w których nacisk kładziony jest na osobiste 

doświadczenia Kapuścińskiego (Por. np.  M. Kaczyński: Starałem się zrozumieć. „Nowe Książki” 2007, 

nr 12, s. 46) oraz szkic Beaty Nowackiej. Por. B. Nowacka: Świata portret intymny. O „Lapidarium” 

Ryszarda Kapuścińskiego. W: Intymność wyrażona (2). Red. M. Tramer, A. Nęcka. Katowice 2007,  

s. 79-87.  
20

 Por. m.in. A. Wileczek: Lapidarium jako strategia formy..., s. 103-122. 
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Tymczasem w samym tylko Lapidarium II wielokrotnie pojawiają się wypowiedzi 

pierwszoosobowe i refleksje autotematyczne. W notatce otwierającej drugi rozdział 

drugiego tomu Kapuściński stwierdza: „Trudno jest pisać w świecie tak gwałtownej  

i gruntownej przemiany” (L II, s.15). Wiadomo, że to zdanie, choć nie zawiera 

podmiotu, tak naprawdę mogło być wypowiedziane przez Ryszarda Kapuścińskiego. 

Bezosobowe „Trudno jest pisać” jest równoznaczne z pierwszoosobowym 

stwierdzeniem „Trudno mi pisać...”.  

Kolejną notatkę z tego tomu, tym razem o Rozmowach z Jerzym Nowosielskim, 

otwiera zdanie: „Świetna, mądra książka Zbigniewa Podgórca” (L II, s. 15). 

Komunikatywna funkcja językowa nie jest w nim dominująca. Dzięki temu zdaniu nie 

tylko poznajemy odczucia osoby mówiącej wobec książki (funkcja ekspresywna), ale 

przede wszystkim sami mamy wyrobić sobie odpowiednie zdanie na jej temat 

(ekspresywna funkcja języka). W Lapidariach opis jest więc subiektywny, wyraża 

osobiste opinie i uczucia.  

W dalszej części tej samej wypowiedzi pojawia się już bezpośrednie określenie 

odautorskie. „Ja” stwierdza: „Rzeczy, które od razu przychodzą mi na myśl...” (L II,  

s. 15) [podkr. — E.J.]. Podobnie w szóstej z kolei notatce tego samego tomu. Tym 

razem osoba mówiąca posługuje się zaimkiem osobowym w pierwszej osobie liczby 

mnogiej
21

.  

Podobne fragmenty znajdujemy właściwe w każdej części cyklu. Wystarczy 

przytoczyć tylko niektóre z nich. Charakterystyka krajobrazów andyjskich 

podsumowana jest zdaniem: „Nasze ludzkie zagubienie w tych krajobrazach” (L, s.15) 

[podkr. — E.J.]. Czytając o zagranicy, także znajdujemy zaimek osobowy: „Ewa 

Garlik, która od pół roku mieszka i pracuje w Londynie, opowiada mi swoje 

wrażenia...” (L V, s. 70) [podkr. — E.J.]. W Lapidariach znajdujemy też liczne 

wypowiedzi w pierwszej osobie liczby pojedynczej, takie jak: „Na lotnisku spotkałem 

znajomego profesora z UW” (L VI, s. 158), „Nocami w moim pokoju (Basel Street 

Hotel, p. 276) oglądam transmisje z olimpiady w Los Angeles” (L, s. 97) [podkr.  

—E.J.], „Moim zdaniem ktoś, kto robi wybory z zapisków Novalisa, Leopardiego, 

Canettiego czy Ciorana, skazuje ich książki na klęskę” (L V, s. 85) [podkr. — E.J.].  

W cyklu Kapuścińskiego wielokrotnie natrafiamy też na notatki osobiste, a nawet 

intymne. Odnoszą się one m.in. do uczuć „ja” mówiącego: 

                                                      
21

 Chodzi tu o zdanie: „Być może jest to forma dziś najbardziej odpowiadająca rzeczywistości, która 

napiera na nas, przygniata ogromem informacji” (L II, s. 16-17).  
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Z okien mojego mieszkania (1201, Rittenhouse Regency, 225 South 18 Street, 

Filadelfia) widzę sąsiednią kamienicę, zwłaszcza widzę okna mieszkania 

zajmowanego przez dwójkę młodych ludzi — dziewczynę i chłopaka. Oboje  

są szczupli, podobnego wzrostu, mają ten sam jasny kolor włosów. Czasem blisko 

okna jedno z nich rozbiera się. Na tę odległość (sporą!) nie mogę rozróżnić, czy jest 

to chłopak, czy dziewczyna. Ale zawsze jest to podniecające. (L, s. 201) 

jego pragnień, oczekiwań związanych z życiem zawodowym: 

26 września 2004 

Nad ranem obudziłem się. Było jeszcze ciemno. Nagle pomyślałem — potrzebny  

mi wyjazd reporterski. Było to pragnienie bardzo silne. Długo już nie odbywałem 

takiej podróży - ponad trzy lata. I oto mnie dopadło. (L VI, s. 115)  

czy też starzenia się: 

20.11.2004 

Czuję oddech ścigającego mnie zwierzęcia. To pędzi czas, rozjuszony drapieżnik. 

Czuję, jak się zbliża, szykuje do ataku, by zadać śmiertelny cios. (L VI, s. 119) 

Dwóm ostatnim spostrzeżeniom towarzyszą daty umieszczone nad notatką. Zjawisko 

datowania lub usytuowania notatki w konkretnym mieście, miejscu, hotelu pojawia  

się w cyklu Kapuścińskiego dość często i ma potwierdzać autentyczność zapisków. 

Pierwsza część Lapidariów jest całkowicie podporządkowana datom rocznym. Książka 

została podzielona na 15 części, z których każda dotyczy określonego roku i miejsca 

notowania, np. Z Gdańska 1980 czy Z Los Angeles 1988 (L, s. 220). Już w pierwszym 

z tych rozdziałów zatytułowanym Z Meksyku 1972 znajduje się odniesienie  

do dat dziennych
22

, które jeszcze kilkakrotnie pojawiają się w Lapidarium
23

.  

Są one obecne także w pozostałych częściach cyklu, czasami w większych skupiskach  

(np. w Lapidarium II na stronach 55-59, w Lapidarium IV na stronach 60-66 itd). 

Takie spostrzeżenia ukierunkowują myślenie o Lapidariach w kategoriach 

pamiętnikarstwa, rozumianego szeroko jako gałąź piśmiennictwa. Zgodnie z definicją  

Andrzeja Cieńskiego w skład pamiętnikarstwa wchodzą dzienniki, autobiografie  

i wspomnienia (pamiętniki)
24

. Ze względu na brak dystansu czasowego do opisywanych 

wydarzeń oraz skupienia się wyłącznie na losach autora Lapidaria nie mogą należeć  

do dwóch pierwszych wymienionych przez badacza gatunków. Pozostaje więc pokusa 

udowodnienia „dziennikowości” cyklu książek Ryszarda Kapuścińskiego.  

O takim charakterze Lapidariów wspominał już w wywiadzie z Ryszardem 

Kapuścińskim Stanisław Bereś. Wśród wielu określeń cyklu przytoczonych przez 

                                                      
22

 Chodzi tu o nagłówek: Notatka z dziennika „Ovaciones”, Meksyk 28.2.72. Por. L, s. 26.   
23

 Datowane zapiski w Lapidarium znajdują się na stronach 83-84, 108, 121, 123-125, 142-148, 149-156, 

161-164, 166, 168, 171-172, 175, 177, 190, 192, 196, 198, 200, 203.  
24

 Por. A. Cieński: Z dziejów pamiętników w Polsce. Opole 2002, s. 13. 
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Beresia znajduje się także pojęcie „dziennik intelektualny”
25

. Natomiast na widoczną  

w Lapidariach fascynację diariuszami zwraca uwagę Ewa Chudoba. Badaczka twierdzi 

również, iż w cyklu Kapuścińskiego pojawiają się fragmenty „jakby dziennika”
26

.  

Jej zdaniem datowane notatki są dowodem niemożliwości stworzenia swojego 

diariusza: 

Im bardziej Kapuściński oddaje się lekturze dzienników, tym bardziej daje implicite 

wyraz niemożności stworzenia swojego osobistego dziennika. Ilość spraw i rzeczy, 

które dziennik współczesny powinien ujmować, jest zbyt duża, żeby je udźwignąć, 

nie tracąc własnego ciężaru gatunkowego.
27

 

Jednak czy taki osąd jest prawdziwy? Co właściwie wchodzi w skład „ciężaru 

gatunkowego”, o którym pisze Chudoba i czy na pewno Lapidaria nie są w stanie  

go udźwignąć? 

 

1.3. Dziennik skrywany 

Jerzy Łukosz w artykule zatytułowanym Autor, podmiot literacki i bohater  

w dzienniku pisarza stwierdza, że „bardzo trudno sformułować ogólne normy 

postępowania badawczego dla dziennika jako ponadindywidualnej formy literackiej, 

«gatunku»”
28

. Podobną opinię wyraża Lidia Łopatyńska, która pisze, iż „praktyczne 

rozgraniczenie pomiędzy dziennikiem a pokrewnymi formami zapisów bynajmniej  

nie jest sprawą prostą”
29

. Z tą opinią zgadza się także Regina Lubas-Bartoszyńska, która 

za Lotfim Askerem Zadehem nazywa dzienniki „zbiorami rozmytymi” i twierdzi,  

że „nie sposób podać precyzyjnego kryterium bycia elementem jednego z tych 

zbiorów”
30

. 

Jako wspólny element dla wszystkich dzienników „przyjęło się określać jedynie 

tzw. formę zewnętrzną, czyli przede wszystkim podział tekstu na sekwencje 

odpowiadające pojedynczym dniom, co jednak, jak wiadomo, nie jest niezłomną regułą 

                                                      
25

 Lapidarium czyli nowy tekst...,  s. 82. 
26

 E. Chudoba: Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego..., s. 190. 
27

 Tamże.  
28

 J. Łukosz: Autor, podmiot literacki i bohater w dzienniku pisarza. W: Studien zur Literatur 

 und Sprachwissenschaft. Perspektiven—Konzepte—Gattungen—Funktionen. Red. N. Honsza. Katowice 

1987, s. 38. 
29

 L. Łopatyńska: Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany. „Prace Polonistyczne” 1950, seria VIII,  

s. 256.  
30

 R. Lubas-Bartoszyńska: Style wypowiedzi pamiętnikarskiej. Kraków 1983, s. 8. 
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diariusza”
31

. Potwierdza to Andrzej Cieński, który pisze, iż: „Dziennik składa  

się z (...) wielotematycznych zapisek sporządzanych na bieżąco bądź codziennie (...), 

bądź w dłuższych odstępach czasu”
32

.  

Jerzy Łukosz wymienia także inne ograniczenia związane z określeniem cech 

genologicznych dziennika. Pisze: „Nie ma on [diariusz — E.J.] względnie choćby 

precyzyjnej definicji «ze względu na formę», nie może zatem istnieć odpowiednia 

ogólna poetologia gatunkowa”
33

. W dalszej części swego wywodu badacz 

podsumowuje: „Nie wiadomo, co ustanawia podstawową specyfikę literacką formy 

diarystycznej (...). Dlatego diarystyka nie doczekała się diariologii”
34

. Tego samego 

zdania jest Ryszard Kapuściński. W Lapidarium III pisze:  

Brakuje (...) historii literatury, która biegłaby od dziennika do dziennika  

i obejmowała ten rodzaj pisarstwa uprawiany przez tak wielu pisarzy — właśnie 

Amiela, Gide’a, braci Goncourt, Juliena Grenna, Camusa itd. (L III, s. 59) 

Rozwiązaniem tego problemu — jest zdaniem Jerzego Łukosza — fakt, iż „swoistością 

diarystyki jest suma swoistości poszczególnych diariuszy”, dlatego należy tworzyć 

„konkretną poetologię danego dziennika”
35

.  

Muszą jednak istnieć cechy, które uprawniają do nadania książce miana 

dziennika. Andrzej Cieński wymienia dwie takie właściwości: 

 

1. „Relacja w dzienniku pokrywa się w przybliżeniu z czasem, w którym 

rozgrywają się opisywane wypadki, 

2. Autorzy diariusza nie mają możności komponowania materiału, mogą  

go co najwyżej grupować w pewne zbliżone tematycznie części zapisów”.
36

 

 

Oba te kryteria są spełnione w Lapidariach Ryszarda Kapuścińskiego. W przypadku 

notatek, które nie są opatrzone datami, a nie stanowią filozoficznych  

czy literaturoznawczych rozważań, „ja” zwykle używa czasu teraźniejszego
37

. Często 

pojawiają się także inne określenia czasowe, sugerujące aktualność i autentyczność 

                                                      
31

 J. Łukosz: Autor..., s. 38. 
32

 A. Cieński: Z dziejów..., s. 16. 
33

 J. Łukosz: Autor..., s. 38. 
34

 Tamże.  
35

 J. Łukosz: Autor..., s. 39. 
36

 A. Cieński: Z dziejów..., s. 16. 
37

 Por. np. „Najbardziej fascynujące są momenty irracjonalne historii” (L III, s.15), „Także władza  

ma własną konspirację” (L, s. 22), „Rozmowa z Gerardem Raschem. Tłumaczy na niderlandzki moje, 

składające się z notatek, zapisków i kartek z dziennika Lapidaria” (L IV, s. 85).  
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zapisków np. „Warszawa, szpital przy Działdowskiej. Godzina 7.45. Ruch, bieganie, 

krzątanina” (L V, s. 37) czy: „Palo Alto, Kalifornia: Z Zojką i Mariuszem w kinie”  

(L, s. 73). 

Również sposób organizacji materiału, który jest umieszczony w Lapidariach, 

odpowiada wymogom dziennikowym. Ewa Chudoba, opisując metodę pracy 

Kapuścińskiego nad przygotowaniem tekstów do druku, stwierdza:  

Pierwszym etapem jest gromadzenie materiału. (...) Następnie interesujące Autora 

zapiski są wycinane i układane w grupy tematyczne. W międzyczasie jeszcze pisarz 

wyrzuca te, które nie wzbudziły jego aprobaty. Dalej przepisuje ułożone fragmenty  

i ostatecznie (...) komponuje je w całość.
38 

 

Zgodnie z tą relacją, stworzoną na podstawie rozmowy badaczki z autorem 

Lapidariów, wiemy, że podczas komponowania cyklu nie dochodziło do zmieniania  

i „szlifowania” treści notatek.  

Nie tylko wymogi gatunkowe świadczą o tym, że omawiane utwory 

Kapuścińskiego to dzienniki. Tę tezę potwierdzają także wypowiedzi „cesarza 

reportażu”. Autor wielokrotnie cytuje fragmenty diariuszy pisarzy i poetów
39

.  

W Lapidarium IV pisze natomiast:  

18.08.02 

Czytam Schopenhauera. Radzi prowadzić dziennik. To sposób, aby zastanowić się 

nad każdym przebytym dniem — co się robiło, jakie przychodziły myśli. (Wydaje 

mi się, że ważne w pisaniu dziennika jest wybrać i utrwalić jakiś szczegół — bodaj 

jeden, bo inaczej dzień upłynie „bez zaczepienia”. Chodzi o tworzenie „zaczepów 

czasu”, aby dzień nie prześlizgiwał się po jego powierzchni bez śladu). (L VI, s. 14) 

Swoje spostrzeżenia Kapuściński ujmuje w nawiasie, sugerując ich niewielką wagę. 

Jednak to, co ukryte, okazuje się bardzo istotne. Wszak Lapidaria składają się właśnie 

ze szczegółów, „zaczepów czasu”. Wystarczy przytoczyć choćby kilka z nich: 

„Większość sekt nie zmierza do panowania nad światem, lecz raczej chce się od niego 

odgrodzić” (L IV, s. 113), „Cel podróży? M.in. dążyć do przeżycia odmienności” (L IV, 

s. 126), „Pisząc o malarstwie Mariusza Kałdowskiego napotkałem trudność — trudność 

języka, brak słów, określeń, terminów” (L III, s. 66) czy „Bujna roślinność tropiku myli, 

stwarza wrażenie łatwej i niezwykłej urodzajności” (L, s. 14). 

Jeszcze wymowniejszym dowodem dziennikowości jest motto otwierające III tom 

zapisków autora Wojny futbolowej. Brzmi ono: 

                                                      
38

 Na podstawie rozmowy z autorem w czerwcu 2004 E. Chudoba: Lapidarium Ryszarda 

Kapuścińskiego..., s. 193. 
39

 Por. spisy książek cytowanych znajdujące się na końcu II, III, IV, V i VI tomu Lapidariów.  
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Pisać to tyle, co wybierać i przemilczać. W dzienniku, podobnie jak w wierszu, 

można sobie pozwolić na długą chwilę ciszy, na urwanie w pół słowa. Piszący jest 

zwolniony od wszystkich przejść, wprowadzeń, od całej tej tkanki łącznej, którą tak 

długo trzeba przygotowywać, wyrabiać jak ciasto. (L III, s. 5) [podkr. — E.J.] 

Słowa Jeana Guittona doskonale charakteryzują strukturę Lapidariów. Jest więc cykl 

Kapuścińskiego zbiorem dzienników nie tylko ze względu na aktualność zapisków, 

subiektywizm, pisanie w pierwszej osobie, refleksje autotematyczne i brak 

komponowania materiału, ale także przez subtelną deklarację autora. Deklarację, którą 

przy czytaniu Lapidariów dość łatwo jest przeoczyć, bo przez odpowiednio 

wykreowane „ja” diaryczne40 jest ona skrzętnie ukrywana.  

                                                      
40

 Badacze literatury używają komplementarnie pojęć „ja” diaryczne i „ja” diarystyczne (m.in. Jerzy 

Łukosz cytując Hocke’a i Jurgensena. Por. J. Łukosz: Autor..., s. 44.). W tej pracy będzie 

wykorzystywana ta pierwsza forma (o ile cytat nie stanowi inaczej).  
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2.  „Ja” diaryczne lapidariów 

  

Opisanie i analiza konstrukcji, jaką jest „ja” diaryczne utworu, to niełatwe 

zadanie. Dodatkowo komplikują je zależności powstałe między autorem a diarystą  

w dzienniku pisarza. Odbiorcy omawianych tekstów Ryszarda Kapuścińskiego 

podświadomie identyfikują wyżej wymienione postaci jako jedną osobę. Do takiego 

myślenia „uprawniają” liczne cechy wspólne autora i diarysty. Obaj posługują się 

podobnymi sformułowaniami językowymi (pierwszoosobowość, odpowiedniość stylu 

cyklu do wywiadów i innych wypowiedzi „dziennikarza wieku”), są świadkami  

tych samych wydarzeń (datowanie, wskazujące na autentyzm oraz relacje z podróży, 

których rzeczywiste odbycie potwierdza m.in. życiorys Kapuścińskiego
41

),  

a przede wszystkim poruszają identyczne kręgi tematyczne („wielkie tematy” reportera, 

czyli: globalizację, dialog z Innym, biedę, wpływ mediów itp.). Tymczasem twórca 

cyklu nie jest tożsamy z „ja” mówiącym w Lapidariach. Istnieją między nimi 

podstawowe rozgraniczenia. Powyższy problem wyjaśnia Jerzy Łukosz:  

„Ja diarystyczne (...) jawi się jako postać refleksyjno-zmyślona, jako fikcjonalno 

-literacki odpowiednik czytającego samego siebie autora pierwszoosobowego”
42

. 

Oznacza to, że autor nigdy nie jest obiektywny względem swojej osoby, ponieważ 

„zawsze tam, gdzie indywiduum rozważa siebie w mowie, rozwija się proces 

fikcjonalizacji”
43

. Potwierdza to także Jerzy Ziomek, wydając opinię, że „(...) pisanie 

dziennika skłania do modelowania i stylizowania własnego życia”
44

. W związku z tym  

przy analizowaniu diariuszy nie można wprowadzić kategorii szczerości. Lapidaria nie 

mogą więc być podstawą do stworzenia wiarygodnego wizerunku pisarza, a jedynie 

charakterystyki „ja” diarycznego, nazywanego także „ja” twórcy tekstu
45

.  

Cechy tego „twórcy” uzależnione są przede wszystkim od rodzaju powstającego 

tekstu diarycznego. Posługując się pracami niemieckich badaczy, Jerzy Łukosz 

przytacza podziały na: „dziennik życia zewnętrznego” i dziennik „kontemplacyjny”, 

dziennik „notatkowy”, „egzystencjalny” i „refleksyjny”, „historyczny”, 

                                                      
41

 Por. B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków 2008.  
42

 J. Łukosz za Gustavem René Hockem. Por. J. Łukosz: Autor..., s. 44. 
43

 Tamże.  
44

 J. Ziomek: Strzeż się diarysty! „Teksty” 1975, nr 5, s. 151.  
45

 Por. M. Kisiel: „Każda wojna stwarza swój ocen”. O „Pamiętniku po klęsce” Kazimierza Wyki  

— prolegomena. W: Dziennik. Pamiętnik. Notatnik literacki. Studia i szkice o piśmiennictwie polskim  

XX wieku. Red. W. Wójcik. Katowice 1991, s. 61.  
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„dokumentalny” i „osobisty” oraz „lustro duszy” i „lustro świata”
46

. Jednak wielość 

tych klasyfikacji, brak jednego dominującego podziału oraz nieprzetłumaczenie 

większości prac na język polski utrudniają prawidłowe przyporządkowanie Lapidariów 

do określonych kategorii. Dla uniknięcia nieścisłości metodologicznych posłużymy się 

jedynie najprostszym rozróżnieniem dzienników stworzonym przez badaczy 

francuskich. Regina Lubas-Bartoszyńska pisze, że:  

W dzienniku uwaga autora może być skupiona na świecie zewnętrznym i takie 

dzienniki Alain Girard określa „les journaux externes” albo „les chroniques 

quitidiennes” (dziennik zewnętrzny, kronika), albo — i to ma miejsce częściej  

— na świecie podmiotowym autora „les journaux intimes” (dziennik intymny).
47

 

W przyporządkowaniu zapisków Ryszarda Kapuścińskiego do jednej z wyżej 

wymienionych kategorii trzeba zachować szczególną ostrożność. Ze względu na ilość 

opisywanych przez „ja” zdarzeń, rozważań o kondycji gatunku ludzkiego, 

niezrozumieniu kultur i losie Innego kusząca wydaje się możliwość zaklasyfikowania 

Lapidariów jako dziennika zewnętrznego, kroniki lub świadectwa
48

. To ostatnie Anna 

Foltyniak charakteryzuje jako rodzaj dziennika, w którym przeważa ekstrawertywna 

postawa „ja” i w którym „proporcje między światem zewnętrznym a osobistymi 

przeżyciami jednostki są zachwiane na korzyść zewnętrznego biegu wydarzeń”
49

. 

Jednak Lapidaria wymykają się tym kategoryzacjom. Nie są kronikami i świadectwami 

w tradycyjnym rozumieniu tych terminów. Kronika ze swej definicji zakłada przewagę 

tonu informacyjnego, braku emocjonalności i subiektywności. Tymczasem notatki 

tworzone przez „ja”, nawet te dotyczące znaczących wydarzeń, rzadko są pozbawione 

indywidualnego spojrzenia autora. Zwykle dają one świadectwo nie tylko o świecie 

współczesnym, ale także o Ryszardzie Kapuścińskim.  

Regina Lubas-Bartoszyńska zwraca uwagę na istnienie intymności zewnętrznej, 

dotyczącej wydarzeń dziejących się poza diarystą, które zostają jednak włączone  

„w obręb własnego teraz i dawniej”
50

. Tę myśl rozwija teoretyk pamiętnikarstwa, 

Georges Gusdorf. Twierdzi on, iż intymność zewnętrzna dotyczy wypadków, które „nie 

wydarzyły się wyłącznie poza nami. (...) Odkryliśmy się przez te wydarzenia. 

                                                      
46

 Por. J. Łukosz: Autor..., s. 41. 
47

 R. Lubas-Bartoszyńska: Style..., s. 29. 
48

 „Świadectwo” zdaniem badaczki jest jednym z trzech typów narracji, który może występować  

w dzienniku. Pozostałe dwa to „wyznanie” i „wyzwanie”. Por. za M. Czerwińską A. Foltyniak: Między 

„pisać Nałkowską” a Nałkowskiej „czytaniem siebie”. Narracyjna tożsamość podmiotu w dziennikach. 

Kraków 2004, s. 6; M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. (Świadectwo, wyzwanie, wyznanie). 

Kraków 2000.  
49

 A. Foltyniak: Między „pisać Nałkowską”..., s. 6. 
50

 R. Lubas-Bartoszyńska: Style..., s.  69. 
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Przedstawiają one nam nasz wizerunek, jakiś sens naszego bytu, do którego możemy się 

odwołać, by sądzić samych siebie”
51

. Warto zauważyć, że w cyklu Kapuścińskiego  

te odwołania zwykle dotyczą nie samej osoby autora, a rodzaju ludzkiego, o którym 

„ja” diaryczne pisze, posługując się zaimkami osobowymi w pierwszej osobie liczby 

mnogiej.  

Dzięki powyższemu rozumieniu intymności można zaryzykować stwierdzenie,  

iż Lapidaria są dziennikiem mieszanym, w którym przeważają elementy intymności 

zewnętrznej
52

. Ma to decydujący wpływ na „ja” diaryczne, które jest umiejętnie 

rozpięte między tym co osobiste, a tym co ogólnoludzkie. Poprzez subiektywizm 

niektórych relacji sprawy społeczne są przekształcane w kwestie ważne nie tylko dla 

diarysty, ale także dla każdego człowieka.   

 

2.1. Maski diarysty 

Tak skonstruowane „ja” porusza w Lapidariach różne kwestie. Cykl 

Kapuścińskiego jest dziennikiem mieszanym także ze względu na zakres tematyczny
53

. 

Kazimierz Wolny-Zmorzyński pisze, że diarysta: 

mówi wprost o wszystkim, co przyciąga jego uwagę (m.in. plaga terroryzmu, 

spotkania ze znajomymi, zwykłe zdarzenia z ulicy, muzeum, sklepu), a interesuje  

go w danym miejscu najdrobniejszy szczegół, który może odgrywać wtórną rolę  

w życiu człowieka.
54

 

Większość z tych szczegółów, „zaczepów czasu” można podporządkować jednemu  

z kręgów tematycznych Lapidariów. Z kolei każdemu kręgowi odpowiada nieco inna 

kreacja diarysty. W omawianych utworach Kapuścińskiego oblicza „twórcy tekstu” 

można skategoryzować następująco: 

1) Podróżnik 

2) Myśliciel  

3) Recenzent 

4) Reporter i pisarz  

5) Ryszard 

                                                      
51

 Tamże, s. 76-77. 
52

 Por. R. Lubas-Bartoszyńska: Style..., s. 69.  
53

 Stanowi on przeciwieństwo tzw. dzienników jednotematycznych np. Wspomnień z domu umarłych 

Fiodora Dostojewskiego czy dzienników podróży. Por. R. Lubas-Bartoszyńska: Style..., s. 30;  

Taż: Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich. Katowice 2003.  
54

 K. Wolny-Zmorzyński: Ryszard Kapuściński w labiryncie..., s. 31.  
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Taki podział nie oznacza, iż wybrane kreacje diarysty nie przenikają się wzajemnie. 

Podobnie niektóre notatki i refleksje przynależą do dwóch lub nawet trzech kategorii 

jednocześnie. Jednak wydaje się, że tak jak w przypadku funkcji językowych 

wypowiedzi, jedna z masek diarysty zawsze może zostać uznana za dominującą. 

 

2.1.1 Ryszard  

Najbardziej intrygującą z masek diarysty wydaje się być „Ryszard” 

wprowadzający w utwory Kapuścińskiego sferę codzienności. To w jego 

wypowiedziach znajdujemy informacje dotyczące życia prywatnego autora Hebanu, 

jego cech charakteru, obaw, snów
55

, zwykłych czynności, które wykonuje. Tu także 

mieszczą się fragmenty najbardziej osobiste, a więc realizujące wyznaczniki dziennika 

intymnego sensu stricte. Te zapiski „Ryszarda” prawie zawsze mają formę pierwszej 

osoby liczby pojedynczej.  

Wśród informacji o codziennych czynnościach znajdujemy np. opis sprzątania: 

„Porządkowanie biurka. Głównie polega to na zdejmowaniu leżących na nim stosów 

książek i papierów i układaniu ich na podłodze” (L VI, s. 13). Jednak nawet  

to prozaiczne zadanie prowadzi do refleksji uruchamiającej wyobraźnię i uobecniającej 

styl diarysty-pisarza
56

. Biurko po zdjęciu książek zostaje porównane do drewnianej 

twierdzy obleganej przez tomy, które chcą dostać się na jej szczyt. Jerzy Łukosz, 

opisując „ja” mówiące w dziennikach Tomasza Manna, stwierdza, że nawet czynności 

„mechaniczne i bezwiedne” diarysta „utrwala zapisem na równi z aforystyczną 

refleksją”
57

.  

To samo zjawisko ma miejsce w Lapidarium II, w którym czytamy: 

Do mojej pracowni wpuściłem małego kotka. Taki kot ożywia rzeczy, nadaje  

im nowych sensów i znaczeń. Powyciągał jakieś druty i przewody, które leżały 

nieruchome i zapomniane od lat, zwalił na podłogę stertę książek (w ten sposób 

znalazłem w niej książkę od dawna poszukiwaną, o której myślałem, że ktoś  

ją zabrał). Dzięki jego harcom całe pomieszczenie nabrało innych wymiarów  

i proporcji. (L II, s. 9) 

Poza niemal poetyckim kunsztem notatki uwagę odbiorcy przykuwa też 

nacechowanie emocjonalne fragmentu. Czujemy, iż „ja” diaryczne jest zadowolone  

z pobytu zwierzęcia w jego pokoju. Kot ma moc magiczną, jest zdolny do zmiany 

                                                      
55

 Wspomina o nich m.in. Beata Nowacka. Por. B. Nowacka:  Świata portret..., s. 82-3. 
56

 Analogiczna sytuacja ma miejsce w notatce, w której „ja” stara się o paszport. Por. L, s. 70. 
57

 J. Łukosz: Terapia jako duchowa forma życia. „Ja” diaryczne Tomasza Manna. Wrocław 1990, s. 27. 
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zastanego porządku rzeczy. Widzimy, jak zwykłej, a nawet prozaicznej sytuacji dzięki 

odpowiedniemu ukształtowaniu tekstu „ja” nadaje zupełnie inny wymiar.  

Do notatek „Ryszarda” należą też spostrzeżenia opisujące wydarzenia  

z życia i osobowość autora. Odbiorcy Lapidariów poznają autora Szachinszacha jako 

człowieka zapracowanego (L VI, s. 15 i 50), wrażliwego na przyrodę (L VI, s. 19, 55, 

159), ciekawego świata (L II, s. 37-8), ceniącego wartości moralne
58

. W notatce 

zatytułowanej Sceny z dzieciństwa dowiadują się, że Kapuściński hodował króliki  

i wraz z kolegą wykonywał żołnierzy z ołowiu (L VI, s. 120). W Lapidarium II czytamy 

m.in. o zainteresowaniu autora historią, w Lapidarium III o związkach biografii  

z podróżami i pragnieniu spokoju (L III, s. 73), a w Lapidarium o kontaktach  

ze znajomymi i ich krewnymi (L, s. 142 i 154; L II, s. 87).  

Ważnym elementem wchodzącym w skład notatek „Ryszarda” są także 

spostrzeżenia najbardziej osobiste, intymne, takie jak wspomniane w pierwszym 

rozdziale zainteresowanie parą nastolatków czy poetycko wyrażony strach przed 

śmiercią. Znajdujemy je także w Lapidarium V, gdzie „ja” skarży się na coraz silniejszą 

presję czasu. W tym samym tomie opisuje również wizytę u lekarza: 

7 września 2001 

Rano — badanie. Dowiedziałem się, że coś mam w lewej nerce. Lekarz żegnając się 

ze mną miał zafrasowaną minę i nie patrzył mi w oczy. (L V, s. 74) 

Przejmujący i bardzo osobisty jest także opis choroby kreowany przez „ja”, nawet jeśli 

dotyczy on raczej nie groźniej przypadłości, jaką jest lumbago:   

Łoże boleści korzonkowej (...). Kiedy cierpię, jestem na siebie zły, wściekły, jest  

to słabość, której nie znoszę. Ból jest spodleniem, nie wiem, skąd wzięło się 

absurdalne powiedzenie, że cierpienie uszlachetnia (...). Choroba jest osobistą 

porażką, jest przegraną. (L, s. 135) 

„Ryszard” choć najbardziej osobisty, najczęściej jest też odpowiedzialny  

za płytkość i banalność tekstu. Wystarczy przytoczyć choćby fragment z Lapidarium: 

„Mnóstwo tu piesków. Te pieski jakieś zdziecinniałe” (L, s. 99), wyimki z Lapidarium 

VI
59

, czy notkę dotyczącą nawracających opadów deszczu (L III, s. 163). O wartości  

i celowości publikacji tych fragmentów krytycy pisali już kilkakrotnie
60

. Tłumaczenie 

                                                      
58

 W Lapidarium III znajduje się notatka rozpoczynająca się od zdania: „Wychowałem się w przekonaniu, 

że wolność, równość i braterstwo to wartości najwyższe”. Por. L III, s. 126-128. 
59

 Np. zdanie – „Powtarzające się ćwierkanie wróbla. A może to nie jeden, może to ćwierka kilka wróbli, 

to znaczy – każdy po swoim ćwierknięciu ustępuje miejsca następnemu, aby ten także mógł sobie 

ćwierknąć? (L VI, s. 63).  
60

 Por. m.in. Lapidarium czyli „nowy tekst”…; B. Nowacka: Magiczne dziennikarstwo..., s. 100-102;  

M. Piechota: Poetyka fragmentu..., s. 210-211.  
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ich obecności  znajdujemy na łamach cyklu kilkukrotnie. Jedno z nich brzmi: „Banał? 

Teraz w początkach XXI wieku jesteśmy skazani na banał, nie możemy wyjść poza 

banał — takiego wyjścia po prostu nie ma” (L VI, s. 148).  

 Jednak zgodnie z teorią dziennika jako gatunku wyjaśnianie obecności 

fragmentów trywialnych w tekście jest zbędne. Banał nie tylko nie dyskredytuje 

diarysty, ale jest kolejnym potwierdzeniem przynależność genologicznej tekstu. 

Dziennik autentyczny, który z natury swej jest rejestrem dokonywanym in statu 

nascendi, nie potrafi i nie chce ustalić hierarchii ważności spraw znajdujących się  

w polu widzenia i wszelkiego odczuwania. Czynność zapisu różni się  

tu od wszelkiego innego utrwalenia myśli na piśmie tym, że diarysta notuje, jak 

deklarował Rousseau, „nie wybierając”.  

(...) Zatem każdy prawdziwy diariusz to wypowiedź poniekąd „banalna”, bo nie 

sięga przede wszystkim spraw wzniosłych
61

 

— pisał Jerzy Łukosz o osobie mówiącej w dzienniku Tomasza Manna. Warto jednak 

zauważyć, iż powyższe stwierdzenie tylko częściowo charakteryzuje Lapidaria. Łukosz 

twierdzi, że „diariusz (...) nie sięga przede wszystkim do spraw wzniosłych”
62

. 

Tymczasem w zapiskach Kapuścińskiego znajdujemy całe ustępy dotyczące ważnych 

kręgów tematycznych. Prowadzi to do kolejnego oblicza diarysty — „Myśliciela”.  

 

2.1.2 Myśliciel 

Druga maska „ja” mówiącego Lapidariów wydaje się być przeciwstawieniem 

„Ryszarda”. Zwykle jest ona bliska filozofowi, intelektualiście
63

. Pojawia się 

najczęściej spośród wszystkich kreacji diarysty w Lapidariach. „Myśliciel” stara się 

dochodzić przyczyn i analizować skutki zjawisk zachodzących we współczesnym 

świecie. Także autor cyklu uważał to za swoje główne zadanie. „Najczęściej 

określiłbym swoją profesję jako bycie tłumaczem. Tylko tłumaczem nie z języka  

na język, ale z kultury na kulturę” — czytamy w Autoportrecie reportera
64

. Dlatego już 

na początku pierwszej części Lapidarium „ja” przedstawia swoje refleksje dotyczące 

innej kultury: 

                                                      
61

 J. Łukosz: Terapia..., s. 28. 
62

 Tamże. 
63

 Tę tezę potwierdzają słowa diarysty z tomu II Lapidariów. „Czytam masę. Studiuję masę. Wielcy 

historycy, jak Gibbon, Mommsen, Ranke, Michelet, Burchardt czy Toynbee, są dla mnie ważni. Do tego 

dochodzi filozofia, moja namiętność. Bardzo bliski jest mi egzystencjalizm. Jednocześnie wielkie 

znaczenie mają dla mnie pisarze dwojakiego rodzaju. Z jednej strony romantyczna tradycja Hemingwaya 

i Saint Exupery’ego, Czechowa i Conrada. Z drugiej autorzy, tacy jak Tomasz Mann czy Marcel Proust, 

którzy zbliżyli się do tej granicy, na której trudne staje się rozróżnienie filozofii i literatury pięknej”. L II, 

s. 37-8. 
64

 R. Kapuściński: Autoportret reportera. Kraków 2004, s. 21. 
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Tu, w Ameryce Łacińskiej, widać najlepiej, jak świat żyje na różnych piętrach, 

właściwie – w różnych komórkach, podzielony, zatomizowany. Czy nierówność 

zawsze rodzi nienawiść? Tu raczej – frustrację, a u wielu nawet – pokorę. Pokora  

ta jest formą samoobrony, chytrym wybiegiem, który ma zmylić zło, osłabić jego 

działanie. (L, s.10)  

W następnej notce diarysta skupia się na porządkowaniu treści i jak najbardziej 

klarownemu przekazywaniu jej odbiorcy: 

Istnieją dwa rodzaje korupcji: korupcja bogactwa i korupcja nędzy. (…) A korupcja 

nędzy? Z nią mają do czynienia partyzanci w Ameryce Łacińskiej. Chłop, który  

za pięć dolarów wydaje na rzeź cały oddział, oddział walczący o jego ziemię, o jego 

życie. (L, s. 10) 

Jeszcze inną funkcję spełnia kolejny zapisek „Myśliciela”. Fragment ten przypomina 

rozprawkę ze z góry założoną tezą: „Nędza jest demoralizująca”. Na jej potwierdzenie 

podane jest kilka argumentów, iż efektem nędzy jest strach, chęć zmiany swojej 

sytuacji, aspołeczność i brak solidarności. „Ja” z wielką precyzją przytacza ciąg zjawisk 

będących następstwami biedy. Dogłębnie bada zjawisko i podaje takie jego skutki, które  

nie zawsze są dostrzegalne przez zwykłego obserwatora.  

W omówionych powyżej notatkach podstawowym zadaniem diarysty jest 

objaśnianie świata. Wszystkie zapiski dotyczą spostrzeżeń „ja” poczynionych w trakcie 

podróży do Meksyku. Jednak na łamach Lapidariów znajduje się więcej takich refleksji 

„podróżnych”. Wyjaśnianie i porządkowanie zjawisk zachodzących w innych krajach 

pojawia się także podczas przebywania w Londynie, Kolonii, Hiszpanii czy w jednej  

z ostatnich spisanych w cyklu — wyprawy do Stanów Zjednoczonych Ameryki 

Północnej. Notatki te dotyczą nie tyle opisu stylu życia i kultury
65

, co rozważań, które 

są z nimi związane. Zwykle nie pojawiają się one w większych skupiskach.  

Natomiast zapiski nie inspirowane podróżami są dogłębniejszymi  

i obszerniejszymi analizami „Myśliciela”. Najczęściej pojawia się w nich temat biedy
66

, 

ale nie tylko. W Lapidarium II wiele miejsca jest poświęcone rozważaniom nad 

środkami masowego przekazu. Dowiadujemy się, jak rozwój techniki wpływa  

na spłycenie informacji i pośpiech w ich przekazywaniu. Poznajemy problemy 

współczesnego świata, odmienność kultur i meandry historii, rewolucji i polityki (L II, 

s. 69-80). W następnej części cyklu obszerniej poruszonymi tematami są: rewolucja 

elektroniczna, kryzys literatury, choroby, śmierć, psychika ludzka, problem 

narodowości i znów różnice kulturowe. W Lapidarium IV „ja” diaryczne powraca  

                                                      
65

 Za ich wypowiadanie jest odpowiedzialna inna kreacja diarysty – „Podróżnik”. Jej charakterystyka 

znajduje się w dalszej części pracy.   
66

 Jest to zgodne z deklaracją diarysty: „Mój temat główny to życie ubogich” (L II, s. 137). 
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do rozważań o historii, polityce, rewolucji, świecie mediów, ale pisze także o bólu  

i religijności, a piąta część dziennika przepełniona jest dłuższymi rozważaniami  

o globalizacji, biedzie, różnicach między Ameryką i Europą, wojnach, historii, 

tendencjach współczesnego świata, Afryce. W ostatnim Lapidarium znajdujemy 

zdecydowanie mniej dłuższych rozważań. Wyjątkiem są jedynie zapiski dotyczące 

Innego.  

„Ja” tworzy dokładną analizę problemu. Temat zawsze zostaje potraktowany 

wielowarstwowo, a przy jego opracowywaniu używanych jest wiele źródeł.  

W Lapidarium IV na stronach 51-54 znajduje się dziewięć notatek o biedzie. Zgodnie  

z dziennikarską zasadą kątów, polegającą na opisywaniu danej kwestii czy problemu  

z różnych perspektyw, każda notatka „ja” ma nieco inny charakter. Pierwsza jest 

inspirowana myślą Johna Galbrighta. Druga dotyczy rozmaitych podziałów ubóstwa, 

trzecia to metaforyczne rozważanie skutków biedy („Bieda zabija. W sposób mniej 

dramatyczny, bardziej powolny i, czasem, mniej bolesny, ale jednak zabija” [L IV,  

s. 52]), a czwarta zawiera statystyki, które z matematyczną dokładnością pokazują 

tragiczne żniwo głodu. W kolejnych zapiskach znajdujemy omówienie reportażu  

o uchodźcach wyemitowanego przez BBC oraz nieco hiperbolizujący opis postrzegania 

nędzy jako plagi.  

Stosowanie zasady kątów ma na celu nie tylko uatrakcyjnienie tematu. Taki 

sposób zapisu jest uzasadniony przez praktykę dziennikarską twórcy, ale także  

w przytoczonej w Lapidarium IV myśli Kazimierza Hoffmana. Brzmi ona: „Im więcej 

kątów widzenia, tym bliżej jesteśmy istoty rzeczy” (L IV, s. 72). 

„Myśliciel” jest również bacznym obserwatorem świata i interpretatorem 

pojedynczych zdarzeń. Dotyczą one sfery sacrum i profanum. W notatce o jeździe 

tramwajem „ja” nie pisze o mijanych po drodze obiektach. Stwierdza: „najtrudniejsza 

do zniesienia jest obojętność, nieruchomość, martwota twarzy jadących ludzi” (L VI,  

s. 76). Tworzy humanistyczną refleksję o samotności i wzajemnej niechęci. Przytacza 

także złotą myśl Sartre’a: „Samotność to są inni” (L VI, s. 76). Natomiast w Lapidarium 

III diarysta formułuje kapitalne zdanie: „Poczucie, że coś odkrywamy w humanistyce, 

wynika dziś tylko z naszych braków w oczytaniu” (L III, s. 134). Takich pojedynczych 

spostrzeżeń w dzienniku Kapuścińskiego jest wiele. Różnią się one długością, 

trafnością spostrzeżeń, stopniem zmetaforyzowania, odniesieniem lub brakiem 

odniesienia do rzeczywistych zdarzeń itd. Nie sposób wyróżnić tu choćby kilku 

przeważających grup tematycznych. Dlatego na potrzeby tej pracy wystarczającym 
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musi być stwierdzenie, iż jednorazowe notatki „Myśliciela” dotyczą szeroko pojętych 

kwestii humanistycznych, socjologicznych i społecznych.  

 „Myśliciel” pełni w Lapidariach jeszcze jedno, równie ważne jak omówione 

wcześniej, zadanie. Jest nim charakteryzowanie ciekawych postaci literatury, muzyki  

i sztuki oraz przytaczanie ich cytatów lub fragmentów dzieł. Tę czynność można  

by nazwać utrwalaniem pamięci. Do szerokiego spectrum opisywanych przez „ja” 

diaryczne ludzi należą m.in.: Richard Kisch, Marcus Garvey, Lucien Lévy-Bruhl, Henry 

Bolingbroke, Czan-Czun, Heiner Miller, Benjamin Franklin, Karl Kraus, Robert 

Ludlum
67

. Zapiski przyjmują formę specyficznej encyklopedii. Nie dominuje w niej 

komunikatywna funkcja języka, ale subiektywny i wybiórczy opis dokonań danej 

osoby. Często jest on zgrabnie skonstruowany oraz nacechowany emocjonalne, czego 

doskonałym przykładem jest charakterystyka jednego z najsławniejszych 

amerykańskich polityków. W Lapidarium III czytamy: 

Niezwykła, arcybogata postać Benjamina Franklina (1706-1790). Jakiż wulkan 

energii, jaka potęga umysłu! Robił w życiu dziesiątki rzeczy. Był drukarzem. 

Filozofem. Fizykiem (wynalazł piorunochron). Dziennikarzem. Wydawcą. 

Meteorologiem. Politykiem. Stworzył pierwszą w Ameryce bibliotekę publiczną  

i regularną pocztę. Był twórcą Deklaracji Niepodległości. Walczył o zniesienie 

niewolnictwa. Różne jego powiedzenia i definicje krążą po świecie do dziś,  

np. że „Bóg pomaga temu, kto pomaga sobie”, albo, że „człowiek to jest zwierzę, 

które wytwarza narzędzia”. (L III, s. 53-54) 

W tej obszernej notatce „ja” przedstawia Franklina jako postać wszechstronną. Chce 

przekonać odbiorcę o wartości jego dokonań i sprawić, by postrzegano go jako osobę 

nietuzinkową i wartą zapamiętania. Takie zadanie ma do spełnienia większość notatek 

biograficznych tworzonych przez „Myśliciela”. Zapiski mają wpłynąć na odbiorcę, 

dlatego zostaje w nich wykorzystana impresyjna funkcja języka.  

Natomiast przytaczane przez „ja” cytaty są nie tylko bogatym zbiorem „pięknych 

zdań”, ale także — a może przede wszystkim — dookreśleniem diarysty. Dzięki 

wybranym przez niego wyimkom dzieł poznajemy upodobania „ja”. Fragmenty często 

stanowią poparcie dla opinii formułowanych wcześniej przez diarystę. Takie zadanie 

spełnia cytat Leopolda Buczkowskiego dowodzący, że poznajemy tylko wyimki  

z historii (L III, s. 57) lub też stwierdzenie Agnieszki Holland potwierdzające brak 

zainteresowania ludzi współczesnych innymi kulturami (L III, s. 122). Wiele cytatów  

                                                      
67

 Notatki o postaciach znajdujemy odpowiednio w: L, s. 100-101 — Richard Kisch; L, s. 155 — Marcus 

Garvey; L, s. 157 — Lucien Lévy-Bruhl; L, s.171 — Henry Bolingbroke;  L VI, s. 118 — Czan-Czun;   

L III, s. 36-37 — Heiner Miller; L III, s. 53-54 — Benjamin Franklin; L III, s. 55 — Karl Kraus; L V,  

s. 103 — Robert Ludlum. 
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z dzieł i gazet popiera też „wielkie tematy” „dziennikarza wieku” (tezy o biedzie czy 

rozwoju środków masowego przekazu).  

Ich szczególną odmianę stanowią przytoczenia słów Ryszarda Kapuścińskiego. 

„Ja” diaryczne przywołuje istotne jego zdaniem wypowiedzi autora Imperium i Hebanu. 

Są to głównie fragmenty rozmów z dziennikarzami, a nawet jeden większy wywiad 

pierwotnie opublikowany w 2003 roku w „Przeglądzie Politycznym”, a zamieszczony  

w ostatnim tomie cyklu po nagłówku Z rozmowy z Edwinem Bendykiem
68

.  

 Cytaty z dzieł pełnią jeszcze inną rolę. Czasem są dla „ja” diarycznego impulsem 

do rozpoczęcia własnej notatki: 

W swoim Dzienniku Kierkegaard pisze o „...zamęcie czasów współczesnych”. Zapis 

pochodzi z 1847 roku. A przecież dziś piszemy o naszym świecie to samo! Ponad 

półtora wieku wysiłku człowieka, aby zaprowadzić ład na ziemi — na marne! Jakaż 

to nieudolność ludzka, jakaż bezradność! (VI, s. 113) 

Na umieszczenie w Lapidariach zasługują też po prostu ciekawie i trafne 

sformułowania
69

 np. „Taktyka diabła polega na tym, żebyśmy tracili czas” (Marie 

-Dominique Philippe) czy „To, co wywarło pierwsze wrażenie, wydaje się w pewnym 

sensie niezniszczalne” (Montesquieu), które zdaniem „Myśliciela” mogą być 

wartościowe dla czytelnika.  

 

2.1.3 Recenzent 

 „Ja” diaryczne Ryszarda Kapuścińskiego jest wytrawnym recenzentem. Jego 

skłonności do opisywania, oceniania i interpretowania literatury, wystaw czy spektakli 

dowodzi chociażby częstotliwość pojawiania się tych notatek. W tekście Lapidariów 

występują one dwojako — w formie dłuższych bloków (głównie w przypadku wystaw 

plastycznych) lub pojedynczych zapisków. Dotyczą one właściwie każdej dziedziny 

sztuki
70

: od literatury, przez fotografię, malarstwo, film po teatr i muzykę. Trzeba 

jednak zauważyć, że w poszczególnych tomach cyklu ilość zapisków nie jest 

równomierna, co obrazuje poniższa tabela: 

 

 

                                                      
68

 Por. „Przegląd Polityczny” 2003, nr 62/63 i L VI, s. 94-110. 
69

 Odpowiednio: L VI, s. 91; L, s. 148. 
70

 Znamiona recenzenckiego omówienia mają także niektóre uwagi dotyczące programów telewizyjnych, 

jednak ze względu na ich refleksyjny charakter zostały one zaklasyfikowane jako uwagi „Myśliciela”.  
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Tom Lapidariów Suma zapisków „Recenzenta”
71

 

I 27 

II 19 

III 14 

IV 20 

V 24 

VI 21 

 

Różnice te nie są jednak zbyt wielkie, a ustalanie ich przyczyn mogłoby okazać się 

ryzykowne i nie do końca uzasadnione.  

Ważniejszy wydaje się podział notatek „Recenzenta” ze względu na dziedziny 

sztuki, których one dotyczą: 

 

Dziedzina sztuki Suma zapisków „Recenzenta” 

Literatura 88 

Malarstwo, rysunek 19 

Film 9 

Fotografia 5 

Teatr 3 

Muzyka 1 

 

 Rozbieżności pomiędzy literaturą oraz malarstwem i rysunkiem, a pozostałymi 

kategoriami są znaczące. Diarysta zdecydowanie najczęściej charakteryzuje szeroko 

pojęte utwory literackie
72

. Są to m.in. Kronika dni oblężenia Paula Peikerta, Zagubione 

białe plemiona Riccardo Orizio czy Über den Prozess der Zivilisation Norberta Eliasa. 

Takie postępowanie jest uzasadnione oczywiście profesją Kapuścińskiego.  

„Ja” stosunkowo dużą wagę przywiązuje też do opisów dzieł plastycznych.  

W Lapidarium IV pojawiają się one w formie dłuższego bloku. Na stronach 78-82 

znajdują się cztery zapiski dotyczące odwiedzonych przez autora Szachinszacha wystaw 

oraz opis recenzji Sourena Melikiana z ekspozycji „Rzeźba buddyjska w starożytnej 

Japonii”. Zblokowanie notatek o sztuce ma miejsce także w innych tomach cyklu. Same 

                                                      
71

 Ta klasyfikacja jest oparta na intuicji autorki i może nie być w pełni dokładna. Jednak służy ona 

wyłącznie zwróceniu uwagi na główne tendencje, którymi charakteryzują się zapiski „Recenzenta”. 
72

 W ich skład weszły głównie: powieści, dzienniki i pamiętniki, recenzje, eseje, artykuły.  
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zapiski świadczą o artystycznej wrażliwości diarysty. Dowodzą także jego skupienia się 

na szczególe i poetyckości opisu (plamy duże, jasne, świetliste, wibrujące), dokładności 

analizy (drzewa: dęby, platany, kasztany, lipy, jesiony) oraz zdolności interpretacyjnych 

(sprowadzenie instalacji z wystawy Państwo-miasto-rzeki do trzech elementów: ruchu, 

dźwięku i przedmiotu) (L IV, s. 78-82).  

 Dzięki zapiskom „Recenzenta” dowiadujemy się też, jakie obejrzane przez 

Kapuścińskiego filmy zostały uznane przez diarystę za szczególnie istotne. Zaliczają się 

do nich zarówno filmy fabularne (Lista Schindlera Stevena Spielberga), jak  

i dokumenty (Tak żyć nie wolno Stanisława Gołouchnia, Tajemnice zielonego żółwia  

J. T. Cousteau czy dokument o doktorze Basson z Południowej Afryki). Nie wszystkie 

zostały przychylnie ocenione przez „ja” diaryczne.  

Szczegółowy rozkład poszczególnych notatek w kolejnych częściach cyklu 

przedstawia się następująco: 

 

Dziedzina sztuki Ilość zapisków „Recenzenta” w tomach Lapidariów 

I II III IV V VI 

Literatura  17 10 9 13 22 17 

Fotografia 1 2 1 1 0 0 

Malarstwo, rysunek 6 4 1 5 1 2 

Film (dokument) 2 2 2 1 1 1 

Teatr  1 1 0 0 0 1 

Muzyka 0 0 1 0 0 0 

 

Z tym jednak zastrzeżeniem, że nie każda z umieszczonych w tabeli notatek jest 

recenzją w dokładnym rozumieniu tego terminu, czyli „omówieniem dzieła literackiego, 

spektaklu teatralnego, koncertu, wystawy, pracy naukowej itp”
73

. Większość stanowi 

zaledwie szkice lub przyczynki do pełnej formy gatunkowej. Zwykle dotyczy fragmentu 

danego utworu. Nazwa „Recenzent” nawiązuje tu raczej do skłonności do opisywania 

dzieł sztuki, niż ich całościowego recenzowania.  

Od tej reguły zdarzają się jednak wyjątki. Są nimi dokładne analizy dwóch 

książek: wspomnianej już wcześniej Kroniki dni oblężenia Paula Peikerta  

i Jaśniepanicza Joanny Siedleckiej. Obie zostały umieszczone w pierwszej części 

                                                      
73

 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1976, s. 366. 
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Lapidarium
74

. Nie są one pozbawione ani części informacyjnej recenzji („Są to zapiski 

niemieckiego proboszcza parafii św. Maurycego we Wrocławiu”
75

), elementów 

oceniających („Książka napisania z kobiecą drobiazgowością, a zarazem mądra, 

wrażliwa”) oraz interpretujących („Kronika to przede wszystkim studium człowieka”). 

W zapiskach „ja” zwraca uwagę nie tylko na tematykę książek,  

ale także styl pisarzy („Autorka ma świetny słuch i jeżeli mu zawierzyć — lud w jej 

relacjach mówi pysznym, barwnym językiem, natomiast język inteligencji jest 

bezosobowy, standardowy, wyrównany”).  

Trzeba także zauważyć, iż diaryście nawet w krótszych notatkach czasem udaje 

się zawrzeć oba podstawowe elementy recenzji — część opisową i analityczno-

interpretacyjną. Oczywiście wprowadzone są one w formie bardzo skróconej.  

„Ja” umieszcza w Lapidariach fragment utworu czy artykułu prasowego, który potem 

jest przez nie komentowany. Tak dzieje się m.in. w pierwszej części cyklu. 

Stwierdzenie:  

Profesor Pigoń w swoich wspomnieniach obozowych daje receptę na przeżycie  

w sytuacjach najcięższych: „Nie dać dostępu zwątpieniu, prostacji, zaszyć się  

w swym najciaśniejszym odstępie i — trwać jak kamień w gruncie. Niechże mnie 

wysadzą!” (L, s.58-59) 

jest ocenione dosadnie, jednoznacznie. W następnej części notatki ton relacjonujący 

zostaje zastąpiony przez opis wyrażający aprobatę i emocje. „Ja” diaryczne ocenia: 

„Trwać jak kamień w gruncie. Mocne, wspaniałe!” (L, s. 59).  

 Te emocje często są tak silne, iż pojawiają się już na początku fragmentu 

recenzującego. W Lapidarium VI „Recenzent” pisze: „Balzac! Jakaż siła tej prozy! 

Jakie bogactwo! Głębia!” (L VI, s. 119). Czy też, choć obywa się bez wykrzyknień, 

wyraża swoją aprobatę poprzez kunsztowny opis: 

23 października 1992 

Na wystawie obrazów Stefana Gierowskiego. Wspaniałe malarstwo — proste, 

zdyscyplinowane, działające jednym motywem, jedną plamą. Bardzo skupione, 

dążące do wizji skoncentrowanej, napięte, wydające czysty, mocny ton. (L II, s. 59) 

Część informacyjna tekstu została skrócona do minimum. Odbiorca nie otrzymuje opisu 

tematyki obrazów, a jedynie techniki ich wykonania. Najważniejsze, że dowiaduje się, 

jakie wrażenie wywarła ona na „ja” diarycznym.  

                                                      
74

 Odpowiednio L, s. 116-117; L, s. 146-7.  
75

 Kolejne cytaty znajdują się na stronach: 116, 146, 116, 146-7 Lapidarium.  
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Innym razem „Recenzent” ogranicza się tylko do jednego z dwóch podstawowych 

elementów gatunku, czyli do części informacyjnej. Pisze: 

W „New York Times Book Review” recenzja Alfreda Kazina z książki Miłosza 

„Świadectwo poezji”. Kazin podkreśla głęboką różnicę między doświadczeniem 

człowieka Wschodu i Zachodu, głęboką różnicę między obu cywilizacjami: 

„Zachodnią — zaniepokojoną i Wschodnią — udręczoną”. (L II, s. 69) 

Tego typu zapiski przyjmują raczej formę streszczenia, omówienia książki lub wystawy 

plastycznej. W Lapidariach częściej pojawiają się jednak notatki oceniające, które choć 

częściowo przybliżają nastawienie „ja” do danego utworu.  

 

2.1.4 Podróżnik 

Notatki oceniające towarzyszą także kolejnej masce diarysty —„Podróżnikowi”. 

Tak dzieje się w przypadku jednej z ostatnio opisanych w Lapidariach wypraw  

— do Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej (L VI, s. 20-35). W szóstej części 

cyklu „Ja” diaryczne pyta wprost: „Jakie są moje doświadczenia z tej wynoszącej ponad 

dwa tysiące kilometrów podróży?” (L VI, s. 23)  

Pierwszymi spostrzeżeniami „Podróżnika” są uwagi dotyczące specyficznego 

systemu oznaczania dróg: „Przestrzeń amerykańska i drogi ją przecinające są przede 

wszystkim ponumerowane, a dopiero wtórnie nazwane (o ile w ogóle)” (L, VI, s.23). 

Notatka ta, podobnie jak inne należące do omawianej maski diarysty, ma na celu nie 

tylko opisanie problemów czy zwyczajów innych narodów, ale także odniesienie ich  

do sytuacji przeciętnego mieszkańca starego kontynentu. Potwierdzeniem tej tezy  

są słowa: „To wymaga od Europejczyka innej wyobraźni przestrzennej, innego sposobu 

oceny odległości” (L VI, s. 23).  

W dalszej części zapisku czytamy, jakie kłopoty sprawił „ja” diarycznemu 

amerykański system dróg. Szosa, którą Kapuściński miał jechać, błyskawicznie stała się 

sześciopasmową jezdnią o dużym natężeniu ruchu, przez co diarysta stracił orientację  

w terenie. Ta część notatki prowadzona jest w pierwszej osobie liczby pojedynczej. 

Zawiera także osobiste spostrzeżenia, dzięki którym przypomina zapiski „Ryszarda”. 

Jednak tutaj przeżycia „ja” są związane przede wszystkim z różnicami kulturowymi.  

To nie tyle prywatne zapiski diarysty, co raczej notatki o doświadczeniach, które  

z pewnością są (lub byłyby uniwersalne) dla wielu mieszkańców Europy. „Podróżnik” 

jest więc odpowiedzialny za tworzenie wspólnoty z czytelnikiem na płaszczyźnie 

ogólnoświatowej.  



31 

 

Jednoznaczne jest także pejoratywne nacechowanie fragmentów dotyczących dróg 

w Stanach Zjednoczonych. Diarysta źle czuje się wśród innego systemu komunikacji: 

„Co robić? – myślałem gorączkowo, w panice, bo znajdowałem się na jakiejś ogromnej 

taśmie, która poruszała się szybko do przodu, niosąc mnie ze sobą, bezradnego, nie 

wiadomo dokąd i po co” (L VI, s. 25). Nie oczernia on jednak Amerykanów, nie 

nastawia czytelnika negatywnie do innej kultury. Tworzy zapis, który ma jedynie 

pokazywać, jak Europejczyk w tej kulturze egzystuje. 

Inne spostrzeżenia dotyczące ruchu samochodowego w USA są pozbawione 

spojrzenia mieszkańca starego kontynentu. Pełnią wyłącznie funkcję informacyjną: 

„Mała ilość nawrotów na autostradzie sprawia, że jeżeli popełnimy błąd w wyborze 

drogi (a zdarza się to często), żeby ten błąd naprawić, trzeba wracać, bywa, dziesiątki 

kilometrów!”
 
(L VI, s. 23-24) czy opiniotwórczo-informacyjną: „Amerykanie jeżdżą 

doskonale, samochód jest ich drugą naturą, przy czym jeżdżą uprzejmie (…)” (L VI,  

s. 24). 

W notatce o systemie dróg diarysta jawi się także jako człowiek ciekawy świata  

i bacznie mu się przyglądający. „Drogi puste. Raz w drodze do Zion Park zobaczyłem 

idącego skrajem człowieka, było to tak niezwykłe, że aż zwolniłem, żeby mu się 

przyjrzeć” (L VI, s.28). „Ja” zwraca także uwagę na kolorystykę skał, dokładnie opisuje 

mijaną po drodze przyrodę i krajobrazy („góry, góry bezdrzewne”, „monumentalne 

kaniony”) oraz spotykanych przypadkowo ludzi. Ewa Chudoba stwierdza::  

Tak zaprezentowany rozdział „amerykański” z ostatniego Lapidarium jest 

świadectwem, że Kapuściński nigdy nie rezygnuje z postawy poznawczej: jest ona 

tak samo ważna, kiedy jako reporter przebywa w afrykańskiej wiosce i kiedy jako 

pisarz przybywa do Ameryki.
76 

 

To zainteresowanie innymi kulturami i obrazowe opisywanie ich dokonań  

w dzienniku Kapuścińskiego pojawia się wielokrotnie. Wystarczy przytoczyć tylko 

kilka zapisków diarysty:  

Buenos Aires – klimat dekadencji, czasu zatrzymanego. Sklepy: liquidation.  

Vena total. Inne zamknięte. W pustych sklepach znudzeni sprzedawcy wyglądający 

— już bez nadziei — klientów. Liczne kawiarnie — starsi panowie przy stolikach 

czytają gazety. Kelnerzy roznoszą cortado — kawę z mlekiem. Kultura obsługi  

— najwyższej na świecie jakości. (L VI, s. 37)  

 

Kolońska katedra: przejmująca. Ogrom kamienia uwięzionego, zamęczonego, 

wbitego w monstrualny gorset form, linii, kolumn. (…) Masa, która poraża, 

miażdży, rzuca na kolana. (L, s. 89) 
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 E. Chudoba: Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego..., s. 192. 
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Capri: Przepaść Tyberiusza 

Idzie się tam pod górę, między skałami, krzewami cytryn, ogrodami i willami  

w kwiatach szeroką ścieżką wykutą przez rzymskich niewolników dwa tysiące lat 

temu. Kto ma kłopoty z sercem musi często przystawać, bo droga jest długa i stroma 

— brakuje tchu. (L III, s. 9)  

W tych notatkach zadaniem „Podróżnika” jest przede wszystkim trafne oddanie 

klimatu, specyfiki innej kultury. „Ja” tworzy charakterystykę nietuzinkową. Daleko jej 

do uładzonego opisu z przewodnika turystycznego
77

. Diarysta stara się uchwycić 

głównie nastrój miejsca. Podobnie jak „Recenzent” pokazuje, iż dana miejscowość 

(Buenos Aires) czy budowla (katedra w Kolonii) wywarła na nim spore wrażenie. 

Do najbardziej znanych notatek „Podróżnika” należą nie spostrzeżenia dotyczące 

Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, ale wypraw do krajów mniej 

cywilizowanych
78

. Ewa Chudoba pisze, iż trasa „planetarnej podróży” Kapuścińskiego 

„biegnie przez niemal wszystkie zakątki świata: Warszawa – Bruksela – Nowy Jork 

 – Filadelfia – Toronto – Calgary – Filadelfia – Los Angeles – Boston – Nowy Jork 

 – Jeddah – Kigali – Entebbe – Soroti – Kampala – Bruksela – Warszawa”
79

.  

Kontynentem, z którym szczególnie kojarzy się twórczość Kapuścińskiego, jest 

Afryka. Jednak w Lapidariach nie znajdujemy zbyt wielu zapisów „ja” dotyczących 

podróży do tej części świata. Wyjątek stanowi m.in. fragment Lapidarium V (strony  

65-67), gdzie znajduje się opis kilku sytuacji, które miały miejsce w Rwandzie, 

Tanzanii i Mauretanii. Jedna z nich jest szczególnie przejmująca: 

Mauretania. W 1963 roku jedziemy z Francuzem z Senegalu przez piaski 

Mauretanii. Natrafiamy na umierającą wioskę. Martwi ludzie siedzą oparci  

o gliniane ściany lepianek, leżą na podwórkach. (…) Na progu jednej z lepianek  

– wychudły starzec. Żyje jeszcze, bo wyciąga do nas rękę. Francuz ma kilka aspiryn, 

które daje starcowi. Ten bierze, ale nie ma siły zacisnąć dłoni i pastylki lecą  

na ziemię. (L V, s. 66) 

Opisano w niej zdarzenie tragiczne, trudne do wyobrażenia dla współczesnego 

mieszkańca Europy. Jednak fragment „afrykański” znajdujący się w piątej części cyklu 

zawiera nie tylko wypowiedzi „Podróżnika”. Jest „poprzecinany” ogólnymi refleksjami 
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 W rozmowie z Ewą Chudobą Ryszard Kapuściński stwierdził, że jego wyprawy są przeciwieństwem 

podróży turystycznej. Por. E. Chudoba: Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego..., s. 191.  
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 Jest to uzasadnione także słowami Ryszarda Kapuścińskiego: „(...) chętnie przebywałem w krajach 

ubogich, bo było w nich coś z Polesia. Jako reporter nie miałem wahań, czy wybrać Szwajcarię, czy 

Kongo, Paryż, czy Mogadiszu. Wybierałem Kongo i Mogadiszu — tam było moje miejsce, bo tam był 

mój temat”. Por. L V, s.52.  
79

 E. Chudoba: Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego..., s. 192.  
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dotyczącymi czarnego kontynentu, uwagami o pisarzach i pisaniu na temat Afryki  

oraz rządzących nią politykach. 

  Relacje omawianej maski „ja” diarycznego częściej dotyczą krajów  

i miejscowości, którym nie jest poświęcona osobna książka Kapuścińskiego.  

W Lapidarium są to m.in.: zwyczaje panujące w Meksyku przy poszukiwaniu mężów 

dla panien na wydaniu, opis taksówek w Londynie i skłonność Amerykanów  

do długoterminowego planowania czasu, w Lapidarium III charakterystyka katedry  

w Sewilli, a w Lapidarium V opis meksykańskiej restauracji Fondo de Santa Clara.  

Te notatki, choć różnorodne pod względem charakteryzowanych miejsc oraz długości  

i dokładności opisu, posiadają jeden element wspólny. Wszystkie oparte  

są na autentycznym doświadczeniu zdobytym przez „Podróżnika”. Ten element 

wyróżnia jego zapiski spośród refleksji o innych kulturach tworzonych przez 

„Myśliciela”.  

Warto także zauważyć, że spostrzeżenia z podróży rzadko pojawiają się  

w większych skupiskach. Zwykle relacjom z wypraw towarzyszą notatki filozoficzno 

-refleksyjne. W dzienniku Kapuścińskiego opis danej kultury ściśle łączy się z jej 

interpretacją. Oba kilkakrotnie pojawiają się w notatkach rozpoczynających kolejne 

dłuższe ustępy Lapidariów (L III, s. 12, 31). Jednak w porównaniu do innych kreacji 

diarysty wypowiedzi „Podróżnika” znajdujemy na łamach cyklu stosunkowo rzadko. 

Jest to spowodowane tym, że do tej maski diarysty zaliczone są wyłącznie opisy  

i relacje z wypraw, a nie rozważania nad istotą i sensem podróżowania 

Kapuścińskiego
80

.  

W charakteryzowaniu terenów odwiedzanych przez „ja” nie można też pominąć 

bliższych, krajowych podróży. Te pod względem sposobu opisu zdecydowanie różnią 

się od wyjazdów do Meksyku, Berlina czy Nowego Jorku. We fragmentach 

dotyczących Woli Chodakowskiej
81

, Nałęczowa, Izabelina, Nieborowa czy Kazimierza 
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 Te refleksje należą do notatek „Myśliciela”. Zdaniem Ewy Chudoby są one przeważającą częścią 

notatek o podróżach w dziennikach Kapuścińskiego. Badaczka pisze: „Podczas gdy autor Hebanu daje 

szczegółowe świadectwo swoich podróży w dziełach reportażowych, to w Lapidariach dostarcza 

czytelnikom swoistej filozofii podróżowania. Częściej obcujemy z refleksjami autora dotyczącymi stylu 

jego podróżowania niż z relacjami podróżnika”. Por. E. Chudoba: Lapidarium Ryszarda 

Kapuścińskiego..., s. 191. 
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 O tej miejscowości „ja” wypowiada się trzykrotnie. W Lapidarium II charakteryzuje jej „mazowiecki” 

krajobraz, w Lapidarium III opisuje rosnący tam rododendron, a w Lapidarium V opisuje wiejący tam 

wiatr. Widać, że to miejsce ma dla diarysty dużą wartość i poprawia jego samopoczucie. Por. L II,  

s. 10-11; L V, s. 62-3.  
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Dolnego nad Wisłą przeważa spokój i próba powrotu „ja” do natury. Podobny charakter 

mają także zapiski z wycieczki rowerowej do Woodstock (L, s. 123).  

W tych notatkach diarysta zachwyca się przyrodą odwiedzanych miejsc. Jadąc 

szosą w okolicach Kazimierza Dolnego, pisze: „najładniejsze są polany, zielenią się 

zamknięte w barokowych ramach różnokolorowych, jesiennych lasów” (L IV, s. 57).  

O Woli Chodakowskiej stwierdza: „Mazowiecka zwyczajność, nawet skromność tego 

krajobrazu. Cicha, płytka rzeczka Radomka, sosenki (…), olchy, jałowce, gdzieniegdzie 

dąb, tu i tam rozrzucone, pojedyncze brzozy” (L II, s. 10). Opisując wyprawy, czasem 

posługuje się zdaniami metaforycznymi, literackimi:  

Gdy się idzie przez pola z Nałęczowa do Wąwolnicy, słychać, jak ziemia śpiewa.  

(…) Ten śpiew nie milknie ani na sekundę. Z obu stron dobiegają drogi nas 

świergoty i trele, soprany i alty, nucenia, szczebiotania. Przez cały czas z ziemi 

unosi się donośna muzyka – wielostrunna, wielogłosowa kantata na ptasi chór  

i orkiestrę, która uprzyjemnia nam wędrówkę. (L III, s. 168) 

„Ja” hiperbolizuje przeżywaną przez siebie sytuację, fascynuje czytelnika  

nastrojem i bogactwem tworzywa językowego. Wybranym zdarzeniom z polskich 

podróży, mało istotnym z punktu widzenia mieszkańców wielkich miast, diarysta 

nadaje też bardzo dużą rangę. Pisząc o dniu targowym, „ja” zwraca uwagę na szczegóły. 

Przywołuje małego pieska biegającego między autami, zaskakuje go nowiutki mercedes 

wyładowany skrzynkami z sałatą, irytuje hałas.  

Szczególną grupę notatek należących do diarysty-„Podróżnika” stanowią zapiski 

towarzyszące przemieszczaniu się za pośrednictwem pociągu
82

 lub samolotu. Drugi  

z wymienionych środków lokomocji pojawia się w Lapidariach zdecydowanie częściej. 

Można odnieść wrażenie, iż „ja” ze szczególną skrupulatnością opisuje przeżycia  

i sytuacje związane z lotem. W samym Lapidarium znajduje się aż pięć notatek 

„samolotowych”. Wydaje się, że pełnią one dla „Podróżnika” ważną rolę. Mogą 

stanowić symbol przejścia z jednej kultury do drugiej, wejścia ze znanego w nieznane.  

Podróż wywołuje także emocje i uczucia, które wpływają na ważność zdarzeń  

i rozmów mających miejsce na pokładzie środka transportu. W Lapidarium spisana 

przez „ja” rozmowa pasażerów samolotu jest impulsem do metaforycznych rozważań  

o emigracji. Podobnie w ostatniej części cyklu, gdzie dowiedziawszy się  

o przeprowadzce znajomego profesora do Brukseli, diarysta stwierdza: „Wyjeżdża więc 

nie tylko młodzież, ale również doświadczeni, mądrzy politycy. (…) Wyjeżdżają  

ci, którzy choćby odrobinę wybijają się ponad przeciętność” (L VI, s. 158). Innym 
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 Jedną z ważniejszych jest jazda pociągiem z Pińska do Brześcia. Por. L III, s. 156-9. 
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razem wylot jest okazją do krytycznej refleksji na temat stylu bycia naszych rodaków. 

„Ja” stwierdza: „odnosi się wrażenie, że przeciętny Polak roku 1989 ma tylko jeden 

ubiór”, czy „Ich wspólnota kielicha rozpada się szybko. Każdy z nich siedzi niemy, 

nieruchomy, odrętwiały” (L II, s. 108). 

 Czasem spostrzeżenia poczynione w trakcie lotu są okazją do omówienia 

szerszego problemu, które jest już zadaniem „Myśliciela”. Tak dzieje się w Lapidarium 

III, w zapisku zatytułowanym W samolocie z Wiednia do Warszawy. „Ja” zauważając 

niedokładne czytanie gazety przez sąsiadującego mu pasażera, snuje refleksje  

o zgubnym wpływie telewizji na ludzi. „Wszędzie wkrada się zasada pilota. Będziemy 

przeskakiwać, przerzucać, przelatywać napotkane stronnice, obrazy, widoki, przeżycia, 

ludzi” (L III, s. 38). Na końcu powraca jednak do spostrzeżeń podróżnych, 

potwierdzających jego tezę: „Widzę, jak inni moi sąsiedzi, też w pośpiechu, pobieżnie 

kartkują swoje gazety. W kabinie, zamiast pilnego, mniszego czytania – wielki szelest 

papieru” (L III, s. 38). 

 Przemieszczaniu się między różnymi krajami, czyli tak zwanej podróży 

planetarnej
83

 czasem towarzyszą prozaiczne opisy lotnisk, panującej aury  

i ludzi sąsiadujących diaryście. W Lapidarium „ja” zapisuje: „Praga, lotnisko. Padał 

deszcz, gwałtowny jak w tropiku, potem nagle ustał. Zrobiło się cicho. Nie startował 

żaden samolot” (L, s. 67), a w następnej notatce relacjonuje: „Start z Pragi do lotu przez 

Atlantyk. IŁ-62, pełny. Z lewej strony mam dziadka (który natychmiast zasypia),  

z prawej – babcię (która też natychmiast zasypia)” (L, s. 68). Innym razem również 

stwierdza sucho: „Lot z Londynu do Warszawy. Gdzieś nad Danią, a może już nad 

Bałtykiem zaczynają się chmury. Lądowanie w chmurach” (L, s. 103). Zdarza się 

nawet, iż notatka samolotowa ma wydźwięk pejoratywny.  

Mój sąsiad – nie do końca wiedziałem, kto – wsiadł do samolotu z miną obrażoną, 

wściekłą i od razu zasnął. Ale ten sen nie złagodził, nie uspokoił rysów jego twarzy, 

do końca ostrych, nieprzyjemnych, agresywnych. Wyszedł bez żadnego – nawet 

najbardziej formalnego – pożegnania. Straciłem go z oczu z ulgą, zadowolony, że 

mnie nie pobił. (L VI, s. 39) 

 

2.1.5 Reporter i pisarz 

Ostatnią, a zarazem najbardziej złożoną maską diarysty jest „Reporter i pisarz”. 

Te dwa określenia mogłyby funkcjonować jako odmienne kreacje. Jednak jak twierdzi 
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Zbigniew Bauer: „Kapuściński nie lubił, gdy rozważano, kim jest — pisarzem? 

reporterem?”
84

. Złożoność profesji „cesarza reportażu” potwierdza także Jerzy 

Bralczyk: „Ryszard Kapuściński, będąc znakomitym dziennikarzem, jest wielkim 

pisarzem”
85

. Połączenie zawarte w nazwie maski wydaje się niezbędne także  

ze względu na tworzony przez autora Notesu gatunek graniczny. Jak stwierdził 

Kazimierz Wolny-Zmorzyński reportaż literacki to taki, który zarówno z literatury, jak  

i dziennikarstwa czerpie „pełnymi garściami”
86

. Dlatego nie sposób charakteryzować 

osobno każdego ze składników koniunkcji zawartej w nazwie ostatniej maski diarysty.  

Wizerunek Kapuścińskiego jako autora tekstów był już kilkakrotnie 

charakteryzowany. Jego szczególną odmianą jest wydany w 2004 roku Autoportret 

reportera składający się ze specjalnie wyselekcjonowanych fragmentów wywiadów  

z Ryszardem Kapuścińskim. Choć w założeniu dokonującej wyboru Krystyny Strączek 

książka zawiera „nie tylko wypowiedzi sławnego reportera na temat jego  

(...) zawodu”
87

, to takich spostrzeżeń znajdujemy w Autoportrecie bardzo wiele. Jednak  

w rozważaniach o profesji autora Szachinszacha pytanie: „Jak badacze postrzegali 

Kapuścińskiego jako reportera” nie jest szczególnie intrygujące. Gdy zamiast niego 

spytamy „jakim twórcą Kapuściński chciałby być w opinii czytelników”, odpowiedzi 

mogą być o wiele ciekawsze. Oczywiście, jeśli w tekście Lapidariów udzielił ich 

diarysta.  

W omawianym cyklu dzienników znajduje się wiele uwag o twórczości  

i profesji
88

 wykonywanej przez Ryszarda Kapuścińskiego. W Lapidarium III  

na stronach 71-86 najpierw czytamy o sytuacji gatunku uprawianego przez autora 

Hebanu, jego definicji, podziale genologicznym i złożoności, by potem poznać 

skomplikowaną sytuację dziennikarza międzynarodowego („pisze o tych, którzy go nie 

czytają, dla tych, których mało interesują jego bohaterowie” [L III, s. 85]) i znane 

stwierdzenie, że „reporter to postawa życiowa, to charakter” (L III, s. 85). Także  

w Lapidarium VI i V diarysta wypowiada się na temat cech dobrego reportera. Jego 
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 Z. Bauer: Paradoksy prawdy. Pisarskie wybory Ryszarda Kapuścińskiego. W: „Życie jest  

z przenikania...”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Oprac. B. Wróblewski. Warszawa 2008, 

s. 25.  
85
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 Por. K. Wolny: Reportaż – jak go napisać? Rzeszów 1996, s. 15. 
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 W skład tych notatek wchodzą także zapiski dotyczące m.in. prowadzenia warsztatów literackich  

(L III, s. 68), odbierania tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego (L V, s. 50), czy spotkań 

poetyckich (L VI, s. 53). Jednak ze względu na niewielką objętość pracy nie będą one szczegółowo 

omawiane.  
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zdaniem nie może on wyróżniać się z otoczenia, ma „być w cieniu, unikać rozgłosu, 

reklamy” (L VI, s. 93) oraz powinna go cechować „wrażliwość na wydarzenia, 

rozgrywające się zarówno w jego pobliżu, jak i gdzieś w świecie” (L V, s. 106).  

O swojej profesji reporterskiej „ja” pisze także pod koniec Lapidarium VI.  

W wystąpieniu Kapuścińskiego na międzynarodowym festiwalu literatury „Głosy  

z całego świata” pada stwierdzenie: „Od szeregu lat jestem reporterem wędrującym  

po Afryce, Azji i Ameryce Łacińskiej” (L VI, s. 134). Działalność reporterska, a więc  

w przypadku Kapuścińskiego poznawanie odmiennych kultur, ściśle związana jest  

z opisywaniem Innego. W tym samym wystąpieniu diarysta stwierdza, że zadaniem 

jego i innych osób pracujących w Trzecim Świecie jest „pisać o wydarzeniach  

i dramatach rozgrywających się na tych kontynentach”.  

W diariuszu Kapuścińskiego zadanie reportera ściśle łączy się więc  

z utrwalaniem jego doświadczenia. Nie jest to dokonywane w formie relacji stricte 

dziennikarskiej. Diarysta stwierdza, że: 

Pisanie podobne jest do pracy archeologa. (...) W poszukiwaniach archeologa jest 

zawsze element niespodzianki i zaskoczenia, tajemnicy i nadziei. A po drodze  

— ileż odrzuconej ziemi, ile kopania, kucia, drążenia, ile mozołu i potu. Podobnie 

przy pisaniu. Każda biała kartka jest wyprawą w nieznane. Poszukiwaniem, które 

tylko niekiedy kończą się odkryciem, znaleziskiem, zdobyczą. (L III, s. 60) 

„Ja” w odniesieniu do własnych tekstów często używa określenia proza. Zwraca także 

uwagę na znaczenie rytmu w swoich książkach (L II, s. 30), ważność poezji jako 

ćwiczenia językowego (L II, s. 30) i niebezpieczeństwa płynące z heterogeniczności 

twórczości prozatorskiej (L II, s. 65). Jest on również przekonany o ważności tworzenia 

notatek: 

Czwartek, 30.11.1995 

Zapisywać, więcej zapisywać!  

I zaraz następna myśl: po co? tyle słów przetacza się przez świat na falach 

radiowych, w druku, w rozmowach. (...) A jednak źle jest poddać się tej myśli, 

rezygnować, zarzucić pióro. (L III, s. 44) 

Diarysta formułuje też konkretne uwagi dotyczące stylu pisania. „Żeby uzyskać dużą 

ekspresję, trzeba wybrać jakiś jeden przedmiot i wokół niego zorganizować obraz. 

Potrzebna jest stanowcza selekcja” (L, s. 96). Na potwierdzenie swojej tezy przywołuje 

przykład lampy opisanej w utworze Prousta. Wcześniej, w pierwszoosobowej notatce 

skupia się na powstawaniu elementów dzieła literackiego i procesie tworzenia: „U mnie 

fabuła, forma, nastrój — kształtują się dopiero w trakcie pisania. Kiedy siadam przed 

czystą kartką papieru, nie wiem właściwie nic: jeszcze nie wiem. Wszystko zaczyna się 
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dziać dopiero potem” (L, s. 96). „Ja” charakteryzuje także zależności, którymi rządzi się 

jego pisarstwo: „Żeby pisać, muszę odczuwać wewnętrzne, płynące gdzieś z głębi mnie 

ciśnienie słów i obrazów domagających się zanotowania. Bez tego nacisku siedzę 

jałowy, bezczynny, nie mogę nic napisać” (L VI, s. 51). Osoba mówiąca w Lapidariach 

przedstawia czytelnikowi Ryszarda Kapuścińskiego skupionego na swoim procesie 

twórczym, świadomego cech wartościowego pisania i jego wyznaczników. 

 Niemal spowiedzią autora wydają się być dwa przedostatnie zapiski znajdujące 

się w Lapidarium VI. Ze względu na fakt, iż zamykają ostatni tom cyklu, a zarazem 

ostatnią stworzoną przed śmiercią książkę Kapuścińskiego, mają one szczególne 

znaczenie. Są podsumowaniem cyklu. Pierwsza notatka jest kolejnym fragmentem 

wystąpienia na międzynarodowym festiwalu literatury. Druga to wiersz Ezry Pounda 

zatytułowany Wyspa na jeziorze
89

. W wystąpieniu przygotowanym na festiwal „Głosy  

z całego świata” czytamy, jaki wpływ tworzenie tekstów ma współczesny świat. „Czy 

pisanie może cokolwiek zmienić?” (L VI, s. 162) pyta diarysta, rozpoczynając notatkę.  

I zaraz odpowiada: „Tak. Głęboko w to wierzę. Bez tej wiary nie umiałbym, nie 

mógłbym pisać”. W dalszej części zapisku wymienia, jakie warunki muszą być 

spełnione, aby zaszła ta zmiana. Przypomina również dowody potwierdzające siłę 

prasy, książek. Stwierdza: 

Mówię to na podstawie doświadczenia licznych moich kolegów, którzy ryzykowali 

życie, a niekiedy życie to oddawali, aby pracą swoją i pisaniem nie tylko po prostu 

informować o tym, co się na świecie dzieje, ale aby tą informacją właśnie zmieniać 

zastaną rzeczywistość, demaskować zło, uzdrawiać sytuację, czynić świat bardziej 

ludzkim. (L VI, s. 163) 

Podaje przykład, jak pisanie o zabijaniu ludzi w Rwandzie wpłynęło  

na zaprzestanie rzezi w tym kraju. W zakończeniu podsumowuje swą myśl o wartości 

tworzenia: 

Literatura zawsze brała za siebie odpowiedzialność. Od tysięcy lat towarzyszyła 

życiu kolejnych pokoleń, często zmieniając je na lepsze, i dziś nic jej od tego 

obowiązku nie zwalnia. Przeciwnie — trudny czas, w którym żyjemy, nakazuje 

nam, żebyśmy ze szczególną siłą i wiarą mówili: tak, pisanie może coś zmienić  

na lepsze, choćby tylko niewiele, ale jednak może. (L VI, s. 164) 

Te wypowiedzi, choć w większości nie zapisane w pierwszej osobie, można uznać  

za wyznanie diarysty. Są one określeniem jego misji jako autora utworów literackich. 

Poprzez diarystę Kapuściński kreuje się na pisarza, który wierzy w siłę książki i jej moc 

zmieniania świata „na lepsze”. 

                                                      
89

 Diarysta przytacza wiersz Wyspa na jeziorze w tłumaczeniu Leszka Engelkinga. 
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 Inne znaczenie ma natomiast wiersz Ezry Pounda, również kończący rozważania 

w Lapidariach. Choć tak jak notatka z wystąpienia na festiwalu dotyczy pisarstwa,  

to opisuje zawód Kapuścińskiego w dowcipny i trafny sposób: 

O Boże, o Wenero i ty, Merkury, patronie 

  złodziei, 

Użycz mi małego sklepiku z tytoniem 

  lub w jakiejkolwiek urządź mnie profesji 

Byle nie w tym cholernym pisarstwie, 

  gdzie trzeba ciągle ruszać mózgownicą. (L VI, s. 165) 

Ten wiersz, umieszczony na końcu ostatniej części cyklu, pokazuje trud zawodu 

wykonywanego przez diarystę. Sugeruje także, iż autor Szachinszacha miał dystans  

do wykonywanego przez siebie zawodu, być może traktował go z lekkim pobłażaniem. 

Nie wiadomo jednak, czy taka kreacja stworzona przez „ja” jest zgodna z rzeczywistą 

postawą Ryszarda Kapuścińskiego. 

Pisarska profesja diarysty wyraża się także w jego wrażliwości na słowo.  

W prawie każdym tomie Lapidariów kilka notatek zawiera szeroko pojęte uwagi 

językowe
90

. Najczęściej są to objaśnienia wyrazów dawnych i obcych, czy też ciekawe, 

nie zawsze zrozumiałe terminy i zwroty, na które natknął się diarysta. Wymienić  

tu można wyrazy: schizotyk, scholia, łęgi, łoza, osoka, amonit, affluents
91

.  Zadaniem 

„Reportera i pisarza” jest także utrwalanie pamięci o sformułowaniach gwarowych, 

potocznych lub wychodzących z użycia. W Lapidarium III czytamy, jak diarysta, 

pytając o drogę, usłyszał termin przełażka. „Przełażka — pierwszy raz zetknąłem się  

z tym słowem, jak się okazało, znaczy tyle co kładka” (L III, s. 168). 

„Ja” zachwyca się też bogactwem pisarstwa Żeromskiego. Mówiąc o Syzyfowych 

pracach stwierdza: „Tę książkę, napisaną sto lat temu, przeczytałem dla języka, dla 

słów, które gubimy: «truchleć», «urwisko», «natężone ambicje», «nikczemna 

przemoc», «osypiska i wyrwy», «zielone smugi», «wygon», «iść w pszenne kraje», 

«rozdół» itd.” (L II, s. 20). Innym razem notuje „użyteczne zwroty” z tygodników 

amerykańskich (L V, s. 109), „Słowa – klucze słownika współczesnego”
92

, czy  

po prostu „Wyrażenia”, takie jak „człowiek wsobnie istniejący” i „rzeczywistość 

nieprzedstawialna” (L VI, s. 89). Diarysta jawi się także jako osoba dbająca o kulturę 

języka i jego stronę poprawnościową. Dlatego w Lapidariach zapisuje sformułowania, 

które go niepokoją, np.  
                                                      
90

 Wyjątek stanowi tutaj pierwszy tom Lapidariów, w którym znajduje się zaledwie jedna taka notatka.  
91

 Por. m.in. L II, s. 73; L IV, s. 124, 136. 
92

 Zdaniem diarysty są to wyrazy post – modernistyczny, post – geograficzny, inter – akcja,  

inter – subiektywny, multi – etniczny, multi – rasowy. Por. L III, s. 134.  
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Posłyszane na siłowni: 

— Tak się przetrenowałem, że mi plecy odpadały. 

— Musiałem zmienić program, bo traciłem wymiary. (L VI, s. 63)  

czy 

Podsłuchane (mężczyzna do mężczyzny): 

— Wolę tamtą. Tamtej jest jakoś więcej! (L, s. 100) 

oraz (choć nie zawsze bezpośrednio) wyraża swój stosunek do niektórych zmian  

w polszczyźnie: „Wspólnie imprezowali – nowy czasownik polski – imprezować  

– symbol kultury ludens – zabawy, rozrywki, widowisk, wesołego zagłuszania 

niepokojów współczesności” (L VI, s. 150). Troska o język czasem jest wyrażona 

dosadnie: „Język. Piękno języka, jego kunszt, uroda – tracą znaczenie” (L IV, s. 9) lub 

też podszyta gorzką refleksją o współczesności: „Słowa wychodzą z użycia, ponieważ 

zanikają pojęcia, które te słowa określały, np. honor, czar, itd.” (L IV, s. 155). 

Wśród notatek „Reportera i pisarza” znajdują się również glosy do utworów 

Kapuścińskiego. W cyklu dzienników diarysta podaje dodatkowe informacje  

o: Cesarzu, Imperium, Lapidariach, Szachinszachu, Wojnie futbolowej, Jeszcze dniu 

życia i Podróżach z Herodotem. Większość tych spostrzeżeń znajduje się w drugiej 

części cyklu. Są one ściśle związane z uwagami dotyczącymi stylu Ryszarda 

Kapuścińskiego. W Lapidarium II czytamy kolejno na temat: konieczności 

posługiwania się dłuższymi zdaniami w Imperium, dopasowaniu języka Cesarza  

do polszczyzny XVI, XVII i XVIII wieku oraz śladach „rokokowej obfitości” w Wojnie 

futbolowej (L II, s. 31). Dalej diarysta tworzy glosę do stylu Hebanu i Imperium
93

,  

a także do techniki wykorzystanej w Szachinszachu („Gdy opisuję coś, traktuję  

to niczym fotografię, obraz określonego momentu, znieruchomiały obiekt. Pociąga 

mnie nadanie potem takiemu obrazowi ruchu” [L II, s. 33]). 

W innych częściach cyklu „ja” nawiązując do Cesarza, charakteryzuje 

społeczeństwo feudalne (L V, s. 46), definiuje pojęcie lapidarium (L VI, s. 85) oraz 

tłumaczy budowę książki Jeszcze dzień życia (L, s. 156-7). Pośrednio tworzy także 

glosę do Podróży z Herodotem. Pisze: „Herodota i jego Dzieje można zrozumieć lepiej, 

jeśli pamiętać, że był on dzieckiem i wyrazicielem epoki sofistów” (L VI, s. 145). 

Diarysta wspomina także swoje wrażenia dotyczące Podróży… W Lapidarium VI 

czytamy o rozpoczęciu pisania tej książki, by później poznać stosunek „ja”  

do ukończonego utworu. „15 lipca 2004 skończyłem pisać Podróże z Herodotem. Nie 
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 Chodzi tu o fragment rozpoczynający się od słów: „Syberyjski mróz trzeba opisywać inaczej niż żar 

pustyni”. Por. L II, s. 32. 
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odczułem ulgi — odczułem smutek, że przyszło rozstać się z tym tematem, z tą historią, 

z tą postacią. Byłem w nastroju, jaki ogarnia nas w chwili pożegnania z kimś bliskim” 

(L VI, s. 112) — stwierdzał diarysta. Dzięki omawianej masce „ja” diarycznego 

odsłonięta zostaje bardzo osobista, często skrywana przez autora relacja twórca  

— dzieło.  

W dzienniku pisarza niezbędne są także uwagi gatunkowe i teoretycznoliterackie 

oraz zapis planów twórczych. „Reporter i pisarz” ze względu na swą podwójną profesję, 

wypowiada uwagi o gatunkach dziennikarskich i granicznych. Na łamach cyklu 

znajdujemy ich niewiele. Najszerzej charakteryzuje oczywiście reportaż literacki, który 

dzieli na rodzaje, pisze o sposobach poszukiwania tematu i problemach, 

towarzyszących jego tworzeniu
94

. W pierwszej części Lapidarium diarysta opisuje 

również rodzaje wywiadu prasowego (wywiad – portret i wywiad – problem), wymienia 

sposoby jego przeprowadzania (L, s. 115) oraz omawia rozwój gatunku (L, s. 168).  

„Ja” diaryczne kilkakrotnie snuje też refleksje teoretycznoliterackie
95

. Zwraca 

uwagę na nieprecyzyjność pojęcia gatunki literackie (L III, s. 59). Pisze też o polskiej 

romantycznej koncepcji twórczości. Jednak spostrzeżenia te nie są szczególnie 

nowatorskie. Ciekawsze wydają się zapiski odsłaniające plany i wyobraźnię twórczą 

diarysty. Takie fragmenty znajdują się m.in. w tomie czwartym i szóstym Lapidariów, 

gdzie znajdujemy notatki do „eseju o zmianach w obrazie świata” (L VI, s. 11) czy 

deklarację: „Byłem w Czytelniku u Henryka Chłystowskiego. Proponowałem, żeby 

wydać antologię polskiego podróżopisarstwa, reportażu” (L IV, s. 102). Intrygująca jest 

także wizja stworzenia „historii człowieka żądnego wiedzy”.  

Myślałem, żeby napisać historię człowieka żądnego wiedzy, ambitnego samouka, 

który przebywa w wielkiej bibliotece i miota się od książki do książki, bo wziął  

do ręki „Tragedie” Eurypidesa, ale to nasunęło mu od razu potrzebę czytania 

„Narodzin tragedii” Nietzschego, a Nietzsche logiczne skojarzył mu się  

z Dostojewskim, a Dostojewski to prosta droga do Sołowiewa, stąd  

— do Bizancjum, od Bizancjum prawem inności — do renesansu, więc „Historie 

florenckie”, „Dzieje papieży”, Leonardo, Vasari itd., itd., aż nasz bohater popada w 

obłęd, w szaleństwo. (L, s. 156)  

Opis ten dotyczy nie tylko pomysłu diarysty na książkę. Jest także alegorią
96

 

człowieka współczesnego, który nie jest w stanie przeczytać wszystkich interesujących 
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 Por. m.in. L II, s. 71-86; L IV, s. 101.  
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 Jest to zgodne z opinią profesora Jerzego Bralczyka, który stwierdza: „(…) dziś dla mnie Kapuściński 

to przede wszystkim socjolog, ale bywa czasem literaturoznawcą (…)”. J. Bralczyk: Pisać znaczy 

poznawać..., s. 48. 
96

 O alegorycznej wykładni utworów Ryszarda Kapuścińskiego pisał Zbigniew Bauer. Por. Z. Bauer: 

Prawdy słowa — kłamstwa słowa. W: Tegoż: Antymedialny reportaż..., s. 89-122. 
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go utworów. Rozwój literatury jest tak intensywny, że zawsze pozostaną teksty, których 

nie zdążymy poznać. To może rodzić frustrację.  

„Historia człowieka żądnego wiedzy” jest także dobrze skonstruowana. Bardzo 

długie zdanie ze sporą ilością wyliczeń wpływa na dynamizację opisu. Dzięki temu 

„czujemy” silne emocje bohatera. Wraz z nim jesteśmy przerażeni ogromem literatury. 

Sam „Reporter i pisarz” w tej notatce prezentuje się jako osoba bardzo oczytana 

(wymienia osiem tytułów utworów lub nazwisk autorów) i świadoma ogromu literatury.  

W Lapidariach znajdujemy także inne alegoryczne i paraboliczne notatki. Jedna  

z nich dotyczy dzieci, które drażniły goryla w zoo w Abu Dahabi. Goryl najpierw 

złościł się i płakał, a potem, gdy przestraszone burzą dzieci uciekły, szlochał za nimi  

(L II, s. 9). Ta scena, choć na poziomie tekstu odbierana jako przygoda ze zwierzęciem, 

jest także opisem upadku władzy totalitarnej. Podobnie fragment o mieszkańcach  

La Paz zamieszczony w Lapidarium. Czytamy w nim: „Każda partia zajmuje inną 

stronę placu. Każda partia ma swoich czyścibutów” (L, s. 12). Wydaje się, że diarysta 

tylko charakteryzuje mieszkańców. Jednak poprzez szczególne ukształtowanie tekstu 

tworzy opis pogłębiony psychologicznie, pokazujący jak głębokie różnice muszą istnieć 

między partiami, skoro mają one nawet oddzielnych czyścibutów.  
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3. „Ja” tkwiące w formie 

 

Pisaniu o kreacji diarysty w Lapidariach musi towarzyszyć analiza i interpretacja 

języka, tropów literackich i struktur, którymi „ja” się posługuje. To zagadnienie nie 

zostało dotychczas wyczerpująco omówione. Mimo że na temat stylu „dziennikarza 

wieku” powstało kilka prac
97

, to żadna z nich nie jest całościową analizą. Szczegółowo 

scharakteryzowano jedynie zabiegi językowe zastosowane w Cesarzu
98

. Także ta praca 

nie pretenduje do miana syntezy. Zostaną w niej opisane jedynie najważniejsze 

elementy stylu diarysty. Będą one charakteryzowane podczas omawiania 

podstawowych technik literackich, słów, wypowiedzeń oraz gatunków 

wykorzystywanych przez „twórcę tekstu”
99

. Ze względu na brak publikacji o języku 

Lapidariów formułowane przeze mnie wnioski będą się opierały na obserwacjach 

własnych, spostrzeżeniach autotematycznych diarysty oraz fragmentach artykułów 

dotyczących języka, którego autor Imperium używa we wszystkich swoich tekstach. 

Zbigniew Bauer stwierdza, że w reportażach Ryszarda Kapuścińskiego pojawia 

się „świadomość nadrzędna wobec świata przedstawionego” czyli „organizator 

utworu”. W książce ujawnia się on wyłącznie przez „operacje tekstotwórcze: styl, 

słownictwo, montaż poszczególnych sekwencji wypowiedzi, dobór konwencji 

gatunkowej”
100

. Nie jest tożsamy z „reporterem wewnętrznym” ani z autorem Cesarza 

 i Szachinszacha. W przypadku Lapidariów wydaje się jednak, że „ja” diaryczne jest 

jednocześnie „organizatorem tekstu”. To ono wpływa na kształt i formę poszczególnych 

notatek, a jednocześnie decyduje o ich treści.  
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 Por. m.in. A. Wysocka: Drogowskazy słów. Język w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Z. Bauer: 

Paradoksy prawdy..., J. Bralczyk: Pisać znaczy poznawać..., s. 225-237, 25-45, 47-50; Z. Bauer: Prawdy 

słowa — kłamstwa słowa..., s. 89-122; M. Kaczor: Ukształtowanie leksykalno-stylistyczne reportaży 

Ryszarda Kapuścińskiego. W: Ryszard Kapuściński. Próba portretu. Red. M. Sokołowski. Warszawa 

2008, s. 156-165; M. Piechota: Poetyka fragmentu..., s. 205-211.  
98

 Por. M. Szpakowska: Saskie ostatki cesarza. „Twórczość” 1979, nr 6; J. Fras: O języku „Cesarza” 

Ryszarda Kapuścińskiego. „Język Polski” 1981, nr 3-5; A. Mikołaj: Między Wańkowiczem  

a Gombrowiczem — o stylu i narracji „Cesarza” Ryszarda Kapuścińskiego. W: Ryszard Kapuściński. 

Portret dziennikarza i myśliciela..., s. 255-262.  
99

 Do form wykorzystywanych przez diarystę zaliczam także „ciągi i cykle”, jednak ze względu  

na niewielką objętość pracy nie zostaną one omówione. Analizę dwóch ciągów (zwanych przez autorkę 

mini-kolażami) poruszających temat sztuki przeprowadziła Ewa Chudoba. Badaczka wspomina także  

o krystalizacji Lapidariów jako cyklu. Por. E. Chudoba: Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego…,  

s. 193-194. Natomiast o różnicach między pierwszym tomem cyklu a kolejnymi pisze Beata Nowacka. 

Por. B. Nowacka: Świata portret intymny..., s. 79-80.  
100

 Z. Bauer: Antymedialny reportaż..., s. 101.  
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3.1. Szczegół i synteza  

 

W rozdziale wcześniejszym znalazło się kilka uwag o emocjonalnym 

nacechowaniu notatek diarysty, ich dynamizmie oraz literackości. Wrażenia te powstają 

dzięki szczególnemu ukształtowaniu dzienników Ryszarda Kapuścińskiego. Jego 

podstawowymi elementami są skłonność do syntezowania i wynikająca z niej prostota 

języka
101

 oraz skupianie się na detalu. Kazimierz Wolny-Zmorzyński stwierdza,  

że autor Cesarza: 

nie ubarwia zbędnymi przymiotnikami swych opisów. Celnie i dosadnie nazywa 

poszczególne przedmioty określające miejsca wydarzeń. Opisy, ascetyczne  

w wyrazie słownym, wydobywają zawsze rysy podstawowe danego obszaru. Wizję 

świata buduje Kapuściński z prostych elementów przedstawieniowych.
102

 

Natomiast Zbigniew Bauer zauważa, że: 

Krytyka niemiecka pisała o swoistym zafascynowaniu Kapuścińskiego szczegółem, 

o tym, że „wysysa” on z rzeczywistości każdy jej, pozornie nieistotny drobiazg: 

dotyka go, usiłuje oddać zapachy, barwy, dźwięki świata — niewidzialne  

i niesłyszalne dla zwyczajnego obserwatora.
103

 

Te spostrzeżenia, choć dotyczą utworów reportażowych autora Hebanu,  

z powodzeniem mogą odnieść się do zapisków znajdujących się w dzienniku pisarza. 

Wbrew pozorom opinie Bauera i Wolnego-Zmorzyńskiego nie wykluczają się 

wzajemnie. Pierwszy z wymienionych badaczy stwierdza nawet, iż reportaże 

Kapuścińskiego są rozpięte między szczegółem a syntezą
104

. Ta reguła sprawdza się 

również w przypadku Lapidariów. Dowodem na to jest fakt, że szczegółowość  

i precyzja językowa z powodzeniem współistnieją we wszystkich częściach dziennika 

autora Hebanu.  

W Lapidarium znajdujemy zarówno pozbawione przymiotników, precyzyjne 

notatki (np. „Kiedy pojawiają się pytania, na które nie ma odpowiedzi, oznacza  

to, że nastąpił kryzys”, „Uważajcie, bo mają broń, a nie mają wyjścia”, „TV: uśmiech 

jako zajęcie, jako praca, jako zawód)
105

, jak i drobiazgowe rozważania nad wpływem 
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 Ta właściwość tekstu zawarta jest pośrednio w nazwie cyklu. Zgodnie z definicją zawartą w Słowniku 
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inflacji na ludzi (L, s. 59), potęgą wielkich liczb (L, s. 64) i ważnością spożywania 

posiłków 

w społeczeństwie amerykańskim (L, s. 71). Podobnie w Lapidarium V umieszczone jest 

kilkadziesiąt zapisków ogólnych (m.in. „Dawniej wygrywali silniejsi, dziś, najczęściej, 

szybsi”
106

, „A.B. pyta: Czy człowiek to tylko kwas nukleinowy i białko?”, „Ludzie 

wierzą w to, co jest wygodne. W to, czego potrzebują. Bardzo wierzą w obietnice,  

są wdzięczni tym, którzy obiecują”, „Jedną z najważniejszych cech dzisiejszych sporów 

jest zasada nierozstrzygalności”). Nie brak tu także fragmentów skupionych  

na detalach, np. opisu zajmowania majątków ziemiaństwa na Polesiu (L V, s. 98), 

rozważań o wielokulturowości na świecie (L V, s. 60-61), czy ogniskach zapalnych 

konfliktów zbrojnych (L V, s. 31).  

Notatki syntetyzujące i szczegółowe w Lapidariach często funkcjonują 

równolegle. Są wykorzystywane w następujących po sobie zapiskach lub podczas 

charakteryzowania jednego tematu. W drugim tomie cyklu diarysta najpierw formułuje 

spostrzeżenie: „Etnia stała się modnym — i jakże nadużywanym — kluczem  

do rozszyfrowywania współczesnych konfliktów” (L II, s. 71). Jest to osąd jasny  

i syntetyzujący, w pełni zrozumiały dla czytelnika. Na jego podstawie odbiorca tekstu 

może zbudować własną opinię o etniczności. Dzięki znajdującemu się pomiędzy 

dwoma myślnikami wtrąceniu, poznaje także (choć nie bezpośrednio) negatywne 

nastawienie diarysty do opisywanego zjawiska. Jest ono wyrażone poprzez 

nacechowane emocjonalnie notatki i wzmocnione partykułą słowo „jak”.  

Poniżej zapisku o etni znajdujemy skupione na detalach rozważanie o postawie 

heroicznej. „Ja” stwierdza, że jest ona rzadkością, ale właśnie wyjątkowi ludzie 

przetrwają w pamięci pokoleń. „Tymczasem najczęściej jesteśmy zwyczajni, 

przyziemni, słabi, zajęci tylko myślą o przetrwaniu, szaropióre ptaki o krótkich 

skrzydłach” (L II, s. 71) — pisze diarysta. W tym pełnym szczegółów zdaniu „twórca 

tekstu” stosuje amplifikację i zgodnie z zasadami retoryki podaje wiele przykładów 

potwierdzających sformułowaną przez niego tezę. Argumenty są ułożone  

z zastosowaniem gradacji (od określenia neutralnego „zwyczajni” przez pejoratywne 

„słabi”, po rozbudowaną, oddziałującą na wyobraźnię metaforę „szaropióre ptaki  

o krótkich skrzydłach”). Dowodem kunsztu literackiego diarysty jest nie tylko 

wykorzystanie chwytów retorycznych i stylistycznych, ale także bogactwo języka. 
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Uwagę zwracają zwłaszcza dookreślenia metafory (ptaki są „szaropióre”, a ponadto 

mają „krótkie skrzydła”) oraz sformułowanie „myśl o przetrwaniu”.  

W dalszej części notatki dotychczasowe spostrzeżenia „ja” zostają przeniesione  

do sfery architektury. Fakt, że  „przetrwały twierdze, katedry, pałace” a nie „lepianki” 

ma popierać tezę o tym, iż w pamięci ludzi zachowane zostaną osoby i rzeczy 

niezwykłe. Diarysta stwierdza jasno: „Pozostaje tylko to, co wyjątkowe. Tylko ono 

może przetrwać”. Notatka, która początkowo odwoływała się do detali, w zakończeniu 

przejęła cechy syntezy, czyli drugiej techniki literackiej stosowanej przez „twórcę 

tekstu” (L II, s. 71).  

Szczegół i synteza są wykorzystywane równolegle także w innych częściach 

Lapidariów
107

. Zarówno w notatkach precyzyjnych, jak i podczas formułowania sądów 

ogólnych, diarysta stosuje opisy atrakcyjne pod względem formy, a jednocześnie łatwe 

do zrozumienia dla czytelnika. W eseju Eschatologia Ryszarda Kapuścińskiego 

Krzysztof Mroziewicz pisze:  

W jego [Kapuścińskiego — E.J.] pisarstwie widać logikę. Czasem żelazną,  

jak garrotte. Precyzja wywodu to druga cecha ścisłości. Elegancja wywodu, 

umiejętność doprowadzania myśli do nadawcy (nomen omen), zdolność usuwania 

zbędnych szczegółów, podawanie wyniku w najprostszej postaci, przetrawianie  

za czytelnika całej ogromnej materii, żeby się nie męczył przy czytaniu  

— to kolejne zalety ścisłego umysłu pisarza i dobrego zarazem nauczyciela. Pisać  

i mówić tak, żeby zapamiętywało się od razu.
108

 

Wpływ „ścisłego umysłu pisarza” widoczny jest w wielu trafnych 

sformułowaniach diarysty. Nie sposób wymienić chociaż części z nich, czy też wskazać 

zasady ogólne rządzące „syntezami”. Wystarczyć musi stwierdzenie, że zwykle  

są to fragmenty krótkie (najczęściej dwu-trzy zdaniowe
109

), stawiające określoną tezę. 

Jest ona wyrażona za pomocą krótkich wypowiedzeń, zawierających głównie 

czasowniki w trybie orzekającym.  

Zdarza się, że notatki syntezujące zawierają tylko równoważniki zdań. W zapisku 

o spostrzeżeniach Bukowskiego znajdujemy dwa stwierdzenia: „Zachód – to wymiana 

poglądów; Wschód – to narzucanie poglądów” (L, s. 72). Są to jednak człony niezwykle 

bogate w treść. Dzięki nim Zachód kojarzy nam się z wolnością, swobodą wyrażania 
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własnych opinii, a Wschód ze zniewoleniem, totalitaryzmem. Diarysta poprzez krótkie 

sformułowanie odwołuje się do wyobraźni i doświadczenia czytelnika. Zachęca  

do analizowania problemu. „Wszak skrót myślowy stanowić może podnietę do dalszych 

poszukiwań, nowych lektur, cennych odkryć”
110

 — stwierdza Beata Nowacka w książce 

opisującej modele odbioru utworów Ryszarda Kapuścińskiego przez krytyków. 

Następnie badaczka dodaje: „Dopiero tu widać, jak wiele zależy od czytelnika,  

jego oczekiwań, lektur, przemyśleń
111

. Dzięki syntetycznemu ukształtowaniu notatek,  

to odbiorca może decydować, jak ważne i przydatne będą dla niego spostrzeżenia 

diarysty. „Ja” odwołuje się do jego inteligencji i wrażliwości. Wydaje się, że opisując 

swoje epifanie
112

, diarysta rzuca rękawicę. Zachęca do podjęcia intelektualnego 

wyzwania, ale decyzja o jego podjęciu zależy tylko od czytelnika Lapidariów.  

Poprzez skrótowość opisu „twórca tekstu” stara się także wywrzeć wrażenie  

na odbiorcy. W zapisku dotyczącym Ameryki Północnej posługuje się w większości 

cyframi
113

. Stwierdza:  

Ludność Ameryki (1.7.1982): 

232 miliony, w tym: 

  119 milionów kobiet 

  113 milionów mężczyzn 

32 tysiące ludzi ma ponad 100 lat. 

2,4 miliona ludzi ma ponad 85 lat. 

Jest 27,7 miliona Murzynów. (L, s. 72) 

Wydawać by się mogło, że diarysta tworzy wyłącznie statystykę, nie należącą przecież 

do literatury. A jednak podając liczby ludności, przedstawia ogrom i bogactwo 

demograficzne USA. Już sformułowanie „232 miliony” zmusza do myślenia choć 

trochę orientującego się w sprawach światowych czytelnika. Obecnie na kontynencie 

europejskim żyje ponad 700 milionów ludzi, a w Polsce zaledwie 38 milionów. Dane 

przytoczone przez diarystę pozwalają na odpowiednie przyporządkowanie Ameryki  

w tej wielkościowej hierarchii. Liczby są też czytelną alegorią wielkości  

i różnorodności kontynentu. Diarysta nie tworzy bezpośredniego przekazu: „Ameryka 

jest ogromna”. Informację, którą chce przekazać, skrywa pod odpowiednio dobranymi 

słowami. Takie zabiegi językowe wskazują na intelektualizm i kunsztowną formę 

przekazu diarysty.  
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Podobnie w przypadku gry słownej, znajdującej się w tomie trzecim Lapidariów. 

Diarysta notuje precyzyjnie: „Sztuka jest arystokratyczna. Kultura może być masowa  

— sztuka nigdy. Sztuka — to arystokracja kultury” (L III, s. 63). Wniosek znajdujący 

się w trzecim wypowiedzeniu, jest formułowany na podstawie dwóch wcześniejszych 

przesłanek. Każde zdanie składa się z zaledwie kilku słów. Żaden wyraz nie jest  

tu zbyteczny. Maksymalnie skrócona wypowiedź (co podkreśla niewielka ilość 

wyrazów oraz obecność myślników i elipsy), zawiera esencję myśli diarysty. Odbiorca, 

żeby dobrze zrozumieć sens wypowiedzi „twórcy tekstu”, musi uważnie wczytać się w 

jego notatkę. Trafnie określa to Beata Nowacka, stwierdzając: „Książka [Lapidarium  

— E.J.] jest przecież zaproszeniem do gry, które można przyjąć lub odrzucić”
114

. 

Często jest to gra kunsztowna, intelektualna i wysublimowana.  

Także w notatkach skupionych na szczególe diarysta prezentuje swoje zdolności 

literackie i językowe. „Ja”, pisząc o recenzji Andrzeja Osęki, najpierw formułuje opinię 

krytyka. Autor zauważa, że „rozwinęła się mania nazywania” i zamiast „cenić artystów 

i ich kunszt, krytycy zajmują się dziś wymyślaniem «etykiet, które można  

im przykleić»” (L VI, s. 16). Następnie diarysta rozwija jego myśl. Reaguje 

emocjonalnie (wykrzyknienie: „Trafna uwaga!”, rozpoczynanie zdań od spójnika „bo”) 

i przytacza wiele przykładów popierających tezę Osęki. Posługuje się też wyszukanym, 

kunsztownym słownictwem („bezsporna wartość” „piedestał”, „prześliźnie”, 

„przeciętność”, „konceptualizm”, „pretendować”) i metaforyką. Stwierdza m.in.: 

„nazwy to tylko protezy, wymyślone symulakry”.  

W Lapidariach pojawia się również ten rodzaj szczegółowości, który jest 

charakterystyczny dla utworów reportażowych Kapuścińskiego. Zwykle dotyczy  

on opisu miejsc i zachowań innych kultur. Tak dzieje się np. w notatce o Europie 

Wschodniej. Specyfika narodów byłego Imperium nie jest wyrażona bezpośrednio. 

Charakteryzuje ją konkretna sytuacja, której podstawą konstrukcyjną jest skupienie się 

na detalach. 

Np. chcemy przejść przez most, którego pilnuje wartownik. Podchodzimy, kłaniamy 

się i pytamy: — czy można przejść przez most? Reakcja wartownika będzie 

trzyetapowa: etap pierwszy — żadnej reakcji. Zapytany stoi (najczęściej — siedzi)  

i wpatruje się w nas nieruchomo, milczy, na twarzy żadnego wyrazu; etap drugi — 

po jakimś czasie zauważamy lekkie drgnięcie powiek, jakieś śladowe przesunięcia  

w rysach, drobne oznaki powolnego poruszenia się ciała, czujemy, że coś tam 

wewnątrz ocknęło się i zaczyna swoje nieśmiałe, robaczkowe przebijanie się  

na zewnątrz, mozolne i niemrawe torowanie sobie drogi, które trwa, trwa, i trwa tak 

natężone i wymęczone, że aż budzi w nas litość i niepewność, czy owa operacja 
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rozbudzania i przebijania uda się i zmaterializuje — a jednak tak, bo oto przychodzi 

etap trzeci, kiedy to dobiega nas wreszcie, powiedziane obojętnie i tylko półgębkiem 

słowo — można! (L IV, s. 43)  

Ta notatka ma znaczenie alegoryczne. Nie jest opisem postępowania jednej osoby,  

a charakterystyką zachowania członków danej kultury. Diarysta stwierdza:  

W miarę jak posuwamy się w Europie z zachodu na wschód, np. z Paryża  

i Amsterdamu w stronę chłodnej i przykrytej czapą chmur równiny wschodnio 

-europejskiej, dostrzegamy, jak powolnieją ruchy człowieka, jego reakcje, 

zachowania, sposób bycia, jego gesty i chód, a także — nawet samo myślenie.  

(L IV, s. 42-3) 

Wymienione przez „twórcę tekstu” cechy zostały doskonale oddane w notatce  

o próbie przejścia przez most. Każdej części opisu ogólnego zachowania „ludzi 

Wschodu” odpowiada sposób postępowania wartownika.  

Spowolnienie (opis ogólny) Wartownik (opis szczegółowy) 

Ruchy „lekkie drgnięcie powiek”, „drobne oznaki 

powolnego poruszenia się ciała” 

Reakcje „Reakcja wartownika będzie trzyetapowa: etap 

pierwszy — żadnej reakcji”, „dobiega nas 

wreszcie, powiedziane obojętnie i tylko 

półgębkiem słowo — można!” 

Zachowanie „Zapytany stoi (najczęściej — siedzi) i wpatruje 

się w nas nieruchomo” 

Gesty, mimika „na twarzy żadnego wyrazu”, jakieś śladowe 

przesunięcia w rysach” 

Myślenie „czujemy, że coś tam wewnątrz ocknęło się  

i zaczyna swoje nieśmiałe, robaczkowe przebijanie 

się na zewnątrz” 

 

Ważna jest również kunsztowność charakterystyki tworzonej przez diarystę. „Ja” jest 

niezwykle dokładnym obserwatorem świata, a swoje spostrzeżenia doskonale potrafi 

przełożyć na język pisany. Wyrażenia takie, jak „drobne oznaki powolnego poruszania 

się ciała”, czy „mozolne i niemrawe torowanie sobie drogi, które trwa, trwa, i trwa tak 

natężone i wymęczone, że aż budzi w nas litość i niepewność” są poddane 

hiperbolizacji, która wzmacnia odbieranie przez czytelnika odczuć diarysty. Pierwszy 

fragment jest wzmocniony nie tylko przez przymiotniki „drobne” i „powolnego”, ale 

nawet przez odpowiednio dobrany, długi czasownik „poruszanie”. Drugi fragment 

wzmacnia powtórzenie („trwa, trwa i trwa”) oraz zastosowanie par wyrazów („mozolne 

i niemrawe”, „natężone i wymęczone”, „litość i niepewność”). Tak bogaty w detale, 
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niemal barokowy opis służy zainteresowaniu czytelnika, zbudowaniu napięcia  

i stworzeniu dokładniejszej charakterystyki danej kwestii. Zbigniew Bauer pisze:  

Dzięki nim [szczegółom — E.J.] odczuwamy, iż ten, kto do nas mówi, rzeczywiście 

– mówiąc po Heideggerowsku – „zamieszkał” w opisywanym świecie, podobnie jak 

„zamieszkał” w słowie, stanowiącym symboliczny substytut owego świata. 

Szczegółowość przedstawienia legitymizuje relację faktograficzną, nie pozwala, 

byśmy traktowali ją jak fikcję, jak obrazy konstruowane w wyobraźni reportera.
115

 

 

W dzienniku Ryszarda Kapuścińskiego szczegółowość i synteza nie zawsze  

są gwarancją kunsztownego i pełnego walorów literackich opisu. Czasami notatki 

diarysty sprawiają wrażenie niedokończonych lub nieatrakcyjnych pod względem 

językowym
116

. Stwierdzenie: „Samotność najbardziej odczuwa się w tłumie” (L VI,  

s. 143), czy wyrażenie „Punkty czasu” umieszczone bez żadnego komentarza  

w pierwszym tomie Lapidarium (L, s. 183) wydają się słabe stylistycznie. Potwierdzają 

one jednak cechy gatunkowe dziennika, który musi być pisany „na gorąco”, bez 

wprowadzania późniejszych korekt tekstu. Mniej ciekawe sformułowania rzadko 

zapadają też w pamięć czytelnika, przez co odbiorca niejednokrotnie „zapomina” o ich 

istnieniu.  

 

3.2. Wypowiedzenia  

 

Kolejnym elementem składającym się na styl „twórcy tekstu” jest sposób 

ukształtowania wypowiedzeń. Zależy on przede wszystkim od poruszanego przez  

„ja” tematu, czyli od przybranej maski diarysty. Rozważania snute przez „Myśliciela”  

w większości zbudowane są ze zdań długich i wielokrotnie złożonych
117

, np. „Jest 

wreszcie bieda w wielkich aglomeracjach miast współczesnych, w tych chaotycznych, 

nie mających granic mega-miastach, w których środowiskiem najbardziej 

dynamicznym, a jednocześnie nie mającym perspektyw jest młodzież” (L IV, s. 52) czy 

„Gromadzimy bowiem w pamięci rosnące zasoby informacji, nasz umysł wchłania 

coraz większą ilość danych, zbiera je i przetwarza, często bez naszego świadomego 

udziału, aż w końcu trudno nam samym rozróżnić, co jest nasze własne, 

a co przyswoiliśmy od innych” (L II, s. 27). Tok drugiego fragmentu jest wartki,  

a użycie zdania siedmiokrotnie złożonego dodatkowo podkreśla, jak wiele czynności 
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musi być wykonane przez ludzki umysł. Pierwszy zapisek przez swą „poszarpaną” 

składnię wyrażać może chaos panujący „w wielkich aglomeracjach”. Wydaje się,  

że konstrukcja wypowiedzeń, z których zbudowane są te notatki diarysty, może służyć 

popieraniu  jego tez.  

„Reporter i pisarz” w odróżnieniu od „Myśliciela” zwykle używa krótszych 

wypowiedzeń. Tak ukształtowana składnia ma służyć lepszemu zrozumieniu jego opinii 

przez czytelnika. Podobnie postępuje „Podróżnik”, który dodatkowo posługuje się 

elipsami i równoważnikami zdań: 

Tanzania. W głębi kraju spotkałem starszego mężczyznę. Siedział przed swoją chatą 

na kłodzie drzewa. Nic nie robił. Jego wnuk służył za tłumacza (...). (L V, s. 65) 

 

Niedziela, południe. Park Kensington. Słońce, staw, kaczki. Cały czas słychać 

startujące odrzutowce. (L, s. 99) 

Salzburg 

Z góry, na której stoi twierdza Hohensalzburg, widok na rozległą, zieloną dolinę. 

Daleko, na horyzoncie, granatowe pasmo gór — to Alpy. Niebo czyste, bez chmur. 

Doskonałość tego widoku. Doskonałość linii dróg, miedz, rowów. Kąty proste, 

romby, trapezy. Przy szosie drzewa, jednakowo wysokie, równo przycięte. Równo 

przycięte żywopłoty. Równo skoszona trawa. Wszystkie domki pomalowane, farba 

świeża, idealnie jasna. Woda w strumyku krystalicznie czysta (...). (L III, s. 111) 

Stworzony przez diarystę opis widoku z twierdzy Hohensalzburg wyraża 

perfekcyjność austriackiego krajobrazu. Krótkie spostrzeżenia, właściwie pozbawione 

orzeczeń, sugerują przekonanie diarysty o wydawanych przez niego opiniach. Nie  

ma w nich momentu zawahania. Wypowiedzenia dowodzą także, że widok zrobił 

ogromne wrażenie na „twórcy tekstu”. Notatka jest nacechowana emocjonalnie, posiada 

stwierdzenia wartościujące (dwukrotnie powtórzony wyraz „doskonałość”, „idealnie 

jasna”). Na pozytywny odbiór tworzonego przez „ja” opisu wpływa także zastosowanie 

figur geometrycznych oraz innych wyrazów sugerujących ład i porządek (dotyczy  

to szczególnie wyrazu „równo”).  

Krótkie wypowiedzenia towarzyszą także spostrzeżeniom „Ryszarda”
118

.  

Ta zasada sprawdza się zwłaszcza w przypadku notatek najbardziej osobistych, 

intymnych. Przykładem jest cytowany już wcześniej fragment: „Rano — badanie. 

Dowiedziałem się, że coś mam w lewej nerce. Lekarz żegnając się ze mną miał 

zafrasowaną minę i nie patrzył mi w oczy.” (L V, s. 74). W zapisku nie znajdujemy 

opisu lęku Kapuścińskiego czy reakcji jego rodziny. Diarysta stara się zachować 

                                                      
118

 Por. m.in. fragment rozmowy diarysty z Hanną Krall — „Mogę spotkać się z nimi [zmarłymi — E.J.]  

i rozmawiać. Rzadko, ale mogę. Zresztą zawsze spotykałem się z nimi rzadko. Nic się nie zmieniło.  

Czy istnieje śmierć? Nie wiem” (L, s. 83).  
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neutralny ton, choć wiemy, że poruszany w notatce problem jest dla niego ważny. 

Wydaje się, iż „ja” nie znajduje odpowiednich wypowiedzeń do opisania swojej 

choroby, dlatego posługuje się skrótowością. Podkreśla to także użyty w drugim zdaniu 

zaimek nieokreślony „coś”. „Twórca tekstu” nie nazywa schorzenia wprost, bo zapewne 

nie jest w stanie tego zrobić. Z notatki emanują jednak emocje „diarysty”. Nie są one 

wyrażone bezpośrednio, ale poprzez reakcję lekarza. Mimo swej oszczędności w formie 

(a może właśnie ze względu na nią) ta notatka wzbudza w odbiorcach lęk i głęboko 

zapada w pamięć.  

Emocjonalizm notatek bywa też wyrażony przez zastosowanie inwersji
119

, 

paralelizmu składniowego
120

, wyliczeń
121

, anafor
122

 i rozpoczynanie zdań od spójników. 

Te zabiegi pojawiają się zwłaszcza wtedy, gdy diarysta interesuje się omawianą książką 

lub charakteryzowanym problemem. Znakiem nacechowania emocjonalnego są także 

wypowiedzenia wykrzyknikowe. Dużo jest ich w zapiskach „Recenzenta”
123

. Pisząc  

o utworach literackich, diarysta stwierdza m.in.: 

10 kwietnia 2001 

Czytam René Girarda Kozła ofiarnego. Potęga przesądu — jakaż wielka! Lękano się 

wymówić słowa dżuma. Nawet wymówić! Bo panowało przekonanie,  

że to wystarczyło, aby sprowadzić zarazę. (L V, s. 120)  

W tej krótkiej notatce wykrzyknienia pojawiają się dwukrotnie. Oba wyrażają 

emocjonalną postawę diarysty, jego zdziwienie i zainteresowanie przesądami. Drugie 

wypowiedzenie jest amplifikacją, dosadniejszym powtórzeniem stwierdzenia „Lękano 

się nawet wymówić słowa dżuma”. To jeszcze dosadniej wyraża nastawienie  

„ja” do omawianych przezeń kwestii.  

 Wykrzyknienia towarzyszą również opisom ważnych postaci, tworzonym przez 

„Myśliciela”
124

 oraz spostrzeżeniom innych masek diarysty, które zdaniem  

„ja” są odkrywcze lub szczególnie trafne. Można tu przytoczyć informację  

o współczesnych mediach: „Jest ich tak dużo, że człowiek byłby rad, gdyby miał 

                                                      
119

 „A w telewizji nasza uwaga skupiona jest na tym, co najważniejsze — na  portrecie i poprzez ten 

portret przemawiającej osobowości ludzkiej” (L II, s. 62) [podkr. — E.J.]. 
120

 Np. „Jest patriotyzm wartości. / Jest patriotyzm pieniądza. / Jest patriotyzm ziemi” (L, s. 78).  
121

 Pojawiają się one w notatkach „Podróżnika” opisujących krajobraz odwiedzanych miejsc  

oraz w spostrzeżeniach „Recenzenta” dotyczących malarstwa. Por. m.in. L IV, s. 62-3, 79, 81-2.  
122

 W cyklu notatek o Henryku Zatoniu, akapity trzykrotnie rozpoczynają się od spójnika „i”. Por. L IV, 

 s. 8-9. 
123

 Por. także rozważania o twórczości amerykańskiego poety Paula Blackburna. „Blackburn często 

używa w wierszach cyfr: godzina 8.15, 6.40 dol., 38 str. — podkreśla to zwyczajność tej nie-poezji, która 

jest przecież poezją znakomitą!” (L, s. 201).  
124

 Np. „Wielki Courbet. Jak niewiele potrzebował dla siebie!” (L V, s. 94), „Przez 34 lata pisał swój 

Journal intime liczący 17 tysięcy stron!” (L III, s. 54).  
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możliwość poznać ich choćby cząstkę”! (L IV, s. 95) i notatkę rozpoczynającą się  

od zdania: „A jednak media mają swoje wielkie zasługi!” (L IV, s. 97).  

W notatkach „twórcy tekstu” rzadziej pojawiają się wypowiedzenia pytające. 

Trudno przyporządkować je do konkretnej maski diarysty. Najczęściej pojawiają się 

one w dialogach lub wypowiedziach cytowanych przez „ja”, np. „Chce pan wizę?”  

(L IV, s. 12), „— Czego baliście się? Czy znacie przypadek, aby kogoś, kto nie 

głosował, torturowali albo rozstrzelali?” (L, s. 133). Natomiast diarysta stosunkowo 

rzadko sam zadaje pytania retoryczne oraz łączy je w ciągi
125

.  

Zdania i ich równoważniki pełnią w Lapidariach różne funkcje. Czasem  

podsumowują omawiany fragment tekstu. Na przykład rozważania Paula Ricoeura  

o naszych czasach diarysta potwierdza sformułowaniem „I to prawda” (L IV, s. 46). 

Istnieją także wypowiedzenia wprowadzające temat notatki („Fragment i fotografia”
126

, 

„Moja wizyta u Nałkowskiej”, „Penn Station nocą”, „Jeszcze Coleridge”, „Czuang-tsy 

rozmyśla nad naturą sporu”), bądź będące jej tezą, m.in. „Bieda zabija” (L IV, s. 52), 

„Drugą dominującą dziś tendencją jest dążenie świata do demokracji” (L V, s. 54),  

„Dewaluacja dat, nazwisk, danych, relacji” (L III, s. 16). Czasem wypowiedzenie służy 

nie tylko wprowadzeniu tezy, ale także uporządkowaniu tekstu. W tomie piątym 

Lapidariów po rozpoczęciu notatki zdaniem „Bieda ma różne rodzaje”, diarysta 

wymienia odmiany ubóstwa „od myślników”. Podobnie w Lapidarium III: 

Telewizja nie tylko kształtuje nasze gusta i poglądy, ale wpływa na wielkie decyzje 

polityczne: 

— w Mogadiszu podniecony tłum ciągnie po ziemi zmasakrowane ciało żołnierza 

amerykańskiego. Obraz ten, pokazany w USA w telewizji, wywołuje szok  

i oburzenie, widzowie zmuszają Waszyngton do wycofania się z Somalii; 

— artyleria serbska ostrzeliwuje rynek w Sarajewie. Są zabici i ranni. Sfilmowane 

sceny z tej tragedii pokazane w telewizji przyśpieszają decyzję amerykańską  

o interwencji w Bośni; (...) (L III, s. 44-45) 

czy w pierwszej części cyklu: 

Kwiecień ’86, co za miesiąc!: 

— 14-go umiera Simone Beauvoir (78), 

— następnego dnia Amerykanie bombardują Tripolis i Benghazi, 

— w tydzień później umiera w Chicago Mircea Eliade (79), 

— (...) 26-go Czarnobyl, 

— Samuel Beckett skończył 80 lat (...). (L, s. 123)  

                                                      
125

 Wyjątek stanowi tu fragment rozważania o plotce. „Po pierwsze: dlaczego rozeszła się plotka właśnie 

o tym (wydarzeniu, osobie) a nie o innym? Po drugie — dlaczego akurat w tym czasie? Po trzecie — jaki 

ta plotka ma charakter? Jaką treść? Jaką intencję?” (L II, s. 24-5).  
126

 Por. kolejno L IV, s. 84; L, s. 177; L, s. 186; L, s. 104; L III, s. 29. 
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Tak formułowane wypowiedzenia inicjujące mają przede wszystkim przekazać 

czytelnikowi wiedzę diarysty. Jest ona podana w formie najłatwiejszej do przyswojenia 

dla odbiorcy. W drugiej notatce prosta formy wyrażona jest także w argumentach 

diarysty. Należą one do opisów syntetyzujących. Są więc oszczędne pod względem 

treści, co dobrze łączy się z ich prostotą składni i brakiem rozbudowanych opisów.  

 

3.3. Słowa, słowa, słowa 

 

W dzienniku Ryszarda Kapuścińskiego granica między wypowiedzeniami  

a słowami bywa bardzo płynna. Jednak to nie pytanie, w którym podrozdziale pracy 

powinny być omawiane sformułowania „Pogodnie. Jasne niebo” (L VI, s. 55) czy 

„Wspaniały malarz” (L III, s. 12), jest najważniejsze. Przy opisywaniu stylu diarysty 

oddzielenie składni od leksyki to proces wtórny
127

. Ma ono służyć jedynie lepszemu 

ukazaniu zabiegów „twórcy tekstu” dokonywanych w wybranych warstwach 

Lapidariów. Dlatego w tym rozdziale zostaną opisane przede wszystkim wyrazy, 

mające w tekście diarysty większe znaczenie
128

 i pełniące różne funkcje. Zostaną 

omówione także przykłady słów, które nie są zrozumiałe dla odbiorcy.  

Dobór słownictwa, podobnie jak ukształtowanie jednostek składniowych, jest 

zależny od maski diarysty. Kapuściński pisze: „Inny temat i przedmiot, to także inny 

język, który tę odrębność podkreśla i uzewnętrznia” (L V, s. 118). Dlatego posługujący 

się dłuższymi zdaniami „Myśliciel” korzysta z bardziej rozbudowanej i kunsztownej 

leksyki. Z kolei formułujący prostsze wypowiedzenia „Ryszard” rzadko używa 

skomplikowanych słów. Czasami jego wypowiedzi należą do stylu potocznego: „Alek 

Kołodziej, rekomendując mi kogoś: — Możesz z nim rozmawiać, rozumie, co się  

do niego mówi!” (L VI, s. 154), a nawet zawierają wulgaryzmy: 

M. powiedziała mi: 

— Mam mało wolności, ale trochę mam. Na przykład tyle, żeby nie patrzeć na tego 

skurwysyna. (L, s. 112) 

Zasada zależności skomplikowania języka od długości zdań nie sprawdza się  

w przypadku „Reportera i pisarza”. Zwięzłym i najwyżej dwu-trzykrotnie złożonym 

zdaniom diarysty często towarzyszy wyszukane słownictwo. Pojawia się ono zwłaszcza 

w cytowanych w rozdziale drugim fragmentach metajęzykowych. Także pisząc  

                                                      
127

 Na odbiorcę oddziałuje zawsze ogół środków stylistyczno-językowych.  
128

 Por. np. użycie słowa „nic” w notatce o zachowaniu się młodzieży (L IV, s. 56-57). 



55 

 

o technice swoich reportaży, „ja” używa kunsztownych określeń („tworzywo 

językowe”, „anachroniczność przedmiotu”, „wrażenie czegoś pradawnego, 

nieskończenie przestarzałego”, „rokokowa obfitość” [L II, s. 31]). Jest to oczywiście 

związane z profesją Kapuścińskiego i jego wrażliwością na słowo. 

W omawianym cyklu dzienników niektóre wyrazy pełnią podwójną rolę.  

Nie tylko nazywają rzeczywistość, ale także są odpowiedzialne za uporządkowanie 

tekstu. Mowa tu głównie o nazwach państw i miejscowości, umieszczonych  

na początku notatki
129

. Zazwyczaj znajdują się one w oddzielnych linijkach tekstu: 

 

Frankfurt, lipiec 1993  

Metrem pojechałem z dworca kolejowego do starego miasta, które nazywa się  

tu Römersberg (...). (L II, s. 129) 

Cape Town  

Nie wiem, dlaczego przypomniał mi się nagle pewien mim (klaun? trefniś?)  

na bulwarze w Cape Town. Była niedziela rano, spacerowały tłumy ludzi. Spośród 

nich wybierał jakąś osobę i tak, aby nie być przez nią zauważony, zaczynał iść tuż 

za nią — stawał się jej żywym cieniem (...). (L III, s. 31) 

Z Kamerunu: 

wioska nazywa się Atok, a społeczność — Babende. Ksiądz Jan Rybka. Rocznik 

1947. Jest z diecezji przemyskiej. W Kamerunie — dziesięć lat, a w tej wiosce 

osiem. Jest z rodziny chłopskiej, ma ośmioro braci i sióstr. (L IV, s. 50)  

Zdarza się także, że zapisek diarysty pojawia się tuż po podaniu nazwy miejscowości, 

np. „Tegucigalpa: w Tegucigalpie nie ma czym myśleć” (L, s. 13), „Hanower. Mam 

wykład o wielokulturowości świata (...)” (L IV, s. 21). Na podstawie tych nazw można 

stworzyć katalog miejscowości, w których diarysta notował swoje spostrzeżenia.  

Są to Nałęczów, Abu Dhabi, Rwanda, Zatoka Dalaro (Szwecja), Hanower, Berlin, 

Salzburg, Tanzania, La Paz (Boliwia), Honduras, Neapol, Amsterdam, Oaza  

Al-Buraymi itd. Te nazwy w Lapidariach pełnią jeszcze inną, ważniejszą rolę. 

Stanowią wyznacznik konstrukcji, powtarzających się we wszystkich tomach cyklu 

Kapuścińskiego. Dzięki temu zostaje spełnione kolejne kryterium dziennika. Jerzy 

Łukosz pisze o nim tak: „Fakt powtórzenia tylko pozornie leży w gestii diarysty; jest 

właściwością gatunku”
130

.  

                                                      
129

 Czasami na początku notatki znajduje się jednowyrazowe określenie tematu wypowiedzi, np., „Sen”, 

„świat”, „korupcja”, „Scenariusz” itp. Pełni ono tę samą funkcję, co omówione wcześniej wypowiedzenia 

„inicjujące”. 
130

 J. Łukosz: Terapia..., s. 28. 
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Wyrazy wyodrębnione z tekstu należą także do nazw miesięcy, pór roku  

i dni tygodnia („lato 1990”
131

, „listopad 97”, „jesień 1989”, „13 sierpnia”, „sobota, 

31.08.02”, „grudzień”) lub są nazwiskami pisarzy („Czechow”, „Simone Weil”, 

„Gladstone”
132

). Uwagę zwracają również znajdujące się powyżej niektórych notatek  

inicjały. Najczęściej jest to „A.B.”
133

, a w Lapidarium także „L.” (L, s. 77) i „K.”  

(L, s. 114). Są one zapisane w sposób identyczny jak w Cesarzu
134

. Każdy z inicjałów 

zapowiada, że w notatce będzie cytowana wypowiedź konkretnej postaci. Jej dane mają 

pozostać anonimowe, dlatego „ja” tworzy bohatera uniwersalnego, wypowiadającego 

się w Lapidariach. Jego obecność również jest wyznacznikiem powtarzalności. 

Uatrakcyjnia tok zapisku diarysty. Poprzez ten „dwugłos” dzienniki Kapuścińskiego 

sprawiają też wrażenie bardziej obiektywnych. Choć zdarza się, że diarysta komentuje 

wypowiedzi cytowanej postaci („A.B.: — Spotkałem znajomego, który mi mówi,  

że dzisiaj to przywilej być innym. A ja mu odpowiadam – tak, ale innym tylko wśród 

takich samych” (L V, s. 34)), to jednak pozwala mu wyrazić własną opinię. „A.B.” 

może być również postacią fikcyjną lub stanowić alter ego diarysty
135

. 

Ważnymi elementami warstwy słownikowej Lapidariów są tropy stylistyczne. 

Artykuł o ich obecności w utworach „dziennikarza wieku” znalazł się w książce 

Ryszard Kapuściński. Próba portretu
136

. Jednak autorka tekstu nie zawsze wykazuje, 

jaki efekt powoduje wykorzystanie leksykalnych zabiegów literackich. Tymczasem 

diarysta stosując odpowiednie wyrazy, z pewnością wpływa na czytelnika.  

Podstawowym środkiem stylistycznym wyrażonym poprzez słowo jest epitet. 

Pojawia się on właściwie we wszystkich maskach diarysty. Występuje jednak w różnej 

formie i z różnym natężeniem. Ciekawe epitety często znajdują się w tych notatkach 

„twórcy tekstu”, które skupiają się na detalu. W Lapidarium VI diarysta zauważa: 

poniedziałek 28.04.03 

Pogodnie. Jasne niebo. Już zielono, ale ta zieleń jeszcze nieśmiała, wątła, 

przezroczysta, na cienkich nóżkach. (L VI, s. 55) 

                                                      
131

 Por. odpowiednio L II, s. 114; L IV, s. 41; L II, s. 109; L II, s. 121; L VI, s. 29; L, s. 155. 
132

 Analogicznie L III, s. 33; L IV, s. 122; L II, s. 69.  
133

 Cytowane zapiski „A.B.” znajdują się m.in. na stronach:  39, 47, 128 w L IV; 88, 95, 97, 102, 153  

w L II; 101 w L III; 123, 132, 139 w L VI, 33-34 w L V.  „A.B.” nie pojawia się w I tomie Lapidariów.  
134

 Por. R. Kapuściński: Cesarz. Warszawa 1987.  
135

 „A.B.” wypowiada czasem sądy, które mogą być opiniami Kapuścińskiego. Np. „ – Czy musisz 

wszystko zrozumieć? Uszanuj obecność tajemnicy. To, co niewiadome, nadaje rzeczom głębi” (L III,  

s. 101).  
136

 Por. M. Kaczor: Ukształtowanie leksykalno-stylistyczne reportaży...W: Ryszard Kapuściński. Próba..., 

s. 156-165. Wybrane tropy omawia także Magdalena Piechota. Por. M. Piechota: Poetyka fragmentu...,  

s. 205-211.  
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Przytaczane przez „ja” określenia rzeczownika są kunsztowne i rzadko spotykane. 

Wiosna jest także poddana zabiegowi antropomorfizacji, poprzez nadanie jej cechy 

ludzkiej („nieśmiała”). Epitety tworzone przez „ja” są wyraziste i oddziałują  

na wyobraźnię czytelnika
137

. Zwłaszcza wyrażenie „na cienkich nóżkach” (kojarzące się  

z młodym zwierzęciem, źrebakiem) dobrze oddaje fakt, iż nowa pora roku dopiero się 

rozpoczyna.  

 Tropem często pojawiającym się w Lapidariach jest metafora. Notatki 

„Ryszarda”, ale też „Podróżnika” zawierają przenośnie potoczne np. „nie daje się 

wodzić za nos”, „po nitce do kłębka” (L III, s. 159), czy „wszystko osuwa się spod nóg”  

(L II, s. 15). Natomiast spostrzeżenia „Reportera i pisarza”, „Myśliciela”, a czasem 

również „Podróżnika” są bogate w kunsztowne metafory, takie jak opisywane już 

wcześniej stwierdzenie „szaropióre ptaki o krótkich skrzydłach” (L II, s. 71), „dyktatura 

ilości” (L II, s. 23), „scena świata” (L II, s. 21), „pęcznieją nienawiścią” (L III, s. 66)  

i wiele innych. Zbigniew Bauer, przytaczając opinię Jacka Shafera, stwierdza,  

że „metaforyzowanie świata (…) podważa autentyzm, stawia w stan oskarżenia 

wiarygodność reportera”
138

. Wydaje się jednak, że w odniesieniu do Lapidariów, gdzie 

przenośnia rzadko jest podstawą opisu, osąd ten nie jest trafny. Metafora ma raczej 

uatrakcyjnić, wzbogacić wypowiedzi diarysty. Czasami powinna także oddziaływać  

na czytelnika.  

W Lapidariach pojawiają się również inne językowe środki stylistyczne.  

To wspomniana już wcześniej hiperbolizacja, animizacja oraz liczne powtórzenia.  

W trzeciej części cyklu diarysta używa też paralelizmu leksykalnego
139

. Dwukrotnie 

rozpoczynając zdanie od wyrazu „jakże”, dodatkowo zawierającego partykułę 

wzmacniającą, „ja” wyraża swój emocjonalny stosunek do opisywanego tematu. Jest 

zachwycone spostrzeżeniami, które poczyniło dzięki obejrzeniu filmu Tajemnice 

zielonego żółwia.  

Wydaje się, że użycie poszczególnych wyrazów w dziennikach Kapuścińskiego 

jest celowe. „Świadomość języka i jego możliwości widzimy we wszystkich jego 

[Kapuścińskiego – E. J.] książkach” stwierdza profesor Jerzy Bralczyk. A jednak 

żywioł słowa czasem jest silniejszy niż diarysta. W Lapidariach znajdujemy na to kilka 

                                                      
137

 Można tu wymienić następujące sformułowania: „karykaturalnie uwznioślona brzydota”, „rynsztok 

pokropiony perfumami i oprawiony w ramy ze sztucznego złota” (L V, s. 84); „zajadła, napastliwie 

wroga strzała” (L III, s. 66).  
138

 Za J. Shaferem Z. Bauer: Paradoksy prawdy…, s. 29.  
139

„Jakże niewielką część świata oglądamy zwykle w naszym życiu! Jakże niewielką i czasem najbardziej 

szarą, płaską, monotonną i banalną” (L III, s. 101) [podkr. – E.J.] 
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dowodów. W ostatniej części cyklu pojawia się notatka lakoniczna: „Kula — kontakt, 

wymiana” (L VI, s. 126). Nie jest ona w żaden sposób dookreślona, przez co właściwie 

nie wiadomo, o jaki kontakt i czego wymianę chodzi diaryście. Podobnie  

w Lapidarium, gdzie znajdujemy enigmatyczne określenie „Punkty czasu” (L, s. 183). 

Zarówno pierwsze, jak i drugie ciągi wyrazów nie są wyjaśnione lub wykorzystane  

w następnych po nich zapiskach. Nie wiadomo więc, po co zapisał je diarysta. Zdaża się 

także, iż „ja” posługuje się leksyką specjalistyczną, nie zawsze zrozumiałą dla 

czytelnika. Najczęściej pojawia się ona w spostrzeżeniach „Myśliciela”. Można  

tu wymienić następujące słowa: „pół-nomadzi”
 140

, „panarabski socjalizm”, 

„proliferacja”.  

 

3.4. Wielość form  

 

Zbigniew Bauer twierdzi, że Ryszard Kapuściński jest „mistrzem 

intertekstualności”
141

. W utworach reportażowych autor Hebanu wykorzystuje inne 

formy gatunkowe, cytuje fragmenty cudzych dzieł, a w Szachinszachu tworzy nawet tak 

specyficzną hybrydę, jaką jest opis fotografii. Analogiczna sytuacja ma miejsce  

w zapiskach diarysty. Beata Nowacka stwierdza nawet, że Lapidarium stanowi rodzaj 

centonu, czyli „utworu pomyślanego jako zbiór cytatów”
142

. Anna Wileczek sądzi,  

że w dziennikach Kapuścińskiego występują następujące miniatury tekstowe: aforyzm, 

sentencja, epigram, fragment, inskrypcja i haiku
143

. Magdalena Piechota zwraca uwagę 

zwłaszcza na obecność w cyklu fragmentów oraz „stylistycznie wyrazistych aforyzmów 

i sentencji”
144

.  

Wymienione przez badaczki gatunki znajdują się we wszystkich tomach cyklu. 

Często są one zaczerpnięte z dzienników lub innych utworów pamiętnikarskich. Wiele 

też w Lapidariach odwołań do wierszy oraz fragmentów prozy i publicystyki
145

. Tak 

silnie zaakcentowaną inertekstualność Zbigniew Bauer objaśnia następująco:  

„(…) potrzeba «bycia wśród tekstów» jest zarazem potrzebą bycia wśród innych 

                                                      
140

 Kolejno: L IV, s. 18, L IV, s. 19; L VI, s. 164.  
141

 Por. Z. Bauer: Paradoksy prawdy..., s. 45. 
142

 Por. B. Nowacka: Świata portret intymny..., s. 85.  
143

 A. Wileczek: Lapidarium jako strategia…, s. 104. 
144

 M. Piechota: Poetyka fragmentu..., s. 204.  
145

 Por. wiersze – L, s. 97; L II , s. 51; L IV, s. 75; L III, s. 173; L VI, s. 125, 165; L V, s. 93; L VI, s. 75;  

proza i publicystyka – L III, s. 63; L VI, s. 41, 42-4, 47, 48 itd.   
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głosów, ich tematyzacją, włączeniem w rytmy własnego życia i własnego myślenia”
146

. 

I rzeczywiście „ja” przytacza tylko te utwory, które są zgodne z jego wartościami  

i sposobem myślenia. Czasami (zwykle jako „Recenzent”) podkreśla, co szczególnie  

zainteresowało
147

 go wybranym w fragmencie, np. „Fenomen Clintona: «Newsweek»  

9 września 96 pisze o Clintonie: «He is often accused of having no core». Jak  

to przetłumaczyć? Że nie ma kręgosłupa? Kośćca? Poglądów? Wnętrza?” (…) (L III,  

s. 135). Innym razem diarysta tworzy analogię do myśli pisarza czy poety: 

„Człowiek jest skończony, pisze Emil Cioran w Złym demiurgu, jest żywym trupem 

nie wówczas, gdy przestaje kochać, lecz — nienawidzić. Nienawiść konserwuje”. 

Dodajmy — podobnie jest ze społeczeństwem. Dlatego wszelka władza stara się 

zawsze wynajdować i utrzymywać przy życiu postać wroga, aby podwładni mieli 

kogo nienawidzić i w lęku przed wrogiem chronili się pod skrzydła władzy.  

(L V, s. 39) 

Zdarza się również, że za pośrednictwem cytatów-argumentów uwiarygodnia swoją 

tezę: 

Problem głupoty fascynował ludzi od najdawniejszych czasów. Dużo jest literatury 

na ten temat. 

Horacy w jednym z listów: 

Sapere aude! (Odważ się być mądrym!) 

Schiller w Dziewicy Orleańskiej: 

Z głupotą nawet bogowie walczą nadaremnie. (L II, s. 93) 

Jednak zdecydowanie częściej fragmenty innych utworów są przytaczane bez 

dodatkowej opinii „twórcy tekstu”. Wydaje się, iż zdaniem diarysty nie wymagają one 

komentarza. Np. 

Nie ma nic gorszego nad ludzi, którzy niewiele co postąpili w nauce poza wstępne 

wiadomości, a już nabrali o sobie fałszywego przekonania, że są uczonymi. 

M. Fabiusz Kwintylian, Kształcenie mówcy,  

                                                                                    tłum. Mieczysław Brożek.  

( L VI, s. 58) 

 

Ralph W. Emerson: To dobry czytelnik tworzy dobre książki. (L III, s. 61) 

 

Ludwig Wittgenstein — „Culture and Values” (Blackwell, Oxford, 1980, s. 94): 

— „Wzrok ludzki ma siłę nadawania obiektom wartości, może tym samym uczynić 

je zbyt kosztownymi”. 

— „Moim ideałem jest pewien chłód. Świątynia daje schronienie namiętnościom”, 

— „W każdym zdaniu staram się wyrazić wszystko” (…). (L, s. 173) 

 

                                                      
146

 Z. Bauer: Paradoksy prawdy…, s. 45. 
147

 Por. m.in. L VI, s. 93, 113, 123; L V, s. 36, 39, 40.  
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Pozostawienie cytatu w oryginalnej formie pozwala odbiorcy bardziej skupić się 

na danym fragmencie i lepiej dostrzec jego kunszt. Może być także zaproszeniem  

do lektury przytaczanego utworu (zwłaszcza tych, które są przywoływane kilkukrotnie  

— autorstwa Ciorana, Elzenberga, Manna, Norwida
148

) oraz (podobnie jak w przypadku 

„A.B.”) uwiarygodnieniem sądów diarysty. Tę opinię potwierdza Monika Kaczor, która 

pisze, że „obiektywizm relacji wzmocniony jest przez przytoczenia i cytaty”
149

. 

Przywoływane tak dużej ilości utworów dowodzi także ogromnego oczytania 

diarysty
150

 i daje świadectwo o nim samym. Czytelnik dowiaduje się, na co „ja” zwraca 

uwagę w tekstach, jakie gatunki i sformułowania są mu szczególnie bliskie itp.  

Tę opinię potwierdza Beata Nowacka: 

Lektura tej serii daje unikalną możliwość zrekonstruowania jego [Kapuścińskiego 

— E.J.] zauroczenia ich [książek — E.J.] światem, pozwala prześledzić 

najintymniejsze fascynacje czytelnicze reportera, a także stanowi świadectwo jego 

wyobrażenia na temat siebie samego wśród książek. Czytając Lapidarium, można 

odnieść wrażenie, że książki są dla niego rodzajem obsesji.
151

 

Największe natężenie cytatów można zaobserwować w Lapidarium VI. W tym 

tomie dzienników diarysta wielokrotnie sięga do innych źródeł. Tworzy nawet ciągi 

cytatów, co nie do końca jest dobre dla utworu. Na stronach 43-47 przytacza kolejno 

słowa: Franciszka S. Jezierskiego, Adama Mickiewicza, Eugène’a Delacroix’a, André’a 

Gide’a, Julesa Renarda, Joan Didion oraz fragment z „Rzeczpospolitej”. Później 

dwukrotnie cytuje „Gazetę Wyborczą”, a następnie Claude’a Levi-Straussa i Mirona 

Białoszewskiego. Wcześniejszej korzysta ze słów Rogozińskiego, Jorge’a Borgesa.  

Ta fascynacja wypowiedziami innych wydaje się być ucieczką od formułowania 

własnych opinii, wybraniem „drogi na skróty”, która nie jest atrakcyjna dla czytelnika.  

Zwracając uwagę na intertekstualność Lapidariów, nie można pominąć także 

form, które w dziennikach Kapuścińskiego pojawiają się okazjonalnie. Są to m.in. 

kronika policyjna
152

, list, piosenka oraz inskrypcja na tablicy. Każda z nich uatrakcyjnia 

tekst, a jednocześnie pełni tę samą funkcję, co wspomniane wcześniej sentencje oraz 

fragmenty dzienników, prozy i poezji — ma intrygować odbiorcę. 

                                                      
148

 Według Magdaleny Piechoty diarysta często powołuje się również na utwory Dostojewskiego, 

Kraszewskiego, Goethego, Balzaka, Prousta, Saint-Exupéry’ego, Gide’a, Capote’a i Białoszewskiego. 

Por. M. Piechota: Poetyka fragmentu..., s. 211.  
149

 M. Kaczor: Ukształtowanie stylistyczno-leksykalne reportaży..., s. 164.  
150

 Jest to potwierdzenie przytoczonego już wcześniej wyznania „twórcy tekstu”: „Czytam masę, studiuję 

masę” (L II, s. 37).  
151

 B. Nowacka: Świata portret intymny..., s. 85. 
152

 Por. kronika policyjna ( L IV, s. 131), list (L III, s. 180; L V, s. 116), piosenka (L III, s. 114), 

inskrypcja na tablicy (L, s. 72; L, s. 122).  
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Zainteresowaniu czytelnika służą także gatunki, wchodzące w skład 

bezpośrednich wypowiedzi diarysty. „Ja” kilkakrotnie przytacza więc fragmenty 

wywiadów z Ryszardem Kapuścińskim
153

, jego wykładów
154

 i wierszy
155

. Zdarza się,  

że dziennikowe notatki przyjmują formę definicji. Dotyczą one nie tylko słów 

obcojęzycznych, np. adios (L VI, s. 132), „ambiguo”, „sin salida” (L, s. 21), ale także 

terminów rodzimych („magia”, „mit”, „postmodernizm”, „ojczyzna”). Wykorzystanie 

tego gatunku wzmacnia autorytet „twórcy tekstu” oraz jest związane z jego skłonnością 

do „tłumaczenia świata”.  

„Ja” dosyć często używa też dialogu. Pojawia się on zarówno przy opisywaniu 

zasłyszanej historii lub relacjonowanego wydarzenia, jak i spotkań, w których diarysta 

uczestniczył osobiście. Taki zabieg nadaje tokowi Lapidariów płynności i dynamiki. 

Jest to widoczne m.in. w notatce z pierwszego tomu cyklu: 

W poniedziałek, już w samolocie (BA lot numer sześćset i coś tam), dwaj 

trzydziestoletni brodacze patrzą na siebie: 

— Ty z Potulic? 

— Tak, ja ciebie też pamiętam z Potulic! 

— Na stałe?  

— Tak, do Calgary (…). (L, s. 95).  

Ten dialogowy wstęp jest dla diarysty podstawą do wysnucia opinii o przyszłości 

emigrantów. Pokazuje także sposób, w jaki powstaje spostrzeżenie „twórcy tekstu”. 

„Ja” analizuje konkretną sytuację. Jest bliskie ludziom, a notatki „Myśliciela” tworzy 

nie na podstawie abstrakcyjnych skojarzeń, a wydarzeń, których było świadkiem. 

Wprowadzając dialogi, pośrednio zachęca czytelnika do podobnego analizowania  

i interpretowania świata. Uwiarygodnia także swoją osobę, jako tego, który jest bliski 

życiu i nie tylko problemowi globalizacji i rozwoju mediów, ale też zwyczajnym, 

ludzkim sprawom.  

 

                                                      
153

 Por. zwłaszcza opublikowaną w Lapidarium VI rozmowę z Edwinem Bendykiem. (L VI, s. 94 -110).  
154

 Por. m.in. L IV, s. 95; L VI, s. 134 – 138, 162 -164. 
155

 Wydaje się, iż właśnie taki charakter mają wypowiedzi diarysty znajdujące się w Lapidarium  

na stronach 183, 185. Wspomina o nich Magdalena Piechota, opisując zabieg przejścia prozy do „formy 

wierszowej w postaci wiersza wolnego syntagmatycznego”. M. Piechota: Poetyka fragmentu...,  

s. 208.  
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4. Kim jest diarysta?  

 

Po dokonaniu analizy tematów i struktur wykorzystywanych w Lapidariach 

zadane w tytule tego rozdziału pytanie musi powrócić ze zdwojoną siłą. Niestety 

wyjaśnienie, kim jest diarysta, wcale nie jest łatwiejsze. Nie pomogą w tym 

sformułowane we wcześniejszych rozdziałach wnioski. Stworzona w tej pracy analiza 

„ja” ma cechy opisu kubistycznego. W drugim tomie Lapidariów czytamy: 

Podejście kubistyczne oznacza nadanie rzeczom wielowarstwowości, głębi efektu 

plastycznego. Nie chodzi o opisanie twarzy w jej realistycznym, najprostszym 

aspekcie, lecz o to, by zbadać formę twarzy, jej linie, i to z różnych perspektyw, 

wydobyć zmieniające się światło, jakie z niej emanuje i przełamuje się na niej. 

Chodzi o to, by uchwycić bogactwo rzeczywistości. (L II, s. 34) 

Zgodnie z powyższą deklaracją wnioski dotyczące „twórcy tekstu” nie będą opisywane 

w swym najprostszym, a zarazem upraszczającym aspekcie. Wydaje się, że nie istnieje 

jedno trafne określenie diarysty. „Ja”  jako konstrukt złożony i niejednoznaczny wciela 

się jednocześnie w trzy różne postacie. Jest zarówno sobowtórem Kapuścińskiego, jak  

i (co już zostało zasygnalizowane wcześniej) kreacją literacką. Najbardziej 

współczesnym wcieleniem diarysty jest natomiast sprzedawca intymności. 

 

4.1. Sobowtór Kapuścińskiego 

 

„Twórca tekstu” robi wszystko, by czytelnik uwierzył w jego jedność z autorem. 

Porusza najważniejsze dla Kapuścińskiego tematy biedy, globalizacji, rewolucji 

medialnej, Innego. Czyni uwagi (i to w formie pierwszej osoby liczby pojedynczej!) 

dotyczące pisania Cesarza i Podróży z Herodotem. Beata Nowacka twierdzi nawet,  

że „Lapidaria stanowią tematyczne zaplecze innych książek Kapuścińskiego”
 156

. 

Zdaniem badaczki „składają się z myśli, szkiców i cytatów zapisywanych jakby  

na marginesie reportaży o Rosji i Afryce”
157

.  

Diarysta podszywa się pod „dziennikarza wieku” całościowo i umiejętnie. Rości 

sobie prawo nie tylko do bycia autorem Szachinszacha i Wojny futbolowej, ale także  

do wygłaszania wykładów Kapuścińskiego, spotykania się z życzliwymi mu pisarzami, 

                                                      
156

 B. Nowacka: Świata portret intymny..., s. 80.  
157

 Tamże.  
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przyjaciółmi, znajomymi itp. Aby stworzyć wrażenie identyczności z autorem,  

„ja” przybiera także opisane wcześniej maski. Stosuje je po to, by uzyskać wrażenie 

pełni. Chce, by wszystkie dziedziny życia i zainteresowań Ryszarda Kapuścińskiego 

mogły zostać opisane. Każda maska charakteryzuje inny krąg tematyczny ważny  

dla „dziennikarza wieku”: 

 

1) Ryszard — codzienne czynności wykonywane przez „ja”, wydarzenia z jego 

życia, spostrzeżenia osobiste: o dzieciństwie, stanie zdrowia, spotkanych 

osobach, elementy banału 

2) Myśliciel — objaśnianie świata, rozważania o biedzie, globalizacji, ustroju 

politycznym, dogłębne analizy problemów, interpretacja zdarzeń, opis 

ciekawych postaci, cytaty z utworów, 

3) Recenzent — opinie o utworach literackich, wystawach malarskich, filmach, 

spektaklach, muzyce, 

4) Podróżnik — opis innych kultur, ich przyrody i zwyczajów z perspektywy 

Europejczyka, wyprawy krajowe, loty samolotem, 

5) Reporter i pisarz — cechy obu profesji, uwagi o stylu, języku, glosy  

do utworów, spostrzeżenia gatunkowe i teoretycznoliterackie, zapis planów 

twórczych, notatki alegoryczne.  

 

Te twarze „ja”, choć z reguły występują oddzielnie, czasem wzajemnie się przenikają. 

„Recenzent” bywa równocześnie „Myślicielem”, a zachwycającemu się polskim 

krajobrazem „Podróżnikowi” blisko jest do „Ryszarda”. Z kolei „Reporter i pisarz” 

niekiedy jest tożsamy z „Recenzentem”. Dzięki przenikaniu się masek, diarysta zyskuje 

kolejne podobieństwo do twórczości reportażowej Kapuścińskiego. Jest nim dążenie  

do przeciwieństw, o którym wspomina m.in. Zbigniew Bauer
158

.  

Uczucie jedności „ja” z autorem wzmacniają także maski stylisty. Lapidaria nie 

są (a nawet nie mogą być) utworami oderwanymi od wcześniejszych książek 

Kapuścińskiego. Magdalena Piechota pisze, że:  

Ich [Lapidariów — E.J.] charakter i forma okazały się naturalnym etapem 

twórczości reportażysty, sugerowanym już (...) w spajających Wojnę futbolową 

(1978) fragmentach „nigdy nie napisanych książek”, a szczególnie drugiej z nich,  

                                                      
158

 „Przeciwieństwa [u Kapuścińskiego — E.J.] mogą być (...) ekwiwalentem pewnej postawy 

światopoglądowej (...). Każda wartość szuka negatywu, każdy plus dąży do minusa, każda biel zaś szuka 

swojej czerni”. Z. Bauer: Paradoksy prawdy..., s. 27.  
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o planowanym charakterze zbioru zapisków mających szczególne znaczenie dla 

zrozumienia narodów, kultur, wreszcie historycznych epok”. 
159

 

Badaczka zwraca także uwagę na „pamiętnikarski tok narracji” Imperium
160

, które 

zostało napisane jeszcze przed opublikowaniem Lapidariów
161

. Podobieństwa 

występują także w tworzeniu wypowiedzi „A.B.” w sposób analogiczny do zeznań 

dworzan w Cesarzu, wykorzystaniu formy wykładu i spostrzeżeń „myślnikowych” 

obecnych także w Hebanie
162

 oraz w obecności alegoryczno-reportażowych notatek 

Kapuścińskiego (jak choćby tej o próbie przejścia przez most we wschodniej części 

Europy). Diarysta korzysta także z charakterystycznych dla autora Buszu po polsku 

chwytów stylistycznych. Tak jak on jest precyzyjny, skupia się na szczególe,  

a jednocześnie tworzy uogólnienia i syntezy. 

„Twórca tekstu” posługuje się również wypowiedziami w różnych formach 

gramatycznych. To, co mogłoby osłabiać tezę o dziennikowości Lapidariów, jest tak 

naprawdę analogią do późniejszych reportaży Kapuścińskiego. Czym więc są Heban  

i Imperium, jak nie strukturami, w których autor z jednej strony pojawia się jako 

bohater utworu (np. w rozdziale Pińsk, 39; Transsyberyjska, 58 czy W cieniu drzewa,  

w Afryce) i wypowiada się w pierwszej osobie liczby pojedynczej, a z drugiej tworzy 

relacje trzecioosobowe (m.in. o Moskwie
163

, Tibilisi, cerkwiach). Analogiczna sytuacja 

ma wielokrotnie miejsce w Lapidariach.  

Podobnie w przypadku używania liczby mnogiej w notatkach. Cykl 

Kapuścińskiego jest pełen spostrzeżeń uogólniających, integrujących. Znajdujemy  

je również w Hebanie. Narrator, pisząc o walkach plemion Tutsi i Hutu, stwierdza: 

„Zresztą gdyby to nawet nie był milion, tylko na przykład jeden niewinny, czy wówczas 

też byłby to dostateczny dowód, że diabeł jest wśród nas, tyle że wiosną 1994 roku 

przebywał akurat w Ruandzie?”
164

 [podkr. — E.J.]. Wspominając o pobycie  

w Erewaniu zauważa: „Od naszego lądowania minęły cztery godziny”
165

 (...) [podkr.  

— E.J.], a o Azji Środkowej notuje: „Patrząc na mapę świata, jeżeli prowadzić wzrok  
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z zachodu na wschód, zobaczymy w południowej części kontynentu euroazjatyckiego 

łańcuch czterech mórz”
166

 [podkr. — E.J.].  

Wrażeniu identyczności diarysty i autora sprzyja także forma dziennika 

„skrywanego”. „Ja” stosunkowo rzadko wypowiada się na tematy intymne. Jeszcze 

rzadziej w tych zapiskach korzysta z formy pierwszej osoby liczby pojedynczej. Przez 

to notatka osobista, kiedy już się pojawi, wydaje się bardziej wiarygodna. Diarysta 

sprawia wrażenie, że wypowiedź autotematyczna przypadkowo mu się „wymknęła”;  

że pisana zwykle pod wpływem emocji musi być autentyczna.  

Na podstawie tych wniosków wydawać by się mogło, że „dziennikarz wieku” 

rzeczywiście jest tożsamy z diarystą. Czytając Lapidaria, odbiorca nie ma podstaw  

do podważania sądów „twórcy tekstu”. Nie czuje rozbieżności pomiędzy nim  

a autorem. Zamiast tego między postaciami znajduje mnóstwo analogii.  

Jednak w trzeciej części cyklu „twórca tekstu” przytacza ważny fragment 

Dzienników Roberta Musila. Pisze: „Ja — nie będzie w tej książce oznaczać ani autora, 

ani wymyślonej przezeń postaci, lecz zmienną mieszaninę ich obu (Dzienniki, 1921)”  

[L III, s. 65]. Ta deklaracja z pewnością nie jest przypadkowa. Cytat, pojawiający się 

bez komentarza, wydaje się być całkowicie zgodny z przekonaniami diarysty.  

 

 

4.2. Kreacja literacka 

 

Fikcyjność „ja” nie objawia się w fałszywości opisanych przez niego sytuacji  

i wyrażaniu opinii sprzecznych do zdania Kapuścińskiego (co byłoby trudne  

do udowodnienia). Jerzy Ziomek pisze przecież, że „(...) Dziennik jest utworem 

fabularnym, którego fabuły autor nie może dowolnie kształtować, albowiem  

w momencie pisania nie zna jeszcze swych dalszych losów”
167

. Wyznacznikiem 

kreacyjności w Lapidariach jest przede wszystkim przemilczanie pewnych wydarzeń  

z życia „dziennikarza wieku”. Jest to widoczne zwłaszcza po lekturze Sentymentalnego 

portretu Ryszarda Kapuścińskiego. Autor książki — Jarosław Mikołajewski — poznał 

„cesarza reportażu” na kilka lat przed jego śmiercią, czyli wtedy, gdy Kapuściński 

zbierał materiał do szóstej części Lapidariów. Wspomina, że autor Wojny futbolowej 
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miał problemy z sercem, cierpiał na miażdżycę tętnic
168

 i depresje, po wylewie nie 

potrafił zapamiętać brzmienia zagranicznych nazwisk Opisując autora Notesu, 

Mikołajewski stwierdza: „Portret Ryśka, który noszę w sobie, pokazuje człowieka 

niemłodego już i schorowanego”
169

. Przez stan zapalny biodra Kapuściński „nie mógł 

długo siedzieć, leżeć, ani stać w jednej pozycji”
170

. Jego „usta są matowe, krok 

niepewny, sztywny”
171

. „Ból nie pozwalał mu pisać”
172

. Niewiele z tego cierpienia  

i zniedołężnienia znajdujemy w Lapidarium VI. W notatkach diarysta dalej przedstawia 

Kapuścińskiego jako mędrca, podróżnika, reportera. Starość zdaje się w ogóle nie być 

problemem „twórcy tekstu”.  

W Sentymentalnym portrecie... Mikołajewski odkrywa także ciemniejszą stronę 

osobowości pisarza. Stwierdza: „A jednak bywało, że Rysiek wpadał w irytację”
173

  

i podaje tej złości przykłady
174

. W innej części książki pisze: 

Rozmówcy czują, że trzeba nauczyć pana Ryszarda, jak to jest naprawdę z mediami 

i Arabami. Reszta jest kwestią pięciu minut. Ryśkowa twarz chłopka-roztropka 

tężeje, kąciki ust opadają, widelec uderza o talerz, fruwają ostrzegawcze pytania  

w rodzaju: „A ile razy był pan w krajach arabskich?” lub „O której części Afryki 

pan mówi?” Trójka czy piątka [ludzi — E.J.] nic jeszcze nie rozumie, skąd  

ta zmiana twarzy, głosu, skąd to przejście z poczciwego zasłuchania do szturmu,  

i już nie ma czasu na odwrót, bo oto następuje dziesięciominutowy esej o tym, jak 

rodzi się frustracja narodów; o stadnych instynktach mediów; o sytuacji psychicznej 

arabskiej rodziny (...). Tonacja eseju nie jest przyjemna, zawartość wywodu nie 

pozostawia miejsca na żadne „ale” czy „nie to miałem na myśli”.
175

  

Żadne z tych zachowań nie zostało scharakteryzowane w Lapidariach. Diarysta jawi się 

jako osoba krystalicznie dobra, opanowana. Wydaje się być człowiekiem przede 

wszystkim rozważającym istotę świata, nie dającym się łatwo „wyprowadzić  

z równowagi”.  

Mikołajewski nie unika charakteryzowania „cesarza reportażu” jako człowieka 

bardzo wrażliwego na krzywdę innych. Wspominając popołudnie spędzone  

z Kapuścińskim w Rzymie, pisze: 

                                                      
168

 „Chodził z trudem, jakby na sztywnych, lekko ugiętych nogach, lecz nie przyznawał się do choroby. 
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Rysiek patrzy na słońce, na buty przechodniów. Śmieje się, kiedy mówię,  

że jasnowłosy połykacz ognia to pewnie szwedzki fakir. Dopytuje o szczegóły, 

kiedy wyjaśniam, że na połykacza natykam się tu od kilkunastu lat. Zagaduje 

kelnerkę, skąd jest, odprowadza ją wzrokiem. I nagle coś jakby szloch.  

— Co jest? — pytam. — Coś cię boli? 

Zaprzecza ruchem głowy. Dopiero po kilku minutach mówi, że to przez Afrykę.  

Z tego powodu płacze na Piazza Navona już po raz drugi.
176

 

Fakt, iż podobne zapiski nie znalazły się w dzienniku pisarza, raczej nie dziwi. Regina 

Lubas-Bartoszyńska twierdzi, że brak umieszczania pewnych informacji w dzienniku 

spowodowany bywa różnymi motywami: względami politycznymi, „błahością materii 

przemilczanej”, normami przyzwoitości i względami psychologicznymi
177

. Te ostatnie  

z pewnością okazały się decydujące w przemilczaniu wrażliwości Kapuścińskiego. Tym 

bardziej, że autor Sentymentalnego portretu... tak opisuje późniejsze zachowanie się 

pisarza: 

[Kapuściński — E.J.] Wstydzi się i rozkłada ręce. Przeprasza, bo czuje, że sto lat  

po Apollinairze głupio ulegać wciąż temu samemu poruszeniu na myśl,  

iż równocześnie dzieją się rzeczy sprzeczne, jak choćby ta, że ludzkie nogi  

po jednym kontynencie chodzą w miękkich mokasynach, a po drugim — boso. Nie 

umie jednak zapanować nad wzruszeniem.
178

  

Przemilczenie jest jednym z elementów nieszczerości przekazu, będącego 

podstawą „rozziewu” między „ja” a autorem
179

. Drugim czynnikiem stanowiącym 

element kreacji literackiej w dzienniku pisarza jest zdaniem Reginy  

Lubas-Bartoszyńskiej „niemożność wyrażenia tego, co zamierzone”
180

. W przypadku 

diarysty to zjawisko dotyczy zwłaszcza analizowanej wcześniej informacji o chorobie, 

przerażenia upływem czasu i groźbą śmierci, którą „twórca tekstu” ukrywa pod 

metaforą „dzikiego zwierzęcia”
181

. Problem niewyrażalności pojawia się także  

w wierszach opublikowanych w Lapidariach
182

.  

Kreacyjne wydaje się także przybieranie poszczególnych masek przez diarystę. 

Dzięki temu jawi się on jako renesansowy poeta doctus, posiadający szeroką wiedzę  

w dziedzinie nauki, sztuki, literatury, filozofii, socjologii i wielu innych. Krzysztof 

Mroziewicz pisze: 

Pisarz rangi Kapuścińskiego objaśnia inne kultury i znajduje w nich cechy wspólne. 

Wspiera go warsztat antropologa, wiedza filozofa, doświadczenie historyka, 
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erudycja konesera poezji, obycie z Muzami, talent poligloty, umiejętność pisania  

i przede wszystkim – doświadczenie.
183

 

Stosowanie masek, ich duże zróżnicowanie, a także szybka zmienność projektują  

w Lapidariach wizerunek Kapuścińskiego jako osoby niezwykle inteligentnej. Wydaje 

się, iż nie ma tematów, na które diarysta nie potrafiłby się kompetentnie wypowiedzieć. 

Magdalena Piechota stwierdza jednak: „Czyżby Kapuściński chciał kreować się  

na mędrca? Chyba nie, albo i tak i nie. Jego doświadczenie i wiedza dają mu do tego 

podstawy, ale trudno uwierzyć, by chciał takiej autokreacji, by wierzył,  

że w dzisiejszym świecie jest ona skuteczna”
184

. Czy badaczka ma rację? Nie wiadomo. 

W odniesieniu do diarysty w Lapidariach pewne jest natomiast stwierdzenie inne, które 

za Umberto Eco powtarza Zbigniew Bauer: 

Każde doświadczenie — nawet mistyczne — o ile ma zostać zakomunikowane, 

„podszyte” jest kompetencją formotwórczą, czyli poniekąd artystyczną. Jeśli tak  

— mamy tu do czynienia z aktem kreacji, z budowaniem pewnych struktur 

fikcjonalnych, wymykających się prostej asercji.
185

 

 

4.3.  Sprzedawca intymności 

 

Nazwa trzeciej, a zarazem ostatniej kreacji diarysty może wydawać się 

kontrowersyjna. Sformułowanie „sprzedawca intymności” choć jednoznaczne, dalekie 

jest od wartościowania. Współczesny rynek wydawniczy stawia pisarzowi określone 

wymagania i nie jest niczym dziwnym, że twórca musi te wymagania spełnić. Dotyczy 

to nawet autora tej rangi, co Ryszard Kapuściński.   

Tę kwestię porusza Inga Iwasiów w numerze „Dekady Literackiej” poświęconemu 

autobiografii. Krytyczka stwierdza jednoznacznie: 

Nie ma dziś, powtórzę, intymistyki. Umarła wraz z rozbudową teorii 

konstruktywistycznych i neopragmatycznych, ale też w samym środku 

wrzaskliwego rynku. To, co należało do sfery prywatnej (z całą świadomością jej 

umowności), stało się najbardziej pożądanym tworem rynkowym.
186

  

Choć Iwasiów formułuje swoje tezy w oparciu o książki pamiętnikarskie kobiet, 

to jej spostrzeżenia mają charakter uniwersalny. Także Lapidaria są tworem rynkowym. 

Również „ja” diaryczne Kapuścińskiego wykreowano po to, by osiągać finansowe 

zyski. Ta opinia jest prawdopodobna ze względu na okres, w  którym powstała pierwsza 
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część cyklu. Autor Hebanu „(...) nie pracuje wtedy jako reporter, nie podróżuje  

po świecie”
187

, a przecież musi się z czegoś utrzymywać. Zapewne z tych samych 

powodów utwór, który początkowo miał być jednorazową publikacją, stał się 

początkiem sześciotomowego przedsięwzięcia. Istnieje jeszcze inna zaleta 

„sprzedawania intymności” przez diarystę. Kapuściński wspomina, że pisze z trudem. 

Przygotowanie do druku notatek, które jak sam przyznaje, prowadzi „dość 

systematycznie”
188

 jest dla niego czynnością o wiele łatwiejszą niż stworzenie 

reportażu.  

Spostrzeżenia „ja” są interesujące i wartościowe dla czytelników ze względu  

na prezentowanie „wnętrza” autora. Z tą opinią zgadza się Beata Nowacka, twierdząc, 

że „Lapidarium jest najbardziej osobistą książką twórcy Cesarza”
189

. Intymność cyklu 

zawiera się nie tylko w opisach wspomnień z dzieciństwa czy lęków, ale także  

w zachowaniach i wyznaniach
190

 „twórcy tekstu” (nawet tych, które należą  

do „dziennika skrywanego”). Nie jest to jednak intymność sensu stricte, a jedynie jej 

forma „wyrażona”. Erazm Kuźma twierdzi, że „Pisanie jest zawsze zdradą wnętrza, 

zdradą w tym sensie, że to, co uchodzi za prawdziwe wnętrze zastępuje się sztucznym. 

(...) Niszczę pierwotną intymność i zastępuję ją drugą, sztuczną, literacką”
191

. 

Prawdziwe wnętrze autora zawsze pozostanie nierozpoznawalne
192

. 

Wydaje się jednak, że kwestia tej umowności zwykle nie jest jasna dla odbiorcy. 

A nawet jeśli, to czytelnik i tak chętnie delektuje się zapisem intymnym tworzonym 

przez diarystę. Ma nadzieję, że skoro tworzy go sobowtór Kapuścińskiego, to nawet  

w tym „zimnym przekazie”
193

 może być zawarte ziarno prawdy o autorze. A taki 

przekaz jest chętnie kupowany. Lapidarium II i IV były dwukrotnie drukowane  

w „Czytelniku”. W tym samym wydawnictwie powstało też wydanie zbiorowe trzech 

pierwszych części cyklu, a w Bibliotece Gazety Wyborczej w roku 2008 ukazały się 

wszystkie tomy Lapidariów.  
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Zdaniem Ingi Iwasiów fascynacja tematami osobistymi jest spowodowana 

„ogólną sytuacją wyprzedaży intymności i strategią podglądactwa właściwą 

popkulturze”
194

. Diarystę w Lapidariach warto więc postrzegać nie tylko jako 

mieszaninę „ja” i autora, ale także jako konstrukt zapewniający książce zbyt, a jej 

twórcy korzyści finansowe. I to spojrzenie, choć nowoczesne, dla badaczy utworów 

„dziennikarza wieku” może okazać się szczególnie interesujące.  
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5. Podsumowanie 

Zgodnie z deklaracją gatunkową autora poszczególne tomy Lapidariów  

to hypomneumaty. Ze względu na obecność datowanych notatek, wypowiedzi 

subiektywnych i pisanych w formie pierwszej osoby liczby pojedynczej i mnogiej, brak 

dystansu czasowego zapisków oraz późniejszego poprawiania notatek cykl 

Kapuścińskiego jest także dziennikiem pisarza.  

„Ja” diaryczne obecne jest we wszystkich warstwach Lapidariów. W zakresie 

tematów przyjmuje naprzemiennie (a czasem nawet symultanicznie) maski „Ryszarda”, 

„Myśliciela”, „Recenzenta”, „Podróżnika” oraz „Reportera i pisarza”. Diarysta opisuje 

zarówno przeżycia osobiste, spotkania z literatami, jak i snuje opinie o złożoności 

współczesnego świata.   

W zakresie formy wykorzystuje charakterystyczne dla „dziennikarza wieku” 

techniki obrazowania (skupienie na detalu i ogóle, skłonność do syntezowania, 

skrótowość przekazu), używa wypowiedzeń eliptycznych, pytających oraz słów 

znaczących (nazwy miejscowości, inicjały, tropy stylistyczne). „Twórca tekstu” jest 

również „mistrzem intertekstualności”. Przytaczając cytaty z dzienników, powieści  

i wierszy oraz stosując formę dialogową, uatrakcyjnia tok Lapidariów i czyni  

go bardziej wiarygodnym dla czytelnika. 

Tak skonstruowany diarysta w cyklu Kapuścińskiego wciela się jednocześnie  

w trzy postacie. Zgodnie z deklaracjami badaczy dzienników jest zarówno sobowtórem 

autora, jak i (głównie poprzez stosowanie przemilczeń) kreacją literacką. Najbardziej 

aktualnym wcieleniem „ja” jest jednak „sprzedawca intymności”. „Twórca tekstu” choć 

przedstawia odbiorcom jedynie intymność wtórną, „wyrażoną”, to dzięki niej osiąga 

finansowe korzyści.  
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