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mojemu synkowi, Dawidkowi,

aby próbował zrozumieć świat...
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Wstęp

W niniejszej pracy pragnę się zająć sposobem przedstawiania świata 

w  Imperium  Ryszarda Kapuścińskiego.  Autor  jest  osobą szczególną, 

balansującą na pograniczu państw, kultur a nawet,  jak się  okazuje, 

gatunków  literackich.  W  Imperium  ukazuje  upadek  systemu 

komunistycznego  w  Rosji  oraz  bolesne  przemiany  z  tym  faktem 

związane, proces transformacji mentalności człowieka radzieckiego. 

W  rozdziale  pierwszym  przybliżam  sylwetkę  autora,  szczególną 

uwagę zwracając na biografię podróżnika, która odbija się echem      

w jego utworach. Zastanawiam się również, w jakim stopniu człowiek 

może zgłębić rzeczywistość, tym bardziej, że w poznaniu świata nie 

tylko intencje są istotne. Co bowiem zrobić, gdy zawodzą narzędzia 

służące poznaniu,  jakimi dysponuje  człowiek.  Kapuściński  znajduje 

rozwiązanie,  jego  komentarzem  jest  milczenie.  Zestawia  ze  sobą 

poszczególne  fragmenty  rzeczywistości  w  ten  sposób,  aby  między 

nimi  powstały  szczeliny,  chwile  ciszy,  milczenia,  które  wydają  się 

wymowną interpretacją wypowiedzianych wcześniej słów.

Rozdział  drugi  jest  nakreśleniem  teorii  reportażu.  Omawiam  tutaj 

dość  szczegółowo  charakterystyczne  elementy  oraz  jego  historię. 

Ważne  dla  mojej  pracy  są  również  związki  reportażu  z  literaturą. 

Analizując  zagadnienie oraz twórczość autora  Imperium  korzystam 

z prac Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego oraz Zbigniewa Bauera, 

którego  książka  Antymedialny  reportaż  Ryszarda  Kapuścińskiego  

wpłynęła  znacznie  na  zawartość  merytoryczną  mojej  pracy. 

Szczególnie  jeżeli chodzi o wpływ obecnej sytuacji komunikowania 
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medialnego  na  możliwości  percepcyjne  odbiorców,  aż  po 

zironizowanie jej  w tekstach Kapuścińskiego. 

W  rozdziale  trzecim  próbuję  wskazać  spoiwa  łączące  wszystkie 

cząstki  w  jedną,  ale  polifoniczną  całość.  Pod  tym  kątem  będę 

rozpatrywać  tematykę  utworu,  a  także  samą  osobę  narratora  – 

bohatera reportażu. Szczególną uwagę zwracam na intertekstualność 

oraz na motyw podróży, który rozumiem metaforycznie jako podróż 

w  głąb  siebie,  ponieważ  utwór,  niczym  mit,  zaczyna  się  i  kończy 

w rodzinnym miasteczku pisarza. Będę próbowała również dowieść, 

że fragmentaryczna budowa dzieła odbija złożoność naszego świata, 

próbując  ją  naśladować.  Dzięki  temu  odbiorca  może  poznać 

rzeczywistość,  w której  przyszło mu egzystować.  Ale  to  poznać nie 

oznacza    poznać  zupełnie,  bowiem  to  jest  niemożliwe.  Dlatego 

czytelnik  wybiera  się  w tę  fascynującą  i  pełną  przygód podróż  na 

własną odpowiedzialność. 

Autor  zachęca  do  uważnego  przyglądania  się  otaczającej 

rzeczywistości. W Imperium napisał, że „historia dzieje się na naszych 

oczach, w każdej chwili, w każdej godzinie”(s. 317). A samo teraz nie 

jest wcale jednoznaczne... Jak więc odnaleźć samego siebie? Rozprawa 

ta ma być próbą nakreślenia jednej  z dróg dochodzenia do wiedzy 

o otaczającej nas rzeczywistości.
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Wiek, w którym żyjemy, 

należy do najbardziej zagadkowych.

Jego prawdziwa natura jest dokładnie zaszyfrowana.

Ryszard Kapuściński jest człowiekiem, którego

potrzebujemy – bo właśnie on potrafi złamać ten szyfr1.

R o z d z i a ł   I

Tłumacz kultur

A. „My wszyscy jesteśmy światem”

Ryszard Kapuściński to legenda reportażu. Stać się legendą jeszcze za 

życia to sztuka, która udaje się tylko nielicznym. Autor Imperium jest 

jednym  z  najwybitniejszych  światowych  twórców  literatury 

niefikcjonalnej.  Stara  się  przedstawiać  poznawany  świat  w  sposób 

niezwykły głównie po to, aby otwierać swoim czytelnikom drogę do 

jego współodczuwania i współpoznania. 

Nie  szuka  sensacji,  jedzie  w  jakiś  zakątek  świata  i  żyje  wśród 

„zwyczajnych” ludzi. Jest z nimi w biedzie i w szczęściu, przeżywa 

ich smutki i porażki. Stara się zrozumieć, jak żyją, jak myślą, co czują. 

Kieruje  się  zasadą,  że  świata  nie  można tylko opisywać,  trzeba  go 

1 S. Rushdie, Reporting a Nightmare. “The Guardian”, 13.02.1987. Cyt. za:             
 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków. 

Katowice 2004, s. 119.
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zrozumieć2.  Lektura  jego  tekstów  dostarcza  wiedzy  oraz  głęboko 

artystycznych przeżyć.

Urodził  się3 w  wielonarodowym  Pińsku  na  Polesiu4 (dzisiejsza 

Białoruś), być może właśnie dlatego, ciągle obcując z różnorodnością, 

próbuje odnaleźć spoiwa łączące wszystkie elementy składające się na 

obraz  świata.  Choć  to  zajęcie  mozolne,  wymagające  od  samego 

zainteresowanego  wiele  cierpliwości,  a  przede  wszystkim  pokory, 

będące  swoistym  labiryntem,  wędrówką  trudną,  ale  nigdy  nie 

pozbawioną sensu. 

Jerzy  Bralczyk  za  podstawową  cechę  pisarstwa  Ryszarda 

Kapuścińskiego, uznaje „dążenie do poznania”5, które jest skazane na 

niezaspokojenie.  Proces  poznania  z  pozoru  przypomina  układanie 

puzzli  (staramy  się  bowiem  dopasować  znalezione  elementy),  ale 

musimy  zdać  sobie  sprawę z  tego,  iż  podczas  budowania  obrazu 

świata jesteśmy pozbawieni gotowego obrazka, który trzeba ułożyć. 

„Nie wiemy (...) czy ten obraz ma skończone wymiary, czy da się go 

2 M. Kusiba, Przemyśleć cały świat. Spotkanie z Ryszardem Kapuścińskim, „Akcent” 
2002, nr 3 (39).

3 Wątki biograficzne zaczerpnięto z: www.kapuscinski.hg.pl – strona 
internetowa poświęconej życiu i twórczości Ryszarda Kapuścińskiego pod 
redakcją Roberta Nowackiego oraz z biografii autorstwa Mariusza Szczygła 
zamieszczonej w serwisie internetowym „Gazety Wyborczej” www.gazeta.pl.

4 „Jest rzeczą zastanawiającą (...), iż wielcy pisarze polscy to ludzie urodzeni 
     i wychowani na dawnych Kresach Wschodnich, tworzący jednak w stronach 

częstokroć bardzo odległych od ziemi rodzinnej. Musiało być coś szczególnego 
w  klimacie  językowym  terenów  dzisiejszej  Litwy,  Białorusi  i  Ukrainy,  że 
obszary te wydały między innymi Adama Mickiewicza,  Juliusza Słowackiego, 
Seweryna  Goszczyńskiego,  Melchiora  Wańkowicza,  Tadeusza  Konwickiego 
i Czesława Miłosza. Ryszard Kapuściński to też  człowiek wschodu”. Fragment 
laudacji  wygłoszonej  przez  Jacka  Sobczaka  podczas  uroczystości  nadania 
Ryszardowi  Kapuścińskiemu  honorowego  doktoratu  na  Uniwersytecie 
Gdańskim, podaję za: www.kapuscinski.hg.pl. 

5 J. Bralczyk, O pisarstwie Ryszarda Kapuścińskiego, www. kapuscinski.hg.pl.
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ułożyć ze skończonej liczby elementów, w skończonej liczbie kroków 

czy też proces ten będzie się ciągnąć praktycznie w nieskończoność”6 

– pisze w swoim artykule Jerzy Sikorski. Oczywiście trudności się na 

tym   nie  kończą,  bowiem „(...)  człowiek  budujący  świat,  sam jest 

fragmentem  tego  świata.  Musi  więc  sam  siebie  wbudować  w  jego 

obraz,  jeśli  ma  to  być  obraz  kompletny.  (...)  Kultury  Wschodu 

wywodzące  się       z  hinduizmu,  buddyzmu  czy  taoizmu  (...) 

eksponują  fakt,  że  sami      jesteśmy elementem świata,  tym jakby 

kawałeczkiem w układance – puzzle. Zamiast spojrzenia na świat 

z zewnątrz proponuje się wtopienie w obraz świata, poczucie się jego 

cząstką. (...) Zamiast poznania (...) doznawanie świata”7. I właśnie na 

doznawaniu  świata  skupiona  jest  cała  twórczość  Kapuścińskiego, 

pytania, które stawia, odpowiedzi, chwile refleksji bądź całkowitego 

bezsłowia,  to  wszystko  podkreśla  chęć  zgłębiania  rzeczywistości. 

Poszukując  głębokiej  prawdy  o  życiu  wśród  prostych  ludzi, 

obserwując sytuacje na pozór banalne, próbuje zgłębić sens ludzkiej 

egzystencji, dostrzega to, co dla      innych jest niewidoczne. 

Gdy  wybuchła  wojna,  miał  siedem  lat.  Czas  ten  przysporzył  mu 

ciężkich  doświadczeń.  W  jednym  z  wywiadów  opowiada  o  tym 

następująco:  „To  zrozumiałe:  lata  wojny  były  dla  mnie  okresem 

dzieciństwa,  a  potem  początków  dojrzewania,  pierwszego 

6 Jerzy  Sikorski,  Składanie  kosmicznego  puzzl'a,  podaję  za  www.racjonalista.pl. 
Autor  niniejszej  rozprawy  (profesor  Uniwersytetu  Gdańskiego,  kosmolog) 
zastanawia  się  nad  pytaniem:  czy  człowiek  jako  fragment  jakiejś  większej 
całości może tę całość ogarnąć? „To tak – konkluduje – jakby jeden z kawałków 
zabawki  puzzle  uzyskał  w  pewnym  momencie  wyróżniona  pozycję  wobec 
innych fragmentów i zaczął obmyślać jak wygląda cały obrazek, do którego on 
należy”.

7 J. Sikorski, Składanie kosmicznego puzzl'a, tamże.
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rozumienia, narodzin świadomości. Stąd zdawało mi się, że nie pokój 

a  wojna  jest  stanem  naturalnym,  a  nawet  jedynym,  jedyną  formą 

egzystencji (...) esencją bytu. (...) Ja nie pamiętałem, czym był pokój, 

byłem  na  to  zbyt  mały.  Kiedy  skończyła  się  wojna,  znałem  tylko 

piekło”8.  W  Imperium,  któremu poświęcona jest  niniejsza rozprawa, 

opisuje  również  swoje  dramatyczne  przeżycia:  „Wołajcie  o  litość, 

błagają  nas  nieprzytomne  ze  strachu  mamy,  ale  co  my,  dzieci, 

możemy  jeszcze  zrobić,  i  tak  już  od  dawna  klęczymy  na  drodze, 

szlochamy wyciągamy w górę           ramiona. Krzyk, płacz, karabiny 

i bagnety, wściekłe twarze spoconych   i złych marynarzy, jakaś furia, 

jakaś groza i niepojętość, to wszystko jest tam przy moście nad Piną, 

w tym świecie, w który wkraczam mając siedem lat”9. Koszmar wojny 

rozbudził w nim wrażliwość na ludzką krzywdę. 

Jest to postać polskiego dziennikarstwa szczególna. Reporter– poeta10, 

poeta–reporter.  „O tym, że Kapuściński jest twórcą wyczulonym na 

problemy egzystencjalne człowieka, nieograniczającym się jedynie do 

beznamiętnego  przekazu  faktów,  świadczy  (...)  poetycka 

8 R. Kapuściński,  Ćwiczenia z  pamięci,  suplement do  Busz po polsku. Warszawa 
1990.

9 R.  Kapuściński,  Imperium.  Warszawa  2001,  s.  11-12.  W dalszej  części  pracy 
wszystkie  cytaty  podaję  za  tym  wydaniem,  zaznaczając  numery  stron 
w nawiasie, na końcu cytatu.

10 „Twórczość  poetycka  Ryszarda  Kapuścińskiego  bliska  jest  z  jednej  strony 
postawie  ideowej  Tadeusza  Różewicza,  który  także  pisze  między  innymi 
o tym, jaki jest człowiek w świetle współczesnych doświadczeń (Niepokój 1947, 
Czerwona  rękawiczka  1948),  próbuje  dokonać  rozrachunku  z  ludzkością  i  jej 
cywilizacyjnym  dorobkiem.  Z  drugiej  natomiast  –  Wisławie  Szymborskiej, 
która uświadamia odbiorcom, że los każdego człowieka uzależniony jest od 
jego osobistych przeżyć, splecionych z doświadczeniami przodków, od tradycji 
i kultury, w jakiej człowiek wyrósł (m.in. Pytania zadawane sobie 1954, Sól 1962)”. 
Cyt. za: K. Wolny-Zmorzyński,  Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności.  
Kraków 2004, s. 19.
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wyobraźnia”11 – przekonuje badacz jego twórczości Kazimierz Wolny-

Zmorzyńśki.  Warto  o  tym  pamiętać,  tym  bardziej,  że  to  właśnie 

w  Notesie12 Kapuściński  zawarł  swoje  credo:  „przetrwa  ten,  kto 

stworzył  swój  świat”.   

„Bóg  istnieje,  bo  stworzył  swój  świat.

Homer  istnieje,  bo  stworzył  swój  świat,

I  Michał  Anioł,  i  Mozart.

Rafael  stworzył  wiele  postaci  – wszystkie  one  żyją.

Kłębią  się  potwory  Hieronima  Boscha.

Kobiety  Renoira  pokazują  swoje  ciała  – 

są  piękne.

Pieją  koguty  Chagalla,  jego  cielęta  hasają  po  niebie.

Don  Kichot  poprawia  zbroję,  Sancho  Pansa  nie  przestaje  filozofować.

Ile  jeszcze  światów  powstanie?

Ile postaci? Ile zwierząt? Druga Arka Noego?”

  Każdy więc  powinien zostawić  po sobie  ślad,  dzięki  temu świat 

będzie  różnorodny,  roziskrzony  tysiącami  barw.  „Według 

Kapuścińskiego,  drugą Arką  Noego  jest  między  innymi  twórczość, 

sztuka,  umacnianie  kultury  i  pamięć  o  przeszłości  oraz  utrwalanie 

bieżących  wydarzeń  przez  opisywanie  ich,  malowanie,  a  nawet 

muzyczne interpretacje rzeczywistości, co daje w rezultacie większą 

możliwość uratowania i przetrwania cywilizacji”13.  Celem człowieka 

11 Tamże, s. 17.
12 R. Kapuściński, Notes. Warszawa 1986.
13 K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 20.
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powinno  być  stworzenie  zarodka  –  symbolicznej  arki14 – 

zgromadzenia w niej wszystkiego, co warte jest przetrwania, bowiem 

w  niej  nic  nie  zginie,  a  zyskując  odpowiednie  warunki,  może  się 

odradzać. Nastawienie na długie trwanie historyczne jest zagadnieniem 

dość znamiennym w jego twórczości, pozwolę je sobie omówić szerzej 

w  kolejnym  rozdziale.  Pisarstwo  Kapuścińskiego  z  powodzeniem 

można nazwać dotykaniem świata.  Sposób obrazowania,  zwracanie 

uwagi  na  sprawy  dla  innych  niedostrzegalne,  umiejętność  ich 

subtelnego  wyrażania,  wszystko  to  zależy,  jak  mawiał  Ernest 

Hemingway  od  zdolności  tworzenia  „gdy  opisujesz  coś,  co  się 

zdarzyło tego dnia, czas aktualny sprawi, że ludzie ujrzą to w swojej 

wyobraźni. Po miesiącu element czasu zniknie i twoje sprawozdanie 

stanie się płaskie. I ludzie nie     ujrzą go już w swoich umysłach, ani 

nie  będą  pamiętać.  Lecz  jeśli  stworzysz  to  zamiast  opisać,  możesz 

uczynić je okrągłym, całym, pewnym i tchnąc w nie życie. Stworzysz 

je na dobre czy na złe. Jest ono stworzone, nie opisane”15. I tak dzieje 

się właśnie w utworach Kapuścińskiego. Czytając je, mamy wrażenie 

wkraczania w świat żyjący i pulsujący całą pełnią swoich barw. Być 

może  dlatego  Adam  Hochschild  nazwał  twórczość  Kapuścińskiego 

„dziennikarstwem  magicznym”16,  z  pewnością  dlatego,  że  jego 

opowieści  „pozostawiają  czytelnika  i  słuchacza  z  wiedzą,  ale 

jednocześnie z wątpliwościami                i dręczącą ciekawością, która 

14 Arka, Arka Noego. Hasła w: J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania. Kraków 
2000, s. 74.

15 M. Wańkowicz, Karafka la Fontaine'a, t. 1. Kraków 1972, s. 196-197. Cyt. za:       
    K. Wolny–Zmorzyński, Reportaż. W: Dziennikarstwo i świat mediów, red.            
    Z. Bauer,   E Chudziński. Warszawa 1999, s. 174-185.  
16 A. Hochschild, Magic Journalism. „The New Jork Review of Books” 3.11.1994. 

Cyt. za: B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 7-8.
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już im samym każe szukać.  Nikt  tak jak on nie  potrafi  przykuwać 

uwagi swojej widowni do rzeczy, zdawałoby się, błahych 

i oczywistych i przekonywać, że nawet one, jeśli się dobrze przyjrzeć, 

mogą  się  wydać  najprawdziwszymi  tragediami”17.  Obok  warstwy 

wydarzeniowej (faktów), istotna jest przyroda, nastrój,       atmosfera – 

a więc wszystko to, co współgra z zaistniałą sytuacją,           a wszystko 

to  co  jest  pomijane  przez  współczesne  media  (problemowi  temu 

poświęciłam rozdział drugi niniejszej rozprawy). 

Myślenie  jest  podróżą18,  a  ta  jest  swoistym  przeżywaniem  świata. 

Droga  Kapuścińskiego  to  „tysiące  kilometrów  przemierzonej 

przestrzeni, to tysiące ludzi spotkanych w drodze, to lęk o siebie, lufa 

pistoletu  automatycznego  przytknięta  do  placów,  upokorzenie, 

czasem głód, ciężkie, grożące śmiercią choroby tropikalne”19.

Autor Cesarza zaczynał jako korespondent agencyjny. „Sytuacja,        

w jakiej się znalazłem, miała w sobie pewną zasadniczą sprzeczność – 

mówi – z jednej strony, podróżując z kraju do kraju, z kontynentu na 

kontynent,  odkrywałem  świat  przebogaty,  fascynujący,  jeszcze 

wczoraj  nie  znany  mi  i  nawet  nie  przeczuwany.  A  z  drugiej  – 

instrument  przekazu,  którym  dysponowałem,  a  więc  depesza 

prasowa, która       z konieczności operowała takim powierzchownym 

i płytkim skrótem, że gubiło się w  niej całe bogactwo inności i pełnia 

tamtego  świata”20.  Z  poczucia  niedosytu,  skrótu,  jakim  operuje 

depesza prasowa, postanowił pisać książki. Znamienne jest przejście 

17 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, wstęp W. Jagielskiego. „Gazeta 
Wyborcza”, www.gazeta.pl.

18 Tamże, odcinek 27.
19 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego. Warszawa 2001, s. 8.
20 R. Kapuściński, Dlaczego piszę? „Gazeta Wyborcza “ 02.12.1997 nr 280, str. 12.
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od  roli  korespondenta,  który  z  konieczności  musi  skupiać  swoją 

uwagę  na  aktualnych  zdarzeniach,  do  roli  pisarza,  autorytetu 

literackiego,  a  przede  wszystkim  autorytetu  etycznego.  „Nawet 

wtedy,  gdy  obserwacje  jego  dotyczą  spraw  pozornie  drobnych, 

marginalnych,  peryferyjnych  –  logicznie  służą  zamierzonej  myśli 

generalnej,  wzmocnieniu  i  uplastycznieniu  obrazu.  Przedmiotem 

każdego z reportaży jest właściwie klimat psychiczny, kulturowy 

i  obyczajowy  danego  kraju.  Kapuściński  nie  tylko  z  głęboką 

znajomością  historycznych  i  aktualnych  realiów,  lecz  przede 

wszystkim z kapitalnym wyczuciem tego psychospołecznego klimatu 

przeciwstawia  na  przykład  gruzińskie  zasiedzenie  –  amerykańskiej 

światowości. (...) Reportaże Kapuścińskiego zwrócone są       w istocie 

do  wewnątrz,  do  sedna  zbiorowych  i  indywidualnych  ludzkich 

postaw, zachowań i poglądów, do korzeni psychiki, to – wraz     

z ciepłą serdecznością i subtelną, mądrą ironią, gdy mowa o pasjach 

i tradycyjnych nawykach opisywanych narodów – nadaje spojrzeniu 

Kapuścińskiego walor autentycznego humanizmu”21.

Powiedzmy to wprost:  Kapuściński stara się oddać klimat. Efektem 

jest przemieszanie różnych technik opisu, zastosowanie różnorodnych 

środków  wyrazu.  Pozostaje  jednak  pytanie:  jak  tę  przebogatą 

twórczość  zdefiniować?  Kapuściński  odpowiada  krótko  –  piszę  po 

prostu  teksty22,  a  ich  najlepszym  odpowiednikiem  byłaby  forma 

malarskiego kolażu. Choć badacze wcale nie przyznają, że odpowiedź 

21 W. Giełżyński, Kirgiz schodzi z konia. „Nowe Książki” 31.12.1968, nr 24.
22 Dobre myślenie o świecie i ludziach, z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiała: 

Magdalena Lebecka, „Kresy” 1994, nr 17. Cyt. za: R. Kapuściński, Autoportret  
reportera, wyb. i wstęp K. Strączek. Kraków 2003, s. 77.
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na  to  pytanie  jest  prosta.  Tak  więc,  Ryszard  Kapuściński  to 

reportażysta23 czy  pisarz?  Z  całą  pewnością  twórca  nietypowy, 

wymykający  się  wszelkim  charakterystykom.  Niektórzy  klasyfikują 

jego dorobek       w ramach tak zwanego nowego dziennikarstwa24. Inni 

mają  wątpliwości,  próbują  jego  teksty  umieścić  w  szerszych 

kontekstach literackich.  Twórczość  autora  Imperium porównywana 

była  często  do  pisarstwa Alberta  Camusa25,  Voltaire'a.  Jego  książki 

bardzo różnią  się  od typowych książek reporterskich,  a  z  obrazów 

przez  niego tworzonych wyłaniają  się  przypowieści.  „Podobnie  jak 

autor  powiastek  filozoficznych,  ukazuje  obraz  współczesnej 

cywilizacji i broni praw człowieka. (...) Obserwacja rzeczywistości nie 

polega na wiernym opisywaniu zewnętrznych form świata,  lecz na 

umiejętności dostrzegania istotnych problemów filozoficznych 

23 Słowa reportażysta i reporter traktuje tutaj synonimicznie. Por. M. Siembieda, 
Reportaż po polsku. Poznań, 2003, s. 13. „Reporter poluje na gorące tematy i 
wiadomości, a reportażysta pisze reportaże”.

24  The New Jornalism „nowe dziennikarstwo” nazwa pochodzi od tytułu antologii 
wydanej  w  1973  roku,  określenie  stworzone  w  Stanach  Zjednoczonych  na 
oznaczenie  kreatywnego  niefikcjonalnego  pisarstwa,  opisywanie 
autentycznych zdarzeń przy użyciu  form wyrazu,  warsztatu  i  doświadczeń 
literatury pięknej, bazując przy tym na „bezpośredniej obecności” autora oraz 
intymności  w  sposobie  traktowania  czytelnika.  Korzenie  „nowego 
dziennikarstwa” sięgają do realizmu Fieldinga, Balzaca, Dickensa i Gogola. Zob. 
Poetyka fragmentu w:  Literatura polska 1990-2000.  Por. B. Nowacka, Magiczne..., 
dz.  cyt.,  s.  17-22.  Autorka  wskazuje  tutaj,  że  utożsamianie  twórczości 
Kapuścińskiego z „nowym dziennikarstwem” nie jest uprawomocnione.

25 „Ryszard Kapuściński stworzył oryginalny model reportażu. Umieszczano go 
gdzieś między Diderotem, Swiftem a Kafką lub też między Wolterem, Kischem 
a Camusem. Słowem w szerokich kontekstach literackich. Tymczasem on co 
rusz  wymykał  się  jednoznacznym  klasyfikacjom.  Niewiele  pomagało  też 
utożsamienie  twórczości  Kapuścińskiego  z  nowym  dziennikarstwem” 
B. Nowacka, Mag reportażu. „Gazeta Wyborcza” 26.06.2002, nr 147, s. 16.
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i moralnych epoki przez pryzmat jednostki”26. Są one dla czytelnika 

przykładami  uniwersalnej  ludzkiej    egzystencji,  co  –  jak  zauważa 

Kazimierz  Wolny-Zmorzyński  –  w  sposób  naturalny  odbiega  od 

konwencji reportażu. 

Tak więc  badacze27,  mimo jego  dziennikarskiego  rodowodu,  widzą 

w nim nie tylko reportera, ale pisarza, a nawet uczonego zgłębiającego 

problemy  i  złożoności  współczesnego  świata,  łączącego  profesję 

polonisty,  literaturoznawcy,  historyka,  politologa,  psycho-loga 

filozofa oraz socjologa. 

   Przy okazji omawiania tekstów autorstwa Kapuścińskiego, mówi się 

o  paraboli  reportażowej,  reportażu-eseju,  reportażu 

psychologizującym,  reportażu-impresji,  reportażu-powiastce 

filozoficznej,  o  niby-opowiadaniu,  niby-reportażu28 czy  wreszcie 

dramacie  udokumentowanym.  Andrzej  Niczyperowicz29 dowodzi 

natomiast, że Kapuściński stworzył nowy gatunek, zwany po prostu – 

reportażem Kapuścińskiego – będący układanką faktów, przepuszczoną 

przez niezwykłą osobowość pisarza30. Jakby dla potwierdzenia tej tezy 

Jerzy  Sobczak  stwierdza,  że  jego  twórczość  może  sama  dla  siebie 

stanowić odrębny gatunek literacko-dziennikarski31.  

26 K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 29.
27 Zob. J. Sobczak, Ocena dorobku twórczego Ryszarda Kapuścińskiego oraz 

J. Bralczyk, O pisarstwie Ryszarda Kapuścińskiego, www.kapuscinski.hg.pl.
28 B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 7.
29 Zob. M. Siembieda, Reportaż..., dz. cyt., s. 90.
30 Autor  wielokrotnie  podkreśla,  że  „pisze  poprzez  siebie”,  zob.  np.  Dobre  

myślenie o świecie i ludziach, z R. Kpuścińskim rozmawiała: M. Lebecka, „Kresy” 
1994, nr 17. Cyt. za: R. Kapuściński Autoportret..., dz. cyt., s. 32.

31 J. Sobczak, Ocena dorobku twórczego Ryszarda Kapuścińskiego, 
www.kapuscinski.hg.pl.
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Jan  Miodek,  mówiąc  o  niebywałej  przenikliwości  reporterskiej, 

wyróżnia  autora  Imperium za  „dawanie  świadectwa  powikłanym 

losom ludzi, za ciągłe pochylanie się nad ich wielkością i nędzą, za 

miłość  do  nich,  za  naukę  otwartości,  tolerancji  i  szacunku  do 

wszystkich kultur, za czujne diagnozowanie i prognozowanie nadziei 

i  niebezpieczeństw,  jakie  niesie  cywilizacja,  za  troskę  o  etos 

dziennikarski, za dokonania, które sprawiły, że stał się dla ludzi pióra 

i czytelników na wszystkich kontynentach autorytetem literackim 

i etycznym”32. 

Otwartość,  tolerancja  i  szacunek  dla  drugiego  to  cechy,  które 

odcisnęły swoje piętno w wielu utworach Kapuścińskiego, w których 

najważniejszy  jest  człowiek  i  jego  miejsce  w  świecie.  Problem 

komunikacji  między  ludźmi,  między  kulturami  oraz  idei  z  innymi 

ideami  zawsze  Kapuścińskiego  interesował,  dlatego  sam  o  sobie 

mawia: „Najchętniej określiłbym swoją profesję jako zawód tłumacza. 

Tylko tłumacza nie z języka na język, ale z kultury na kulturę”33.  

Kiedyś wspominał, że mniej więcej w tym czasie, gdy zaczynał swoje 

odkrywanie świata, miało miejsce ważne wydarzenie:             

„w Muzeum Sztuki  Współczesnej  w Nowym Jorku została otwarta 

w 1955 roku wystawa  Rodzina człowiecza. Z ponad 2 milionów zdjęć 

wybrano 503 fotografie ilustrujące życie mieszkańców naszej planety. 

Zdjęcia pokazują wspólnotę naszego losu. Wspólnotę przeżyć, uczuć 

i  doświadczeń  naszych  braci  i  sióstr  żyjących  pod  wszystkimi 

stopniami długości  i  szerokości geograficznej.  Człowiek jest jeden – 

32 Laudacja Jana Miodka wygłoszona na Uniwersytecie Wrocławskim, podczas 
uroczystości wręczenia Ryszardowi Kapuścińskiemu doktoratu honoris causa. 

33 R. Kapuściński, Dlaczego..., dz. cyt., s. 12.  
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mówią  autorzy  wystawy.  I  świat  jest  jeden.  My  wszyscy  jesteśmy 

światem.  (...)  Jeszcze  w  1912  roku  Bronisław  Malinowski  zwrócił 

uwagę, że świat kultur nie jest światem hierarchicznym. (...) Nie ma 

kultur wyższych i niższych, że wszystkie kultury są równe, tylko po 

prostu  różne.  Jest  to  tym  bardziej  prawdziwe  dziś,  że  w  naszym 

wielokulturowym  świecie,  tak  bardzo  zróżnicowanym,  ale  i  coraz 

silniej ze sobą powiązanym i wzajem się przenikającym. Rzecz w tym, 

żeby  między  kulturami  udało  się  stworzyć  stosunki  nie  zależności 

i  podległości,  ale  porozumienia  i  partnerstwa.  Tylko  wówczas  jest 

szansa,  aby  w  naszej  rodzinie  człowieczej  nad  wszystkimi 

wrogościami i konfliktami górę brała zgoda i życzliwość. Na moim 

maleńkim,  mikroskopijnym  odcinku  chciałbym  się  do  tego 

przyczynić. I oto, dlaczego piszę”34. Tezę Malinowskiego przypomni 

zresztą  w  Imperium,  pragnąc  rozciągnąć  nić  pojednania  ponad 

różnicami, w imię budowania lepszego świata.

B. Milczenie, czyli komentarz filozofa

 „Pisanie  jest  dla  niego  dalszym  ciągiem  poznania  –  mówi  Jerzy 

Bralczyk – jedni poznają świat patrząc, inni także słuchają, jeszcze inni 

dotykają, wąchają, smakują. Dla niektórych świat jest poznawany 

w  pełni  (lub  tylko  pełniej)  wtedy  dopiero,  gdy  jest  opisywany. 

Werbalizując  doświadczenie,  dowiadujemy  się,  czego  właśnie 

doświadczamy”35.  W wywiadach Kapuściński podkreśla rolę pisania, 

ale  pamiętajmy,  że  pasją  autora  jest  fotografia.  Autor  Cesarza 

34 Tamże, str. 12.  
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niebywałą  umiejętność  skupiania  się  na  interesującym  go  obrazie 

czerpie  z  pewnością  z  zamiłowania  do  fotografii,  będącą  przecież 

nauką twórczego patrzenia, na otaczającą rzeczywistość. 20 grudnia 

1996 roku              w Magazynie „Gazety Wyborczej” ukazały się 

zdjęcia  autorstwa  Ryszarda  Kapuścińskiego.  Na  wszystkich  były 

zamknięte furtki.  Właśnie tak,  zwykłe,  otoczone zaroślami,  zbite ze 

starych desek bądź zrobione z kawałków blachy. „Furtki zawierają 

w sobie obietnicę – mówi autor – mogą być bramą do tajemniczych 

ogrodów albo do działek z kalafiorem. Straciliśmy grunt pod nogami. 

W  natłoku  informacji  pogubiły  się  skale  wartości.  Brak  latarni 

morskich,  punktów  stałych.  Ludzie  biją  się,  krzyczą,  giną,  drapią 

ziemię, codziennie to oglądamy. Wyobraźnia popada w paraliż. By ją 

ożywić,  potrzebny  jest  moment  ciszy.  Wtedy  być  może  uda  się 

odnaleźć to, czego nie umieliśmy dotąd zauważyć. Wystarczy jedno 

uważne  spojrzenie  na  rząd  nijakich,  brzydkich  furtek,  a  staną  się 

niezwykłe”36.  Nie  przez  przypadek nawiązuję  tutaj  do  zagadnienia 

furtek. Uważam bowiem, że jego reportaże,         a w szczególności 

składające się na nie wątki, wydają się właśnie takimi furtkami, które 

otwierając się, umożliwiają nam  poznanie świata. Właśnie strukturze 

fotografii  podporządkowane  są  również  jego  książki,  wystarczy 

wymienić  omawiane  Imperium.  Czytając  je,  odkrywamy  kolejne 

obrazy,  jakby  zdjęcia  z  podróży  po  ZSRR,   a  zdjęcia  to  przecież 

odpowiednio  przedstawiony  fragment  rzeczywistości,  czyli  część 

całości37. 

35 J. Bralczyk, O pisarstwie Ryszarda Kapuścińskiego, www.kapuscinski.hg.pl.
36 L. Ostałowska, Furtki Ryszarda Kapuścińskiego. „Gazeta Wyborcza “ 26.09.2001. 
37 Zob. M. Piechota, Poetyka fragmentu. Kolaże Ryszarda Kapuścińskiego. W: 
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W  Imperium  bardzo często występują chwile milczenia. Bo jak   ina-

czej nazwać nagłe zmiany tematu, graficzne rozdzielenie tekstu. Idea 

ciszy i spokoju towarzysząca poznaniu realizuje się w tu w milczeniu, 

które paradoksalnie ma wpływ na sam tekst, na wagę składających się 

na niego słów. Słowa bowiem powinny być trafne38 i spokojne, a ich 

„przestrzeń  (...)  powinna  być  rozległa”  (s.  64),  czytamy        

w  Imperium myśl  filozofa  z  Azerbejdżanu.  „Pisarz  posiada  dar 

fotograficznego  widzenia  i  w  swej  prozie  zamienia  je  w  poetyckie 

obrazy”39.  Elżbieta  Sajenczuk  określa  to  mianem  „werbalnnych 

fotografii”, które są istotną cechą poetyki autora Hebanu.

„Z teorii lingwistycznych wiemy, że rzeczywistość widzimy tak, jak 

mówimy,  a  skoro  mówimy  różnymi  językami,  to  myślimy  o  tej 

rzeczywistości,  przekazujemy  ją  i  odczuwamy  w  bardzo  różny 

sposób. Nie umiemy myśleć poza językiem, a ponieważ każdy język 

jest  inny,  to  wobec  tego  ludzie  mówiący  różnymi  językami  tę 

rzeczywistość  oglądają  inaczej”40.  Nasza  świadomość  jest 

przefiltrowana przez kulturę, w której istniejemy poprzez język, a ten 

Literatura polska 1990-2000, tom 2, red. T. Cieslak, K. Pietrych. Warszawa 2002, 
s.180.

38  O wartości słowa Kapuściński pisał również w Notesie:
Znaleźć słowo trafne
które w pełni sił
jest spokojne
nie histeryzuje
nie ma gorączki
nie przeżywa depresji
można mu ufać
znaleźć słowo czyste (...)

39  E. Sajenczuk, Kapuściński łamie szyfr. „Prasa Polska” 1988, nr 7, s. 15-16. Cyt. za: 
B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 93-94.

40 R. Kapuściński, Rosyjska obsesja, „Rzeczpospolita”18 marca 2000.
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z kolei  prowadzi nas do samopoznania.  Ludwig von Wittgenstein41 

uważał, że to właśnie „granice języka decydują o granicach naszego 

świata”42.  Opierając  się  na  jego  teorii,  można  nawet  zaryzykować 

stwierdzenie, że „fakt”odsyła do sfery „nie-faktów”, a więc do rzeczy 

i wartości istniejących absolutnie subiektywnie, „momentalnie”. Coś 

co jest między czymś    a czymś, pomiędzy dosłowną relacją 

a  przeżyciem  wewnętrznym,  ukrytym,  niewyrażalnym  sensem43. 

Utwory  Kapuścińskiego  są  specyficznymi  tekstami,  tekstami 

rozszerzonymi poza rzeczy zapisane na papierze, odwołujące się do 

ludzkich uczuć, pragnień oraz lęków. 

Warto  podkreślić  rolę  milczenia  w  Imperium,  bowiem  czasami, 

podczas lektury, mamy wrażenie, że jest to przekaz, który powstaje 

„na  stykach  poszczególnych  scen  ze  sobą,  w  pustych  miejscach 

między  nimi,  w  zawieszeniach  głosu  (...).  Odpowiada  to 

charakterystycznemu,  nagłemu  spadkowi  napięcia,  a  raczej  – 

zniechęceniu,  przekonaniu,  że właściwie nie  ma o czym mówić,  że 

milczenie  jest  najbardziej  wymowne”44.  Zacytujmy  może  jeszcze 

motto Lapidarium III „pisać to tyle co wybierać i przemilczać”. Czyżby 

więc  była  to  próba  nie  tyle  opisu  świata,  co  przyznanie  się  do 

41 Ludwig  von  Wittgenstein  (1889-1951)  filozof  austriacki;  interesował  się 
problemem  stosunku  języka  do  opisywanej  przez  ten  język  rzeczywistości. 
Był wyrazicielem poglądu, że to co niewyrażalne, choć istnieje, może być tylko 
przedmiotem  bezsłownej  kontemplacji,  nie  zaś  jakichkolwiek  zrozumiałych 
wypowiedzi. 

42 Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 23.
43 Zob.  tamże,  s.  96.  Na  związek  działania  z  mową  zwraca  również  uwagę 

Anthony Giddens, stwierdzając:  „wszystkie ludzkie działania umiejscowione 
są  w  języku”.  Zob.  A.  Giddens,  Stanowienie  społeczeństwa,  przeł.  S. 
Amsterdamski.  Poznań  2003.  Cyt.  za:  E.  Bendyk,  Antymatrix.  Człowiek  w 
labiryncie sieci. Warszawa 2004, s. 47.

44 Z. Bauer, Antymedialny .... dz. cyt., s. 156.
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niemożności  jego  sformułowania,  ze  względu  na  niedoskonałość 

narzędzi  (języka)  służących  do  jego  poznawania,  według 

Witgensteinowskiej  zasady,  że  „o  czym  nie  można  mówić,  o  tym 

trzeba milczeć”. Na przykład podczas oglądania kopalni, narrator o 

nic nie pyta górników, bo wszystko widać, obrazy mówią  tutaj same 

za siebie.

Problem  z  nazywaniem45 otaczającej  nas  rzeczywistości  ma 

niesłychanie  szeroki  zasięg  –  zdaniem  Bauera  – „to  jest  problem 

stabilizacji  świata  w  słowie  –  stabilizacji,  która  usuwa  dręczące 

człowieka          napięcia, niekiedy lęk przed nieznanym”46. Język jest 

niebywale      ważny, w nim przechowywane są bowiem echa historii. 

Kapuściński zwraca uwagę na to, „jak rzeczy się nazywają. Przeżywa 

jako  istotne  nasze  poznawcze  niedomaganie  –  niemożliwość 

opanowania  nazw  wszystkiego,  co  postrzegamy.  Przez  to  mniej 

wiemy, co to jest”47.

Magdalena  Piechota48 zwraca  uwagę  na  chwile  zatrzymania, 

podkreśla też rolę spoiwa49, szwu między fragmentami, wypełnionego 

barwą,  echem  wypowiedzianych  wcześniej  słów.   Między 

poszczególnymi zdaniami jest „przemycany” sens ukryty, powodując 

45 „Ale jak opisać wrażenia? Brakuje słów, brakuje nazw. To drzewo – jak się 
nazywa? A te krzewy? A to zielone, co pływa po wodzie? A ten ptak, co 
wyciąga trele? A to stworzonko wielonogie, co bezgłośnie pełza po liściu? 
To przecież wszystko musi się jakoś nazywać! Ale jak? Jak?”. R. Kapuściński, 
Lapidarium II, Warszawa, s. 98. 

46 Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 133.
47 J. Bralczyk, O pisarstwie Ryszarda Kapuścińskiego, www.kapuscinski.hg.pl.
48 M. Piechota, Poetyka..., dz. cyt., s. 181.
49„Filozofia montażu – i uruchomienie relacji międzytekstowej, między 
poszczególnymi segmentami, występuje największe zagęszczenie sensów”. 
Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 111.
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ruch         w głąb tekstu. Milczenie skierowane jest tutaj wyraźnie 

przeciw wielogłosowi współczesnych sytuacji komunikacyjnych. 

I Herodot z zapałem i zachwytem dziecka 

poznaje swoje światy. 

Jego najważniejsze odkrycie – że jest ich wiele.

I że każdy jest inny. Każdy ważny. I że trzeba je poznać,

 bo te inne światy, inne kultury to są zwierciadła, 
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w których przeglądamy się my i nasza kultura. 

Dzięki którym lepiej rozumiemy samych siebie.

I dlatego Herodot (...) każdego poranka, niezmordowanie,

 znowu i znowu wyrusza w swoją podróż50.

R o z d z i a ł   II

Między dziennikarstwem a literaturą

A. Reportaż, czyli problemy z definicją  

Zakres  tematyczny  pracy  wymaga  sięgnięcia  do  teorii  reportażu, 

zatrzymania się nad jego podstawowymi cechami, zastanowienia się 

nad związkiem tego gatunku dziennikarskiego z literaturą. 

Reportaż51 to  gatunek  prozy  publicystycznej,  jego  nazwa   została 

przyjęta w drugiej połowie XIX wieku dla oznaczenia „sprawozdania 

dziennikarskiego” z prawdziwych wydarzeń, wzbogaconego 

o  dokładny  opis  środowiska,  charakterystykę  postaci,  wrażenia 

samego reportera, dającego w pewnym sensie (niekoniecznie wprost) 

czytelnikom do zrozumienia, jaki jest jego stosunek do przedstawianej 

rzeczywistości.  Czerpiąc  z  autentyzmu,  reportaż,  należy  do 

piśmiennictwa  faktograficznego,  funkcjonuje  więc  na  pograniczu 

50 R. Kapuściński, Podróże..., dz. cyt., odcinek 27.
51 Reportaż. Hasło w: Słownik literatury XX wieku, red. A Brodzka i in. Wrocław 

1992 s. 930-935. Zob. również: K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać. 
Rzeszów 1996, s. 174-185. 
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publicystyki,  literatury faktu i  literatury pięknej.  Wydaje się,  że  od 

dziennikarstwa bierze autentyzm, od literatury formę52. Korzysta 

z różnych chwytów   literackich, dlatego badacze, zafascynowani jego 

otwartością  i  pojemnością,  określają  go  „gatunkiem  pogranicza”53 

rozpiętym między literaturą    a dziennikarstwem. Przez to trudno go 

zdefiniować,  tak  zresztą  bywa  zawsze  w  przypadku  gatunków 

granicznych,  wyróżniających  się  hybrydycznością,  synkretyzmem, 

collage'owością.  Kazimierz   Wolny-Zmorzyński54 za  podstawowe 

cechy  gatunkowe  reportażu  przyjmuje  między  innymi:  rzeczowe 

przedstawienie faktów, zgodnie z rzeczywistością za pomocą takich 

artystycznych  środków  wyrazu,  jak  obrazowość,  aktualność, 

umiejętne  odtworzenie  rzeczywistości  językiem charakterystycznym 

dla dzieł literackich, komunikatywność stylu. 

Jego  materia  jest  specyficzna  i  wymyka  się  spod  kontroli.  Beata 

Nowacka ujmuje zagadnienie w następujący sposób: „podstawowym 

problemem,  z  jakim  musi  się  zmagać  badacz  literatury  faktu,  jest 

nieuchwytność materii poddawanej opisowi. Otóż reportaż należy do 

tych niewdzięcznych gatunków, które  dobrze  się  czyta  i  o  których 

niełatwo się pisze. Powiedziano kiedyś, że jest gatunkiem kłączastym. 

To dobra metafora –  zważywszy,  że  wiele  z  podejmowanych prób 

ujęcia go w karby kończy się fiaskiem. Kiedy wydaje się,  że został 

ujarzmiony,  sklasyfikowany,  ujęty  w  punktach  i  podpunktach, 

niepostrzeżenie wysuwa odnogę i rozrasta się w innym kierunku. 

52 Zapożyczone z definicji Krzysztofa Kąkolewskiego.
53 Zob. M. Miller, Reporterów sposób na życie. Warszawa 1982, s. 14.
54 Zob. K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż, dz. cyt., s. 174-185.
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A zatem o reportażu można powiedzieć dużo, ale na pewno nie to, że 

jest gatunkiem, który kiedykolwiek cieszył oko jednorodnością 

i harmonią. Przeciwnie, od zawsze najlepiej funkcjonuje 

w paradoksach”55.

Z pewnymi trudnościami stykamy się już przy próbie ustalenia daty 

powstania  gatunku.  Zdania  są  podzielone.  Melchior  Wańkowicz 

stwierdził,  że  uprawianie  reportażu  jest  najstarszym  zawodem 

pisarskim.  „Reportaż  jest  jak  mowa  ludzka.  Począł  się  już,  gdy 

pierwszy troglodyta przyniósł wiadomość o pasących się na polanie 

mamutach”56.  Kapuściński  praojcem  dziennikarstwa  nazywa 

Herodota, czyniąc go przewodnikiem po świecie w swej najnowszej 

książce57.  Niektórzy  widzą  jego  początki  w  dobie  oświecenia,  inni 

pozostają przy stwierdzeniu, że tak naprawdę jest to gatunek, który 

nierozerwalnie jest związany z rozwojem społeczeństwa masowego. 

Niewątpliwie  wiek  XX,  a  zwłaszcza  jego  zdobycze  technologiczne, 

wzrost  tempa  przepływu  informacji,  łącza  satelitarne,  telewizja, 

poczta  elektroniczna,  przyniósł  nowe  oblicze  reportażu.  Podstawą 

dziennikarstwa jest pisanie; zdaniem Kapuścińskiego nic się 

w zawodzie reportera nie zmieniło, bowiem reporter „musi udać się 

w podróż, musi rozmawiać z ludźmi, musi zobaczyć zdarzenie, starać 

się je zrozumieć i starać się w sposób atrakcyjny, ciekawy opisać. To 

się nie zmieniło i to się nigdy nie zmieni”58 – podkreśla autor. 

55 B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 11-12.
56 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine'a, s. 22. Cyt. za: B. Nowacka, Magiczne..., 

dz. cyt., s. 12.
57 Zob. R. Kapuściński, Podróże ..., dz. cyt. 
58 Wywiad w TVP Gdańsk, podaje za: www.kapuscinski.hg.pl.
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Nazwa  „reportaż”  pochodzi  od  łacińskiego  słowa  reporto,  czyli 

„donoszę”. Cały świat wierzy, że reporto znaczy donoszę. Ale w Polsce 

podobno ktoś popełnił tzw. „czeski błąd” i przetłumaczył reporto jako 

odnoszę. Chodzi tutaj oczywiście o odnoszenie zdarzeń do świadomości 

czytelnika59.  Reportaż  to  nie  tylko  opisywanie  zdarzeń,  bardzo 

ważnym  elementem  są  obserwacje  i  przeżycia  autora,  które 

wprowadzają  element  autentyczności.  Reporterskie  sprawozdanie 

dokumentalne,  z  powodu  włączenia  elementów  kreacyjnych 

otrzymało miano reportażu literackiego60.

W badaniach wielokrotnie zwracano uwagę, że reportaż polski  różni 

się od zagranicznego, i to dość znacznie. Fakt ten Maciej Siembieda 

wyjaśnia istniejącą niegdyś cenzurą, obciążającą przekaz. Podkreśla, 

że polski reporter musiał stworzyć wówczas tekst zaszyfrowany, ale 

zrozumiały  dla  wszystkich61.  Dlatego  musiał  odwoływać  się  do 

różnorakich  form  przekazu,  a  jego  treść  musiała  być  ukryta, 

zakamuflowana. Porozumienie między nadawcą a odbiorcą musiało 

dokonywać  się  ponad  tekstem.  Przykładów  dostarcza  sam 

Kapuściński,  bo  Cesarz  ma właśnie  taki  paraboliczny62 wymiar, 

dotyczy  bowiem  władzy,  wszelkiej  władzy.  Kapuściński  pod  tym 

względem  jest      pisarzem  specyficznym,  jego  teksty  to  wielkie 

metafory.

Wańkowicz  pisanie  reportażu  porównuje  do  pracy  nad  mozaiką, 

gdzie „żadnej cząstki nie można pomalować, każdą trzeba wynaleźć 

59 M. Siembieda, Reportaż..., dz. cyt., s. 12-13.
60 W. Kubacki, Zmierzch reportażu, „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 37.
61 M. Siembieda, Reportaż..., dz. cyt., s. 9.
62 Utwór ten w tłumaczeniu niemieckim nosił podtytuł: Pewna parabola władzy – 

wskazując tym samym uniwersalny wymiar książki
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w  naturalnej  barwie”63.  Wskazuje  również  istnienie  trzech  torów, 

które  w  czasie  montażu  zbiegają  się  w  jeden.  „Pierwszy  to 

dokumenty, drugi dopływ faktów przez reportera zaobserwowanych, 

połączonych  z  dopływem  faktów  wyczytanych  w  dokumentach. 

Trzeci – to ingrediencja, czyli doznania osobiste reportera”64. 

Istotna  jest  tutaj  mozaikowość  konstrukcyjna  wskazana  przez 

Wańkowicza.  Jeżeli  bowiem  uznamy,  że  barwną  kompozycję 

reportażu  tworzą  „kamyki”,  poszczególne  elementy,  czyli  fakty 

wzięte z życia, uwzględnimy symultaniczność konstrukcji tekstu oraz 

wykorzystanie różnorodnych strategii opisu, zrozumiała będzie jego 

hybrydyczność  gatunkowa,  wrażenie  chropowatości   czy  wręcz 

pęknięć     w tekście.

Reportaż podróżniczy

Imperium  to  relacja  z  podróży,  musimy  więc  sięgnąć  do  korzeni 

reportażu podróżniczego. Powiedzieliśmy wcześniej, że reportaż jako 

samodzielny gatunek wyodrębnił  się z literatury. Podróżopisarstwo 

oświeceniowe  i  romantyczne65 miało  duży  wpływ  na  rozwój 

dziewiętnastowiecznego  realizmu.  W  latach  1830-1864  ustaliły  się 

konwencje  genologiczne  opisu  podróżniczego,  między  innymi 

63 M. Wańkowicz, Prosto od krowy. Warszawa 1965, s. 18. 
64 Tamże, s. 48. 
65 Z  utworów  oświeceniowych  i  romantycznych  wystarczy  wymienić 

następujące:  Jana Potockiego  Podróż do Turek i  Egiptu (1789),  Juliana Ursyna 
Niemcewicza  Podróże  po  Ameryce (1797-1807),  Seweryna  Goszczyńskiego 
Dziennik podróży do Tatrów (1853), Józefa Ignacego Kraszewskiego Wspomnienia 
Wołynia, Polesia 

     i Litwy oraz Obrazy z życia i podróży (1839). 
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kryterium  wiarygodności  miejsca  i  czasu,  prawdopodobieństwa 

sytuacji  i  zdarzenia,  autopsyjność  obserwacji  oraz  wyrazisty  punkt 

widzenia  narratora   autorskiego.  W dobie  pozytywizmu66 relacje  z 

podróży przysyła się       w formie listów, relacji z podróży, pisano 

również „kartki”, szkice       i „obrazki” obyczajowe, nowele z różnych 

dziedzin życia społecznego, oddające autentyczne zdarzenia 

i  opisujące  życie  różnorodnych  środowisk,  ale  nie  nazywano  ich 

reportażami67.  Dwudziestowieczny  reportaż  wywodzi  się  więc  

z wcześniejszych form piśmiennictwa relacyjno–sprawozdawczego, 

a do jego rozwoju przyczyniła się powieść realistyczno–obyczajowa 

XVIII i XIX wieku.

Pisanie o podróżach do ZSRR było w modzie zwłaszcza od początku 

lat siedemdziesiątych XX wieku. Autor przygotowując się do pisania 

Imperium,  czytał  wszystkie  z  nich,  ale  jak  sam  mówi,  niektóre 

zawiodły go swoją bezrefleksyjnością68,  stwierdza że nie ma w nich 

wysiłku umysłowego, żadnej refleksji, jest tylko opisywanie zdarzeń. 

Kapuściński wzorował się na mistrzach gatunku, nic więc dziwnego, 

że  jako  najlepsze  reportaże  z  podróży  do  republik  ZSRR  uznaje: 

Nieopierzoną  rewolucję Wańkowicza,  Noc  na  Kremlu  Pruszyńskiego, 

Myśl w obcęgach Cata-Mackiewicza, W głąb ZSRR Janty-Połczyńskiego. 

Wspomina Na wschód od Arbatu Hanny Krall , wysoko ocenia również 

Pandrioszkę69 Krystyny  Kurczab-Redlich.  Głównie  za  przejmującą 

66 Henryk Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki (1876-1878) i Listy z Afryki (1891-
1892) oraz Adolf Dygasiński Listy z Brazylii (1891).

67  Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego. Wrocław 1988, s. 431-432.
68  W brzuchu potwora, oprac. Włodzimierz Kalicki, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 

19. Cyt. za: R. Kapuściński, Autoportret..., dz. cyt., s. 94.
69 Książkę tę Kapuściński rekomendował na spotkaniu, które odbyło się 10 marca 

2000 roku w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Podaję za: „Rzeczpospolita” 
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treść,  nowoczesne  ujęcie  tematu  (tu  zwrócił  szczególną  uwagę  na 

wykorzystanie  technik  kolażu,  utrzymanie  w  poetyce  obrazu 

telewizyjnego,  ze  zmieniającymi  się  migawkowo  zdarzeniami, 

fragmentami dialogów, refleksji i powiedzeń, które nakładając się na 

siebie oddają całą panoramę rzeczywistości), bliskie przecież autorowi 

Imperium,  oraz  kobiece  spojrzenie,  w  najlepszym  tego  słowa 

znaczeniu,  nadające opowieści  zupełnie inny wymiar.  W 1968 roku 

ukazała  się  książka  Kirgiz  schodzi  z  konia  Kapuścińskiego, będąca 

relacją  z  podróży  odbytej  w  połowie  lat  sześćdziesiątych  do 

południowoazjatyckich republik Związku Radzieckiego, wyróżniająca 

się  refleksyjnością  spośród  wielu  innych,  często  po  prostu 

propagandowych  tekstów  o  republikach  ZSRR.  Poruszając  w  niej 

zwyczaje,  tradycje ludzi  Wschodu, podkreślał  odrębność kulturową 

poznawanych  narodów.  Reminescencji  tej  książki  z  powodzeniem 

można doszukiwać się w Imperium. 

B. Dyktatura sterty

„Amerykański  historyk  Gorge  Coulton  obliczył,  że  w  X  wieku 

mieszkaniec Normandii w ciągu całego życia spotykał przeciętnie 200-

300  ludzi.  Nieco  większa  była  ilość  słów  i  przedmiotów,  które 

towarzyszyły mu przez całe życie. Socjologowie współczesnej kultury 

popularnej  zapewniają,  że  w  zwykłym  supermarkecie  znajduje  się 

18 marca 2000. 
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45  tysięcy  towarów.  Ile  twarzy  „spotyka”  przeciętnie  nasze  oko 

w dzisiejszym świecie?“70. Obecnie, każdego dnia mijamy na ulicach 

setki  ludzi,  dociera  do  nas  tysiące  informacji,  obrazów,  nazw  – 

słowem: spowija nas gęsta sieć kontekstów o różnym zasięgu71. Nasza 

kultura  stała  się  mało  zróżnicowana,  cechuje  ją  standaryzacja 

i  bylejakość.  Wszędzie  te  same butiki,  supermarkety,  bary  szybkiej 

obsługi i jednolite reklamy. „Demokratyzacja sztuki – pisze Zbigniew 

Bauer – prowadząca do zatarcia granicy między boską pozycją twórcy 

a  trywialnością  masy  i  ustanawiająca  dyktaturę  sterty,  o  której  pisze 

Ryszard  Kapuściński  (dodajmy,  że  niemal  dokładnie  tak  samo 

nazwali to Kazimierz Brandys, Tadeusz Różewicz i inni... trzydzieści 

kilka lat temu, kiedy poziom umasowienia kultury, szczególnie 

w Polsce, nie był w żaden sposób porównywalny do obecnego), jest 

bodaj  najpoważniejszą  przyczyną  ataku XX-wiecznych  twórców na 

kulturę masową”72. Kapuściński porównuje współczesne media do... 

narkomana, który żeby istnieć zażywa narkotyki, „tak one – stwierdza 

– żeby utrzymać się na rynku, muszą wstrzykiwać w swoje żyły coraz 

więcej  szoku,  wstrząsu,  horroru”73.  Informacja  stała  się  towarem 

wystawionym na sprzedaż, nieważne, czy jest ona prawdziwa, ważne 

by przykuła uwagę masowego odbiorcy. Media światowe skutecznie 

manipulują  rzeszami  widzów  siedzącymi  biernie74 przed  swoimi 
70 R. Kubicki, Wolność pośród rzeczy? W: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji      
 w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. Wysłouch, B. Kaniewska. Poznańskie Studia 

Polonistyczne, t. 2. Poznań 1999, s. 31-43.
71 Zagadnieniom współczesnego świata oplątanego różnorakimi sieciami 

poświęcona jest doskonała praca Edwina Bendyka pod tytułem Antymatrix.  
Człowiek w labiryncie sieci, Warszawa 2004.

72 Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 70.
73 R. Kapuściński, Lapidarium V, Warszawa 2002, s. 109.
74 „Media kształtują naszą postawę konsumpcyjną nie tylko poprzez reklamę, ale 
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odbiornikami75.   Stąd  płynące  zagrożenia.  Człowiek 

„zmediatyzowany” bowiem, który buduje swoją wiedzę na podstawie 

przekazu  telewizyjnego,  zaczyna  myśleć  stereotypowo.  Edwin 

Bendyk używa określenia „wirtualności rzeczywistej” na stwierdzenie 

faktu, że „człowiek współczesny w percepcji świata praktycznie nie 

korzysta już z bezpośredniego doświadczenia,  wszystko dociera do 

niego za pośrednictwem mediów. Wobec tego realne staje się to, co 

przedstawione jest na ekranie telewizora lub komputera”76. Tak więc 

współczesne media nie tyle  odbijają  czy „naśladują” rzeczywistość, 

ale  ją  symulują77.      Ryszard  Kapuściński   w  Imperium porusza 

zagadnienie  zderzenia  dwóch  ekranów.  Ekranu  telewizora  (teatr 

wielkiej  polityki)  oraz ekranu otaczającej,  zwyczajnej  rzeczywistości 

kraju.  Wielokrotnie  podkreślał  –  przy  tym  –  że  media  służą 

manipulacji, tworzą świat wirtualny zamiast realnego. 

Nadmiar informacji sprawia paradoksalnie trudności w poznawaniu 

otaczającego świata. Niełatwo przebrnąć przez gąszcz danych. Warto 

sobie  tę  pozorność  współczesnego  poznawania  uświadomić,  aby 

nauczyć  się  wyodrębniać  rzeczy  najistotniejsze.  Bezrefleksyjność78 

     i dlatego, że istotą ich działania jest nadawanie, dostarczanie, wciskanie nam 
wszystkiego. Ten fakt, że nieustannie coś się daje, jest główną przyczyną naszej 
bierności,  umysłowego  uśpienia,  pasywnego  przeżuwania  słów  i  obrazów. 
Człowiek  nie  musi  już  o  nic  starać  się  i  troszczyć,  o  nic  walczyć  (co  było 
przecież zawsze istotą ludzkiej natury) – bo wszystko jest mu dostarczone już 
w  postaci  uładzonej,  spreparowanej,  gotowej  do  trawienia”.  Lapidarium  V, 
dz. cyt., s. 110.

75 Zob. J. Krysowata, Manipulacja zamiast cenzury. „Dziennik Bałtycki“ 1999, nr 18.
76 E. Bendyk, Antymatrix, dz. cyt., s. 94.
77 Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt. , s. 22.
78 J. Łoś zwraca uwagę na to, że dziennikarze często wprowadzają chaos w 

informacjach i utrudniają odbiorcom interpretację rzeczywistości. Wynika to 
z braku ich wykształcenia, a często z pobieżnej prezentacji faktów oraz 
bezduchowości dziennikarskiej, czyli niezagłębiania się  w przyczyny powstania 
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przekazu,  nastawienie  na  wywołanie  sensacji,  szybkość, 

migawkowość, która niestety góruje nad opisem oraz analizowaniem 

problemów. Tylko pozornie dzięki mediom świat nie ma dla nas już 

żadnych  tajemnic,  wszystko  można  poznać,  wszystkiego  się 

dowiedzieć,     choćby za pomocą jednego „kliknięcia” komputerową 

myszą, co niestety nie świadczy o głębi przetwarzanych informacji, 

które  mogą  wyświetlić  się  nam  ustawione  odpowiednio,  we 

wskazanych  kategoriach  i  podkategoriach.  W  mediach  liczy  się 

szybkość reakcji, silne emocje, efektowne obrazy. Zostaje mało miejsca 

na  pokazanie  tła  zdarzeń,  na  wymagające  długich  przygotowań 

zawodowych, wyjaśnianie ich przyczyn. Kapuściński wymienia79 dwa 

typy reportaży. Pierwszy, który opiera się na bieżących wydarzeniach 

i służy głównie czystej  informacji. Jest to flash, czyli „jednozdaniowa 

informacja,  która  poprzedza  szczegółowy  opis  zdarzenia”80.  Drugi, 

który  z  potoku  dziejących  się  wydarzeń  umie  wysnuć  refleksje. 

Niestety  znawcy    mediów  obserwują  przewagę  tego  pierwszego 

typu.  Kazimierz  Wolny-Zmorzyński  podkreśla  dominację 

„sprawozdania  reportażowego”,  będącego  tworem  pośrednim 

między  sprawozdaniem  a  klasycznym  reportażem.  Gatunek  ten 

zwany feature81, pozwala się prześlizgiwać po zdarzeniach, pobieżnie 

orientując czytelnika w tematyce, w tym przypadku najważniejsze jest 

wywołanie  sensacji  oraz  szybkie  opisanie  problemu.  „Spłycony 

zdarzenia. J. Łoś, Od redaktora odpowiedzialnego. Wstęp do Visnki Lvivskogo 
Universitetu. Seria żurnalistika. Vipusk 21. Lviv 2001, s. 12. Cyt za: K. Wolny-
Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 13.

79 Zob. W. Górecki, Reportaż i trwanie. Rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim, „Res 
Publica Nowa” 1993, nr 7/8, s. 56.

80 R. Kapuściński, Lapidaria. Warszawa 2002, s. 16.
81 Podaję za: K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż, dz. cyt., s. 182-183.
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przekaz  informacji,  płynący  z  prasy,  radia     i  telewizji,  zmierza  

w kierunku sensacji i zabawy, nie spełnia funkcji rozumienia świata. 

Dlatego  ideologowie  mediów  tęsknią  za  pogłębionym 

dziennikarstwem, jakim jest  niewątpliwie twórczość  autora  Cesarza. 

Przyciąga ona uwagę czytelników, którzy chcą się dowiedzieć czegoś 

więcej o otaczającej ich rzeczywistości, nie tylko        w formie krótkiej 

informacji,  ale  właśnie  wyjaśnienia  i  globalnego  spojrzenia  na 

problemy współczesnego świata”82. Jego książki wymagają człowieka 

rozumiejącego  przemiany  oraz  szanującego  inność,  myślącego 

globalnie, nastawionego na poznanie tego co nowe, inne, ciekawe. 

Z  drugiej  jednak  strony  medialność  determinuje  nasze  życie  i  nie 

można tego problemu zignorować. Kapuściński podsumowuje: „Nic 

nie  da  się  już  uchwycić  w  większych  formach  literackich.  Pisarz 

tworzy pod silnym naciskiem bieżących wydarzeń. Tempo i pośpiech 

w jakim teraz żyjemy (...) powoduje, że coraz bardziej  zwiększa się 

nacisk  czytelników,  którzy  chcą  wiedzieć  już,  natychmiast, 

momentalnie! Oni nie chcą czekać...”83.

 

C. Dlaczego reportaż antymedialny?

82 K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 12.
83 R. Kapuściński, Lapidarium, czyli „nowy tekst”, rozmawiał S. Bereś. „Odra” 1996, 

nr 6 (415) .

33



Pojawiają  się  zarzuty,  że  Ryszard  Kapuściński  –  krytykując 

migawkowość  mediów  –  sam  z  technik  telewizyjnych  korzysta, 

posługuje się przyległymi do siebie obrazami oraz migawkami84. Ale 

u  niego nie  chodzi  tylko o  same obrazy,  ważne są  ich specyficzne 

połączenia oraz relacje,  jakie między nimi zachodzą.  Zwieńczeniem 

eksperymentów  z  fragmentarycznością  zdają  się  kolejne  tomy 

Lapidariów.  Są  to  zbiory  drobnych  refleksji  z  przeczytanych  lektur, 

podróży. Zlepek różnorodnych form. Zbudowane są one z okruchów 

myśli, strzępów wydarzeń.  Lapidaria to po prostu łapanie tego co się 

da,  refleksje,  spostrzeżenia.  Ich  kolejne  części  może  dopisywać 

84 Ze względu na specyficzną budowę niektórym krytykom książka wydała się 
 

niekompletna. Izabela Sariusz-Skąpska zarzuca migawkowość i 
powierzchowność, zbytni pospiech. Pisze nawet o cyklu obrazków z podróży 
do Imperium. „Kapuściński zarzuca więc próby zrozumienia, poprzestaje na 
wyrywkowym zapisie, pojawiają się tu wspomnienia sprzed lat, i fragmenty 
rozmów, ba, nawet strzępki najróżniejszych lektur (...). W efekcie stronice 
zaludniają się raczej literackie postaci niż żywi ludzie. Efektowne to, ale 
w większym stężeniu – po prostu nużące. (...) Polifoniczność? Tak, jeżeli przez ten 
Bachtinowski  termin  rozumieć  wymieszanie  głosów  czy  raczej  zapis  ech 
i  półsłówek  gdzieś  i  kiedyś  rzuconych  w  przestrzeń.  Nie,  jeżeli  chcielibyśmy 
naprawdę  dowiedzieć  się  czegoś  o  Imperium  jako  fenomenie  całości.  Barwne 
obrazki, jakie zanotował Kapuściński, to wyśmienite tematy na reportaż, zaledwie 
szkice, które trzeba teraz wypełnić jakąś treścią. Niestety, na to już nie ma czasu, 
pośpieszne tempo narracji, pośpieszność zwiedzania, co gorsza, usprawiedliwia 
pochopność  sądów,  powierzchowność  uogólnień”.  Zob.  I.  Sariusz-Skąpska, 
Obrazki z życia imperium. „Znak” 1994, nr 499(3), s. 123-129. Pośpiech i związane 
z  tym  uproszczone  diagnozy,  powierzchowność   zarzuca  Kapuścińskiemu 
również  Mariusz  Wilk.  Jego  zdaniem  tekst  rozpada  się  (s.  54).  „Dobór  detali 
pokazuje, czy autor panuje nad rzeczywistością, którą się wziął opisywać, czy też 
owa rzeczywistość narzuca mu swój bezład, w którym rządzi traf... i wtedy nie 
pozostaje nic innego, jak się tłumaczyć rozpadem tematu” (s. 56). Zob. M. Wilk, 
Wilczy  notes.  Gdańsk  2003,  s.  54-56.  Inni  proponowali  selekcję  treści  zawartej 
w  Imperium, a za podstawowy błąd autora uważano chęć opisania wszystkiego. 
Zob. również:  M. Langren,  Imperium – zagadka sfinksa. „Twórczość” 1993,  nr 9, 
s. 123.

34



historia, sam autor nazywa ten typ twórczości „dziełem w toku”85 ze 

względu na luźną, otwartą formę.

„Reportaż antymedialny”  – takim właśnie  oksymoronem  – nazywa 

dorobek  pisarski  Ryszarda  Kapuścińskiego,  w  obecnej  sytuacji 

komunikacyjnej  świata,  Zbigniew  Bauer86.  Zdaniem  badacza 

pisarstwo autora  Imperium  wyrasta z medialności,  „(...) przeobrażeń 

twórczości  Kapuścińskiego  nie  można  przedstawiać  jako  ewolucji 

(czyli, myśląc tradycyjnie, rozwoju) od reportażu ku literaturze. Jest to 

raczej stopniowe przechodzenie od akceptacji warunków, jakie tworzą 

sytuację  komunikowania  medialnego,  poprzez  ich  swoiste 

zironizowanie po  świadomą,  strukturalną  dekonstrukcję87 i  –  by  tak 

rzec – dekonspirację”88. 

Kolejnym wyznacznikiem, który sytuuje twórczość Kapuścińskiego na 

przeciwległym biegunie jest podniesienie gatunku, jaki uprawia, do 

rangi  prozy  artystycznej89 –  między  innymi  poprzez  przybranie 

85 Zob. R. Kapuściński, Lapidarium..., dz. cyt.
86 Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt.,  s. 7.
87  Krzysztof Kłosiński analizując książkę Bauera, podkreśla, że badacz bardzo 

drobiazgowo  dokumentuje  czym  proza  Kapuścińskiego  nie  jest.  „Wyjęty  z 
kontekstu reportaż Kapuścińskiego mógłby się wydawać staroświecki w swej 
ostentacyjnej  literackości,  narracyjności,  sensoproduktywności,  w  swoim 
historyzmie,  w  swoich  metafizycznych  apetytach.  Postawiony  wszelako  po 
drugiej  stronie multimedialnego przełomu, w masowej komunikacji,  nabiera 
zupełnie  innego  sensu.  Ale  Bauer  idzie  dalej,  ukazuje  jak  owa  odrzucona 
multimedialność  wkomponowana  jest  w  strukturę  wypowiedzi 
Kapuścińskiego,  która  to  strukturę  rozpoznaje  jako  swego  rodzaju 
dekonstrukcję  komunikowania  medialnego  (momentalnego,  aktualnego, 
transmitującego)”.  Krzysztof  Kłosiński,  Ryszard  Kapuściński  –  reporter  
niewyrażalnego, Instytut Nauk o Literaturze Polskiej, www.wsp.krakow.pl.

88  Z. Bauer,  Antymedialny..., dz. cyt., s. 23. Zdaniem autora opracowania jest to 
pogląd  wielu  badaczy,  por.  K.  Wolny-Zmorzyński,  O  twórczości  Ryszarda 
Kapuścińskiego. Próba interpretacji, Rzeszów 1998.

89  Zob.  Z.  Żabicki,  Proza...  proza...  Warszawa 1966,  s.  148.  Cyt.  za:  K.  Wolny-
Zmorzyński, Reportaż, dz. cyt., s. 179.
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określonej konwencji narracyjnej, dramatyzację wydarzeń, które stają 

się  przedmiotem  reportażu.  Również  nie  bez  znaczenia  pozostaje 

eksponowanie  sylwetek  bohaterów,  a  zatem  technika  portretu, 

częściowe skoncentrowanie uwagi na samej postaci reportera, na jego 

pracy,  na  sposobach  realizowania  kontaktów  z  ludźmi  i  zbierania 

informacji,  a  także  na  podejmowanych  przezeń  próbach  syntezy. 

Michał  Głowiński  za  główny  wyznacznik  literackości  reportażu 

uznaje  konstrukcję  podmiotu  opowiadającego.  „Reporter  nie  ma 

prawa  zrezygnować  z  mówienia  o  własnym  doświadczeniu.  Nie 

opowiada wprawdzie o sobie, nie umieszcza się na pierwszym planie, 

ale  musi  być.  Musi  odznaczać  się  wyrazistością,  musi  się 

charakteryzować  jednostkowymi  właściwościami.  Bez  konkretnego 

narratora  nie  ma  reportażu.  I  Kapuściński  w swoich  opowieściach 

konsekwentnie takiego narratora buduje”90.  Głowiński podkreśla, że 

Kapuściński  pisząc  o  wojnach  i  kataklizmach  interesuje  się 

jednostkami  „ich  indywidualnym  doświadczeniem,  przeżywaniem 

tego,  w czym los  kazał  im brać  udział.  (...)  Literatura  bowiem nie 

opowiada o tym co masowe,  jej  nieustannym przedmiotem jest  los 

jednostkowy (...). Jego narrator pyta i obserwuje, czasem się dziwi, ale 

prawie nigdy bezpośrednio nie ocenia. Dzieje się tak, jak w wybitnych 

dziełach  literackich:  władza  sądzenia  pozostawiona  została 

czytelnikowi”. A to prowadzi do eseizacji – zresztą, jak sam stwierdza 

autor  Imperium –  „kierunkiem  rozwoju  tego  gatunku,  który  u  nas 

90 Michał  Głowiński,  Ryszarda  Kapuścińskiego  sztuka  reportażu.  Zwierciadło  na 
bezdrożach.  Tekst  powstał  jako  jedna  z  trzech  recenzji,  zmówionych  przez 
Uniwersytet  Śląski  z  okazji  przyznania  Ryszardowi  Kapuścińskiemu  tytułu 
doktora honoris causa tej uczelni, uroczystości odbyły się 17 października 2001 
Podaję za: www.kapuscinski.hg.pl.
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nazywa się reportażem, jest jego ewolucja w stronę eseizacji, to znaczy 

w  stronę   refleksji,  gdyż  czysty  opis  został  zabrany  przez  kamerę 

filmową i  telewizyjną,  jak  gdyby został  nam ukradziony.  Reportaż 

ograniczający się do    czystego opisu nie ma przyszłości. Znacznie 

lepiej,  bardziej  ekspresyjnie  czyni  to  kamera.  Refleksja  wymaga 

głębokiej wiedzy”91.  Kazimierz Wolny-Zmorzyński stwierdza nawet, 

że  teksty  Kapuścińskiego  bliskie  są  „eseizacji  opowiadania, 

stosowanej  przez  Tomasza  Manna,  którego  utwory  charakteryzuje 

medytacja  i  precyzyjna  analiza  sytuacji  człowieka,  uwikłanego  w 

sprzeczności  życia.  (...)  Eseizacja  opowieści  stosowana  przez 

Kapuścińskiego  polega  na  próbie  stawiania  przez  niego 

podstawowych  pytań  o  sens,  cel  i  hierarchię  wartości  oraz 

zasadność ludzkich działań”92. 

 Jednak  najważniejszym  momentem  rozejścia  się  pisarstwa 

Kapuścińskiego  z  sytuacją  właściwą  współczesnym  mediom  – 

zdaniem  Bauera  jest  „uznakowienie  świata  przeciw  symulacjom. 

Uznakowienie,  przeciwne  bezmyślnej  aktualności,  to  rozumiejąca 

narracja, to ocenianie wartości, to wierność samemu sobie”93.

91 K. Kruś, A. Staniszewski, Świadectwo rozpadu i przemijania. „Gazeta Olsztyńska” 
1992, nr 42. Cyt. za: R. Kapuściński, Autoportret..., dz. cyt., s. 92. Zob. również: 
Szukanie miejsca w nowym świecie. Ryszard Kapuściński w Nowym Yorku. 
„Rzeczpospolita” 15.11.1997, nr 226. „Autor podkreśla, że tradycyjny reportaż 
stracił swoją pozycję na rzecz telewizji, bowiem obraz zawsze będzie silniejszy 
niż słowo. Rozwiązaniem może być reportaż refleksyjny, który jest w stanie 
skomentować obraz telewizyjny. Telewizja nie będzie w stanie zniszczyć tego 
nowego rodzaju reportażu, wręcz przeciwnie, pomoże mu – dopowiada”. 

92 K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 84.
93  Z. Bauer, Ryszarda Kapuścińskiego reportaż antymedialny, w: Poetyka i pragmatyka 

gatunków dziennikarskich, red. W. Furman i K. Wolny–Zmorzyński, Rzeszów 
1999, s. 135. Cyt. za: M. Piechota, Poetyka fragmentu, dz. cyt, s. 185.
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Zakotwiczeni w historii

„Kapuściński,  charakterystyczne  dla  komunikacji  medialnej 

następstwo i przyleganie obrazów, zastępuje narracją. Nie jest to jednak 

narracja kamery, jest to narracja historyczna”94 – Bauer uważa to za 

główny  antymedialny,  manifestacyjny  element  scalający  strukturę 

reportaży  Kapuścińskiego.  Jego  teksty  można  nazwać  alternatywą 

wobec narracji kamery, która jest wersją wyselekcjonowaną i na swój 

sposób  udramatyzowaną.  „Zooming  kamery  to  jest  także  sposób 

widzenia  świata:  zbliżając  fragment  obrazu,  eliminujemy  wszystko 

inne”95.  Autor  Imperium stara się ocalić  narrację,  podróżując w głąb 

problemu,  wciela  się  w  rolę  historyka,  poszukuje  prawdy.  W 

Imperium jest  widoczne  świadome  sięganie  do  długiego  trwania 

historycznego, przywoływane wydarzenia, są przedstawiane  bowiem 

w taki sposób, aby uchwycić ich zakorzenienie w przeszłości. Dzieje 

się tak, ponieważ Kapuściński kontynuuje tradycję francuskiej szkoły 

historycznej Annales96. Historycy z tej grupy uważali, że nie powinno 

się  oddzielać  dziejów politycznych  od  społecznych,  gospodarczych 

czy  kulturalnych.  Badając  bowiem  procesy  historyczne  w  długich 

94  Bauer podkreśla dalej, że narracja ta wnosi specyficzny porządek w obszar 
chaotycznych obrazów, mówi o geście przywracania znakowości świata, zob. 
Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 29-31.

95  Globalni wieśniacy, z R. Kapuscińskim rozmawiała: Weronika Kostyrko. 
„Gazeta Wyborcza” 1997, nr 232. Cyt. za: R. Kapuściński, Autoportet..., dz. cyt., 
s. 109.

96 Szkoła Annales bierze swoją nazwę od tytułu pisma „Annales d'Histoire 
Economique et Sociale”, które od 1929 roku zaczęli wydawać Marc Bloch 
i Lucien Febvre, podaję za: Krzysztof Baliński, Rewolucyjna wizja historiografii  
nowoczesnej, [@]www.racjonalista.pl.
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ciągach  czasowych,  przeszłość  zawsze  starali  się  traktować 

globalnie97.  Również  z  tej  szkoły  wywodzi  się  próba  budowania 

obrazów całości, ze szczegółów i wydobywaniu z dziejów elementów 

niezmiennych,  trwających  przez  długie  okresy.  Chodzi  głównie 

o  uchwycenie  faktów  powtarzalnych,  wyjście  poza  warstwę 

wydarzeniową, skupiającą się  głównie na datach.  Warto dodać,  że 

kategoria  długiego  trwania  historycznego została  stworzona  przez 

Ferdynanda Braudela, podobnie jak zresztą metafora o dwóch nurtach 

rzeki:  powierzchniowym,  szybkim  oraz  głębinowym,  znacznie 

powolniejszym, ale dzięki temu niosącym całą rzekę.

Historia pisana przez wielkie H, historia monumentalna98 jest ukazana 

przez  pryzmat  doświadczeń  jednostkowych.  Liczy  się  więc  los 

indywidualny, pojedyncze zdarzenie, które może otworzyć dostęp do 

całej sieci zdarzeń99, bowiem każde dzisiaj, rozpoczęło się wczoraj. 

W  takiej  sytuacji  rzeczywistości  to  jedynie  segment  procesu 

dziejowego.  I  Kapuściński  uporczywie  stara  się  wracać  do  prawd 

ogólnych,  bo  bez  nich  nie  można  opowiedzieć  o  świecie,  tak  więc 

zrozumiałe jest nastawienie narratora na szczegół. „Ta babcia, którą 

gdzieś tam na Syberii odnajduję, jej  drewniany domek, bieda, która 

tam panuje,      i  sposób myślenia babci,  jej  mentalność,  jej  prośby 

znalezienia  ładu  wewnętrznego,  spokoju  i  odporności  na 

przeciwności  losu  –  to  było  zawsze,  jest  i  myślę,  że  jeszcze  długo 

97 W. Górecki, Reportaż..., dz. cyt., s. 57. Zob. również: Z. Bauer, Antymedialny..., 
dz. cyt., s. 98.

98 Zob. G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza. Wrocław 2000, 
s. 143.

99 Por. Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz. Kraków 1997, s. 390. Cyt. 
za: Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 99.
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będzie”100.  Nastawienie  na  długie  trwanie w Imperium oczywiście 

potwierdza  tezę  Bauera,  dotyczącą  antymedialności  reportaży 

Kapuścińskiego. Środki masowego przekazu stworzyły wizje świata 

chaotycznego,  niezakorzenionego.  Media  skupiają  się  na  warstwie 

„wydarzeniowej”, a Kapuściński z taką,    nazwijmy to, doraźnością 

przedstawiania  współczesności  polemizuje,  woli  wskazywać 

elementy trwałe, poszukiwać głębi problemów, dochodzić przyczyn 

zdarzeń,  a  nie  opowiadać  tylko  o  skutkach.  Sądzę,  że  jego 

antymedialność  polega  również  na  metaforycznym  ujęciu 

zagadnień,  które  porusza.  Jako  autor  literatury  politycznego  

i  społecznego  faktu101 wymaga  wyrobionego  czytelnika,  rozumiejące 

mechanizmy rządzące światem.

Kazimierz  Wolny-Zmorzyński  zauważa102,  że  z  utworów 

Kapuścińskiego wyłaniają się trzy wątki socjologiczno-polityczne. Są 

to socjologia polityki, badająca pokusy władzy, socjologia rewolucji, 

szukająca przyczyn ich wybuchu oraz obrazująca dynamikę procesów 

rewolucyjnych,  i  na  koniec:  socjologia  proletariatu,  obrazująca 

sytuacje ludzi biednych. Zadaniem reportera jest tłumaczenie zjawisk, 

docieranie  do  ich  źródeł.  Bowiem  jak  napisał  w  Lapidarium  V 

„Historyk nie jest tym, który wie, jest tym, który szuka”103.

Jak już wspominałam w pierwszym rozdziale, Kapuściński rozszerza 

pojęcie  faktu  o  klimat  i  nastrój,  co  pozwala  na  uzyskania  głębszej 

100  W. Górecki, Reportaż..., dz. cyt, s. 57.
101  Określenie podaję za: K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 13. Na 

Węgrzech ten rodzaj reportażu, opisującego socjologiczne problemy, nazwano 
„socjografią”. U jej podstaw leży staranne, wszechstronne, socjologiczne 
badanie opisywanego przez reportera tematu.

102  Zob. K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 12-13.
103  Słowa Marka Blocha cytuję za: R. Kapuściński, Lapidarium V, dz. cyt., s. 43.
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perspektywy,  zawieszając  tym  samym  swoją  reporterską  opowieść 

między  widzialnym  i  niewidzialnym.  Jego  teksty  stają  się 

wielopoziomowe. Można je odbierać za każdym razem inaczej, 

w zależności od naszego zagłębienia, światopoglądu, a nawet wieku. 

Najważniejsze w tym wypadku jest skupienie oraz nasze poznawcze 

intencje.

Autor  Imperium  usiłuje  oddać  plastyczny  obraz,  niemal  ruchomy. 

Opowiada o zapachach,  barwach i  aromatach poznawanych miejsc: 

„Kolor  Buchary  jest  brunatny,  to  kolor  gliny  wypalonej  w  słońcu. 

Kolor Samarkandy jest intensywnie błękitny, to kolor nieba i wody. 

Buchara jest kupiecka, hałaśliwa, konkretna i materialna, jest miastem 

towarów  i  rynków,  jest  wielkim  składem,  pustynnym  portem, 

brzuchem Azji. Samarkanda jest natchniona, abstrakcyjna, wyniosła

i  piękna, jest miastem skupienia i  refleksji,  jest  nutą i  obrazem, jest 

zwrócona  do  gwiazd.  Erkin  powiedział  mi,  że  Samarkandę  trzeba 

oglądać      w noc księżycową, kiedy jest  pełnia.  Ziemia pozostaje 

ciemna, cały blask przejmują mury i wieże, miasto zaczyna świecić, 

a potem unosi się do góry, jak lampion”(s. 81-82). Zacytować warto 

jeszcze jeden poetycki opis świadczący o przenikliwości  obserwacji: 

„Kiedy człowiek idzie we mgle, robi się korytarz. Korytarz ma kształt 

sylwetki  przechodzącej  osoby.  Człowiek  przechodzi  a  korytarz 

zostaje,  tkwi  we  mgle  nieruchomo.  Wielkie  chłopisko  robi  wielki 

korytarz,  a  małe  dziecko  –  mały  korytarzyk.  Tania  robi  wąski 

korytarz, ponieważ jest szczupła, ale jak na jej wiek jest to korytarz 

wysoki  –  to  zrozumiałe,  ponieważ  dziewczynka  jest  najwyższa  w 

klasie.  Idąc rano, według tych korytarzy Tania orientuje się,  czy jej 
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koleżanki  poszły  już  do  szkoły  –  wszystkie  wiedzą,  jak  wyglądają 

korytarze ich najbliższych sąsiadek i przyjaciółek. A oto szeroki, niski 

korytarz o wyraźnej, zdecydowanej linii – znak, że poszła już Kławia 

Matwiejewna, kierowniczka szkoły” (s. 186).

I tak patrząc, jak z tysięcy drobin,

grudek i okruszyn, z pyłków, cząstek i kamyków

profesor i jego uczniowie od lat

składają zagubione obrazy świętych, ludzi i legend,

czuję się, jakby w tym chłodnym i zakurzonym podziemiu

był świadkiem narodzin nieba i ziemi,

wszystkich kolorów i kształtów,

aniołów i królów, światła i ciemności, dobra i zła (s. 302).

R o z d z i a ł   III

„Imperium jest w nas”

A. Rosyjska obsesja
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Jak już wspominałam Kapuściński urodził się na Polesiu w Pińsku, 

można się więc domyślać, że Rosja to temat ściśle związany         z jego 

biografią. Zresztą informację, że jest to osobista, subiektywna relacja z 

podróży, odnajdujemy na pierwszych kartach książki.  „Książka ta nie 

jest ani historią Rosji i byłego ZSRR, ani historią narodzin  

i  upadku  komunizmu  w  tym  państwie,  ani  też  podręcznym 

kompendium wiedzy o Imperium. Jest ona osobistą relacją z podróży, 

jakie odbywałem po wielkich obszarach tego kraju (czy raczej  –  tej 

części świata), starając się dotrzeć tam, gdzie mi pozwoliły czas, siły 

i możliwości” (s.8).

Rosja to kraj specyficzny, kryjący w sobie wiele tajemnic 

i  paradoksów.  Trudno  doświadczyć  ją  linearnie,  a  miała  ona 

przemożny wpływ na autora Imperium od najmłodszych lat jego życia. 

Ryszard  Kapuściński  jako  reporter  próbuje  przybliżyć  odbiorcy 

rzeczywistość społeczną, polityczną i kulturową tego kraju. Tłumaczy 

rosyjski  sposób  myślenia  i  postępowania,  demaskując  przy  tym 

wpływ  totalitaryzmu  na  wszystkie  dziedziny  życia.  Tamtejsza 

odmienna  rzeczywistość,  stawia  podróżnika  przed  poważnym 

wyzwaniem, tym bardziej, że  „człowiek z Zachodu wrzucony 

w świat sowiecki co chwilę traci grunt pod nogami, dopóki ktoś nie 

wytłumaczy mu, iż rzeczywistość, która widzi, wcale nie jest jedyną 

i  –  najpewniej  –  nie  najważniejszą,     i  że  tu  istnieje  wielość 

najprzeróżniejszych rzeczywistości, splatających się w monstrualny 

i nie dający się rozsupłać węzeł, którego istotą jest wielologiczność: 

dziwaczna  konfuzja  najbardziej  ze  sobą  sprzecznych  systemów 

logicznych,  mylnie  niekiedy  nazywana  nielogicznością  czy 
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alogicznością  przez  tych,  którzy  zakładają,  że  istnieje  tylko  jeden 

system logiczny” (s. 238). 

Reporter  ukazuje  również  własne  trudności  w  docieraniu  do 

informacji  oraz  bariery  odbiorcze.  „Przemierzyłem  ponad 

sześćdziesiąt tysięcy kilometrów, przemierzyłem Związek Radziecki 

od Brześcia do Magadanu i od kręgu polarnego do granicy z Iranem i 

Afganistanem, dotarłem do wszystkich republik. Trafiłem na bardzo 

ostre  zimy  i  bardzo  upalne  lata  i  sporym  problemem  było  jak 

fizycznie wytrzymać taką podróż. Parę razy byłem bliski załamania. 

Wracałem  do  kraju       i  znowu  wyjeżdżałem”104.  Pisze  o 

doskwierającej  samotności  podczas podróży pociągiem,  o  potrzebie 

uległości: „Człowiek jest tu niewolnikiem – musi być pokorny, uległy, 

posłuszny,  inaczej  nic  nie  zobaczy,  niczego się  nie  dowie” (s.  121). 

Pisze o trudnym do wytrzymania klimacie tamtych regionów:„Będąc 

w Workucie, po raz pierwszy odczułem zimno nie jako przenikliwy, 

przejmujący chłód, ale jako ostry ból ciała. Z bólu pękała mi głowa. 

Nogi i ręce bolały tak, że nie mogłem ich dotknąć” (s. 157).

„Filozofia  Ryszarda  Kapuścińskiego  bliska  jest  filozofii  ks.  Józefa 

Tischnera, który twierdził, że człowiek jest w pewnym sensie tym, za 

kogo się uważa. Jest  istotą dramatyczną i  nie można go zrozumieć 

w  oderwaniu  od  dramatu,  w  którym  uczestniczy.  Chcąc  pojąć 

zagadkę człowieka, trzeba go zobaczyć w dramacie, w którym żyje 

i  który  go  albo  wzbogaca,  albo  niszczy.  Nie  można  zrozumieć 

człowieka      w oderwaniu od tego, co się dzieje między nim a innymi 

ludźmi, czy między nim a Bogiem. Nie można go także zrozumieć bez 

104  W. Górecki, Reportaż..., dz. cyt., s. 56.
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czasu,  w  którym  uczestniczy,  ponieważ  dramat  jest  zawsze 

tymczasowy. Nie można go oderwać od przestrzeni, od otaczającego 

świata, który jest jakby sceną owego dramatu”105. Jeżeli człowiek jest 

fragmentem  świata,  w  którym  żyje,  jeżeli  funkcjonuje  w  obrębie 

większej całości,która określa swoje poszczególne elementy, wolność 

musi budzić nie tylko entuzjazm, ale i obawy106, człowiek wrośnięty 

bowiem w swoją rzeczywistość, nie będzie umiał sobie poradzić poza 

nią. Tak właśnie dzieje się z mieszkańcami byłego ZSRR, gdy mają 

wolność, nie mają wizji przyszłości. Bohaterowie rozmów i spotkań 

z Kapuścińskim poszukują swojej tożsamości, swego miejsca w nowej 

dla  nich  rzeczywistości.  Niska  świadomość  społeczna  i  bark 

zaangażowania  w  problemy  społeczne  sytuację  tę  jeszcze  bardziej 

utrudniają. 

Zastanówmy się teraz nad znaczeniem tytułu. Właściwie – co oznacza 

tytuł  Imperium?  Przyzwyczailiśmy  się  do  tego,  że  w  utworach 

Kapuścińskiego  nawet  najprostsze  słowa  mogą  naprowadzać  na 

szersze kręgi znaczeniowe,  tytuły więc tym bardziej  powinny mieć 

głęboką wymowę. Otóż, rzeczownik imperium wiąże się z określeniem 

silnej,  odgórnej  władzy.  Dopiero  po  przeczytaniu,  czujemy  tę 

ironiczną sugestię107, dostrzegamy rysy i pęknięcia monolitu. Ukazuje 

nam się ogromne, ale słabe państwo. „Określenie imperium wydaje się 

105  K.  Wolny-Zmorzyński,  Ryszard...,  dz.  cyt.,  s.  118.  Zob.  również K.  Baliński, 
Rewolucyjna wizja historiografii nowoczesnej,  [@]www.racjonalista.pl, „Człowiek 
ujmowany jest bowiem w swoim otoczeniu (...). Jeśli chcesz poznać człowieka, 
musisz  poznać  historię  jego  bytowania  w  rzeczywistości  społecznej  we 
wszystkich wymiarach jego egzystencji, od dialogu z przyrodą, po sferę ducha 
(kultury)”.

106  R. Kubicki, Wolność pośród rzeczy. W: Człowiek..., dz. cyt., s. 31-43.
107  Zob. K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 86.
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arcytrafne,  gdyż  już  na  wstępie  agresywnie  atakuje  czytelnika 

szeregiem  skojarzeń  i  wyrazistą  oceną  przedstawionego  świata, 

naprowadzając tym samym na zakres problematyki podejmowanej w 

utworze. (...) Pośrednio informuje o ambicjach autora, wykraczających 

poza  dokumentalną  sprawozdawczość  w  stronę  parabolicznego 

uogólnienia, wielkiej metafory”108. 

Kolejność  rozdziałów  odwzorowuje  następstwo  miast  napotkanych 

po  drodze,  monografia  danego  regionu  (Gruzja,  Armenia, 

Azerbejdżan).  „Wybór  takiej  taktyki  kompozycyjnej  wiąże  relację 

reporterską  z  empirią  i  pozwala  respektować  zarówno  porządek 

chronologiczny,  jak  i  merytoryczny,  odwzorowując  następstwo 

procesów  poznawczych  w  układzie  materiału  tekstowego  (...) 

wprowadzenie nowego wątku nie wymaga dodatkowych motywacji 

poza wystąpieniem skojarzenia z jakaś sytuacją obserwowaną przez 

okno  pociągu.  Podobnie  pojawienie  się  nowego  widoku 

usprawiedliwia urwanie wątku i odwołanie się do innych asocjacji”109. 

Na  przykład  przy  opisie  podróży  koleją  transsyberyjską. 

Podrozdziały  wskazują  kolejno  przebytą  drogę  (tytuły  czasowo-

przestrzenne). Szczególnie   w rozdziale Pierwsze spotkania (1939–1967) 

Grochowski  zauważa,  że  przy  nagłówkach  niektórych  rozdziałów 

„dominuje konceptualny typ nazewnictwa, eksponujący subiektywną 

perspektywę pisarza. Tytuły wprowadzone przez autora ingerują w 

proces  lektury  i  ukierunkowują  interpretację  danego  fragmentu, 

eksponując  jedne  aspekty  treści,      a  marginalizując  inne”110 Na 

108  G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 143.
109  Tamże, s. 126.
110  Tamże, s. 143.
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przykład  Trzeci  Rzym wprowadza  ironiczny  komentarz  na  temat 

rosyjskich aspiracji imperialnych. 

Zbigniew Bauer wskazuje na powiązania tytułów Cesarz i Imperium111.  

Imperium to  cesarstwo, zaś  imperator  to  cesarz, władca  imperium – obie 

książki  wyrastają  z  obserwacji  „królestw  u  schyłku  wielkiego 

konania”. Zawierają opis zmagań z nową sytuacją. Traktują o tyranii, 

a  świat  w  nich  przedstawiony  jest  na  równi  absurdalny.  W  obu 

książkach  mamy do czynienia z „fikcją oswojenia”, z fikcją, „która 

możliwa jest jedynie w słowie i poprzez słowa”112, jest rozpoznawalna 

w aktach mowy i gestach. W Cesarzu dramat upadku skupiony został 

wokół tronu, stał się dramatem władzy. Upadek w Imperium ukazany 

został  w  dużo  szerszej  perspektywie.  Dlatego  –  wyjaśnia  Bauer  – 

„aktualne  pozostało  pytanie  –  jak  ludzie,  żyjący  w  miejscu,  gdzie 

znajdowało się supermocarstwo – „tworzą formy”? Formy własnego 

istnienia,  formy  istnienia  wszystkiego,  co  ich  otacza?  Historii? 

Przyszłości?”113.

Odbywając  podróż  po  tak  ogromnym  obszarze,  reporter  chciał 

zerwać ze stereotypem ZSRR, oglądanym zazwyczaj z perspektywy 

Moskwy.  Nie  chciał  procesu  rozpadu  oglądać  na  miejscu,  wolał 

dotrzeć do problemów, które piętrzyły się poza Kremlem.  Upadku 

systemu chciał oglądać w jego kolebce, a nie w żadnym innym kraju 

należącym do bloku komunistycznego.  „Zdawałem sobie  sprawę – 

pisze  Kapuściński  –  że  centrum  procesu  rozkładu  komunizmu, 

111  Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 126.
112  Tamże, s. 132-133. Bauer ma na myśli rekonstrukcję „struktury mentalnej”;     
o mechanizm „fikcjotwórstwa”, mający uzasadnienie psychologiczne                  

i socjopsychologiczne. 
113  Tamże, s. 144.
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miejsce, w którym historia dzieje się w wymiarze największym – to 

była  Rosja,  czyli  dawny  Związek  Radziecki.  Chciałem  opisać  ten 

fenomen historyczny przez przyglądanie się mu w miejscu najbardziej 

centralnym,  ważkim.  Stąd  wybrałem  Rosję,  a  nie  na  przykład 

Czechosłowację,  Węgry  lub  Polskę,  gdzie  wydarzenia  nie  miały 

globalnego wymiaru.  Ten system zrodził  się  w Rosji  i  tam znalazł 

swój grób. To było dla mnie ważne. Dla nas komunizm był systemem 

wtórnym, narzuconym. Oglądanie go w czystej postaci było możliwe 

tylko tam i właśnie tam można było oglądać jego upadek”114. Rok 1989 

to początek podróży po upadającym imperium sowieckim. 

Z przerwami potrwa ona do 1991 roku.  Jest  to  czas,  kiedy wielkie 

mocarstwo  radzieckie  rozpadło  się.  Na  jego  obszarze  powstawać 

zaczęły nowe państwa, jej mieszkańców od wielu pokoleń jednoczyła, 

jedyna  i  bardzo  silna,   ambicja  imperialna.  Kapuściński  w  czasie 

podróży  poszukiwał  tego  co  trwałe,  a  ukryte.  Napotykał  sytuacje 

będące  dowodami  trwania115 ZSRR,  trwania  stalinizmu,  ciągłości 

obyczajów  i  form  myślenia,  w  zachowaniu  mieszkańców,  pomimo 

formalnego  rozpadu  kolosa.  Rosjanie  okazali  się  narodem  bardzo 

przywiązanym  do  własnej  imperialności,  a  pamięć  o  byciu 

obywatelem  państwa  budzącego  respekt,  powodowała,  że  upadek 

ZSRR odczuli  jako osobistą  klęskę116.  Mimo że  symbolika sowiecka 

zniknęła bardzo szybko (na przykład w Erewanie – s.  117),  pamięć 

114  Nieustająca fascynacja światem, z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Roman 
Laudański, „Expres” 1994, nr 102. Cyt. za: R. Kapuściński, Autoportret..., dz. 
cyt., s. 87.

115  Zob. R. Kapuściński, Wschodni dywan, rozmowiał Rafał Marszałek. „6x9” 1991, 
nr 1.

116  W. Aksionow, Imperium na kolanach, rozmawiał W. Kot. „Wprost” 17.10.1999, 
nr 881.
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epoki stalinizmu pozostała, a nauki tamtego okresu utrwaliły się w 

świadomości i będą długo wpływać na zachowania ludzi (zob. s. 148). 

Tak to obrazuje w  Imperium: „życie toczy się jak dawniej. (...) Burzą 

starą dzielnicę Erewanu. Burzą stare domki, jakieś podcienia, altanki, 

wiszące  ogródki,  klomby  i  grządki,  miniaturowe  strumyki  

i  wodospady,  przykryte  dywanami  kwiatów  daszki,  obrośnięte 

gęstym winem płoty,  burzą drewniane schody,  niszczą stojące pod 

ścianami  ławeczki,  demolują  drewutnie  i  kurniki,  bramy  i  furtki. 

Wszystko to znika z oczu. Ludzie patrzą, jak buldożery napierają na 

ten latami rzeźbiony krajobraz (na tym miejscu powstaną betonowe 

pudła wielkiej płyty), jak tratują i obracają w śmietnik te zielone, ciche 

i przytulne uliczki, zaułki i zakątki. Ludzie stoją   i płaczą. I ja też stoję 

wśród  nich  i  płaczę.  Wszystko  minęło  –  i  ZSRR,    i  Radziecka 

Socjalistyczna  Republika  Armenii,  i  komunizm,  ale  myślenie,  to 

myślenie,  którego  pierwszą  zasadą  jest,  by  najpierw,  co  się  da 

zniszczyć, to myślenie pozostało, czuje się dobrze, kwitnie” (s. 118). 

Produkt ZSRR – homo sovieticus

Największych zniszczeń komunizm dokonał w ludzkiej świadomości. 

Imperium ukształtowało specyficzny typ człowieka – homo sovieticus – 

czyli człowiek radziecki. Dla księdza Józefa Tischnera117 to człowiek 

jednowymiarowy,  uzależniony  całkowicie  od  komunistycznego 

117  J.  Tischner  poruszał  to  zagadnienie  w książce  Etyka  solidarności  oraz  Homo 
sovieticus.
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reżimu,  traktujący  instrumentalnie  sprawy moralności  i  wiary oraz 

podstawowe  wartości,  będące  wyznacznikami  istoty 

człowieczeństwa: dobro i zło, prawda i fałsz, wolność i zniewolenie. 

Kapuściński  wiedział,  że  sama  przynależność  do  państwa 

radzieckiego wiele wyjaśnia w postawach i odruchach „tych” ludzi118. 

„Moim adresem nie  jest  numer  domu ani  nazwa ulicy,  ani  nazwa 

miasta,  moim  adresem jest  Związek  Radziecki”  (s.  139)  –  mawiają 

mieszkańcy  byłego  ZSRR.  „W  myśleniu  rosyjskim  państwo  jest 

elementem  własnej  tożsamości,  osobowości.  Kiedy  przychodzi 

zagrożenie  dla  Rosji,  oni  wszyscy  jednoczą  się,  najwięksi 

opozycjoniści, najwięksi buntownicy staja po stronie państwa”119. „Bo 

człowiek rosyjski to jednostka nie tyle polityczna czy społeczna,  ile 

magiczna. Jemu niepotrzebne są programy i konstytucje, lecz magia. 

Magia Wielkości. Magia Wielkiego Imperium”120. Sytuacja ta potęguje 

jego rozdarcie między nienawiścią do totalitaryzmu a zdolnością do 

heroicznego zacietrzewienia, aby bronić swego kraju.

Etniczny  homo sovieticus,  który jest produktem historii ZSRR „nie ze 

względu  na  typ  świadomości  czy  postawę,  ale  dlatego,  że  jego 

jedynym wyznacznikiem społecznym była przynależność do państwa 

118  Kapuściński w jednym z wywiadów mówi: „Olbrzymia zawierucha dziejowa 
z  1917  roku zrobiła  swoje.  Po  rewolucji  narastał  problem  bezpizornych.  Całe 
hordy dzieci znikąd trzeba było wdrożyć do życia w nowym porządku. Nie 
dbano  oczywiście  o  ich  tożsamość,  lecz  o  ich  przyszłą  użyteczność.  (...) 
Nadawano tym małym ludziom przypadkowe imiona i nazwiska, najczęściej 
doraźnym, taśmowym systemem alfabetycznym. Co ich czekało  potem? Na 
pewno  do  dziecka,  a  po  kilku  latach  koszary.  Koszary,  posterunek  milicji, 
więzienie, łagier – zaklęty krąg bez wyjścia. (...) Ludzie radzieccy, nawet jeśli 
nie chcieli, musieli zidentyfikować się z państwem.” R. Kapuściński, Wschodni  
dywan, rozmawiał Rafał Marszałek, „6x9”, 1991, nr 1.

119  R. Kapuściński, Rosyjska obsesja. „Rzeczpospolita” 18.03.2000.
120  K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka. Warszawa 2000, s. 283.
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sowieckiego. Po upadku tego państwa ludzie ci poszukują dziś nowej 

identyfikacji (ci, którzy się nad tym w ogóle zastanawiają)” (s. 138).  

Homo sovieticus to masa bezkształtna, półniewolnicza, uległa121 (s.291), 

to również człowiek biedny122 i  śmiertelnie umęczony (s.  276).  „Już 

Mickiewicz zastanawiał się nad zjawiskiem, które wydawało się, na 

pierwszy rzut  oka,  niepojętym:  oto  jeden carski  urzędnik pędzi  na 

katorgę  całą  kolumnę Tuwińców (plemię  syberyjskie)  i  nikt  z  tych 

nieszczęsnych poddanych nie zbuntuje się.  A przecież mogliby bez 

żadnych  przeszkód  owego  urzędnika  zabić  i  rozpierzchnąć  się  po 

lesie. Tymczasem idą posłusznie, pokornie spełniają jego rozkazy, w 

milczeniu  znoszą  wyzwiska.  Bo,  tłumaczy  Mickiewicz,  w  oczach 

zniewolonych  Tuwińców  urzędnik  ten  jest  personifikacją  potęgi 

wielkiego państwa, którego boją się, które budzi w nich lęk, strach, 

grozę. Podnieść rękę na urzędnika to podnieść rękę na mocarstwo, 

a  na  to  żaden  z  nich  się  nie  zdobędzie”  (s.  141).  Można  w  tym 

wypadku mówić        o swoistej tradycji despotyzmu123, na którą naród 

121  Janusz Maciejewski omawia stereotyp Rosjanina, zawierający przekonanie, że 
jest on urodzony do cierpliwego znoszenia niewoli i opresji ze strony władzy. 
Zob. J. Maciejewski, Stereotyp Rosji i Rosjanina w polskiej literaturze i świadomości. 
„Więź” 1998, zeszyt 2, s. 183-197. 

122  „istnieją  dwa  wykluczające  się  spojrzenia  na  Rosję:  przedstawiony  przez 
Tołstoja  splendor  i  czar  bawialni  w  Petersburgu  czy  Moskwie  oraz  ciemne 
uliczki  i  ponure  spelunki  opisane  przez  Dostojewskiego.  W  takim  ujęciu 
rodowodu  literackiego  autora  Imperium  należałoby  poszukiwać  właśnie 
w  pisarstwie  Dostojewskiego,  bo  przedstawiony  przezeń  obraz  Rosji  i  jej 
„kolonii” odnosi się do uniwersalnego, codziennego ludzkiego cierpienia oraz 
wszechobecnej biedy i beznadziei”. Th. R. Beyer Jr, The Fall of the “Evil Empire” 
by  an  Outsider  Inside,  “Boston  Globe”  18.09.1994.  Cyt.  za:  B.  Nowacka, 
Magiczne... , dz. cyt., s. 108.

123  O wielu rzeczach decyduje kaprys władcy, pisał o tym między innymi Adam 
Mickiewicz dokonując „demonicznej hiperbolizacji cara”, który choć nieobecny 
na polu bitwy, obdarzony jest pełnym istnieniem. Zob: M. Janion, 

     M. Żmigrodzka, Romantyzm historia. Warszawa 1978, s. 201
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rosyjski niemo przytakiwał przez całe wieki. Nie wolno podnieść ręki 

na  mocarstwo,  którego  władza ma sankcję  boską.  Car  bowiem był 

pomazańcem Boga. „Bolszewicy usiłują wpasować się w tę tradycję – 

czytamy w Imperium – zaczerpnąć z jej życiodajnych 

i  sprawdzonych  źródeł.  Bolszewizm  to  oczywiście  kolejny 

samozwaniec,  ale  samozwaniec  idący  dalej:  nie  jest  on  już  jedynie 

ziemskim  odbiciem  Boga,  on  jest  Bogiem.  Aby  to  osiągnąć,  aby 

wykreować się na nowego Boga, trzeba zburzyć Domy dawnego Boga 

(zburzyć albo pozbawić rangi miejsc świętych, zamieniając je 

w składy paliw czy magazyny meblowe), a na ich    fundamentach 

wznieść nowe świątynie, nowe obiekty adoracji i kultu – Domy Partii, 

Pałace  Sowietów,  Komitety”  (s.  109-110).  A  co  na  to  mówią 

mieszkańcy Moskwy – zastanawia się reporter.  „Przecież burzą ich 

Bazylikę  Świętego  Piotra,  ich  Katedrę  Notre  Dame,  ich  Klasztor 

Jasnogórski.  Co  mówią?  Nic  nie  mówią.  Życie  toczy  się  dalej.  (...) 

Ot, życie, takie ono jest” (s. 106).

Mamy tutaj  podobną  sytuację  do  tej  z  wiersza  Potwór  Pana  Cogito  

Zbigniewa Herberta: 

„rozsądni mówią

że można współżyć

z potworem

należy tylko unikać

gwałtownych ruchów

     „zmarszczył brwi – i tysiące kibitek wnet leci,
     Podpisał – tysiące matek opłakuje dzieci,
     skinął – padają knuty od Niemna do Chiwy” 
     A. Mickiewicz, Reduta Ordona, w. 33-35.
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gwałtownej mowy(...)

oddychać płytko

udawać  że nas nie ma”124.

Władza kontrolowała nawet myśli obywateli, starając się absorbować 

ich uczucia, „nawet gdyby miała to być nienawiść. Nienawiść o której 

władcy  imperium  wiedzą,  jest  mniej  niebezpieczna  dla  całości 

imperium niż myśli, o których nie wiedzą”125.  Ludzie ci żyli cały czas 

w  przekonaniu,  że  skazani  są  na  swoją  egzystencję  dlatego,  że  ta 

lepsza  nie  jest  dla  nich.  Imperium  poprzez  reglamentację 

informacji„ukształtowało człowieka, który nie chce nic wiedzieć, nie 

domaga się odpowiedzi na swoje pytania – bo nie ma żadnych pytań. 

Pytania mogą być niebezpieczne, bo pytania zarezerwowane są dla 

funkcjonariuszy imperium, więc lepiej milcząco, w bezruchu siedzieć 

i  czekać.  Nie  czekać  na  nic  konkretnego,  bo  to  też  może  budzić 

podejrzenie, tylko czekać, co się stanie”126.

„Ludzie przyjmują tu wszelkie nieszczęścia, nawet te spowodowane 

bezdusznością i głupotą panujących, jako ekscesy wszechmocnej    

i  kapryśnej  przyrody,  takie  jak  powodzie,  trzęsienia  ziemi  czy 

wyjątkowo  ostre  zimy.  Bezmyślność  lub  brutalność  władzy  to  po 

prostu  jeszcze  jeden  z  kataklizmów,  których  nie  szczędzi  natura. 

Trzeba to zrozumieć; trzeba się z tym pogodzić” (s. 169).

Cudzoziemiec  wywołuje  uczucie  ciekawości,  zazdrości  oraz  lęku. 

System  komunistyczny,  chcąc  panować  nad  wszystkim,  dążył 

124  Z. Herbert, 89 wierszy, Warszawa 2001, s. 81-84.
125  M. Urbanek, Imperium (recenzja książki Ryszarda Kapuścińskiego). „Odra” 

1993/10, s. 109.
126  Tamże, s. 109.
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bowiem do izolacji od świata (I, s. 40). W ten sposób opisuje swoje 

doświadczenia  „Nie  sposób  nawiązać  z  nikim  rozmowy.  Ludzie 

(nawet jeśli się gdzieś pojawią) albo od razu obchodzą mnie bokiem, 

albo już niemal schwytania za rękaw coś odburkną i już ich nie widzę. 

Jeżeli odpowiadają, to niejasno, dwuznacznie, monosylabicznie, tak że 

właściwie  z  tej  odpowiedzi  nie  wynika.  Mówią:  zobaczymy, 

mówią:  ano,  tak,  lub  mówią:  kto  to  może  wiedzieć,  czy  też: 

bezwarunkowo! Ale najczęściej mówią coś, co mogłoby wskazywać, 

że już wszystko zrozumieli, że przeniknęli do samego jądra prawdy, 

mówią: ot, takie jest życie” (s. 40)127. 

System perfekcyjnie doprowadził do zaniku potrzeby pytań. Pojawiła 

się za to liczne powiedzenia i zawołania. „Wyrażające – jak stwierdza 

Kapuściński  –  aprobatę  tego,  co  jest,  obojętność,  brak  zdziwienia, 

pokorne przyzwolenie, rezygnację. A niech tam! A co tam! Wszystko 

możliwe! No i dobrze! Co ma być, to będzie! (...) Jednakże cywilizacja, 

która  nie  zadaje  pytań,  która  wyrzuca  poza  swój  obręb  cały  – 

wyrażający  się  właśnie  pytaniami  –  świat  niepokoju,  krytycyzmu  

i  poszukiwań,  jest  cywilizacją  stojącą  w  miejscu,  sparaliżowaną, 

nieruchomą.  I  o  to  też  ludziom  z  Kremla  chodziło,  ponieważ 

najłatwiej jest panować nad światem nieruchomym i niemym” (s.150). 

Z drugiej zaś strony Kapuściński w Imperium nawiązuje do słów Karla 

Popera, który uważa, że niewiedza jest postawą aktywną, jest bowiem 

odrzuceniem wiedzy, jest wobec tego raczej antywiedzą (s. 148). 

Zadawanie  pytań  budziło  konsternację  wśród byłych  mieszkańców 

republik sowieckich. Pamiętajmy, że jednym z wielkich cierpień doby 

127  Zob. również: R. Kapuściński, Imperium, dz. cyt., s. 40, 106, 169, 200.
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stalinizmu była niemożność rozmowy, system skutecznie zaszczepił 

strach przed drugim człowiekiem, ale też sprowokował ogromną chęć 

nawiązania kontaktu. Być może dlatego teraz w Rosji panuje wielka 

gościnność.  Mimo  wszystko  reporter  często  spotyka  chętne  do 

wyznań,  miłe  osoby,  można  mówić  nawet  –  używając  określenia 

Bauera – o  „ogniskach ciepła”128 w Imperium. Będą to fragmenty, 

w których bohaterowie są pozytywnie nastawieni, w których zwraca 

się  szczególną  uwagę  na  dobro  od  nich  emanujące,  nawet  jeśli 

miałoby to być, tylko wskazanie wędrowcy dalszej drogi. Przykładem 

może tutaj być Tania z rozdziału Skacząc przez kałuże.

      Doskonałą  metaforą  państwa  wszechwładnego,  jego 

drobiazgowości, gdzie każdy drobny szczegół budzi podejrzenia, jest 

opis celnika „badającego” kaszę: „coś w kaszy widocznie jest,  jakaś 

dwuznaczność,  jakaś  pierwotna,  podstępna  właściwość,  jakaś 

zwodniczość, jakaś złudność, bo owszem, niby to kasza, ale przecież 

może okazać się, że to niezupełnie kasza, że to kasza, ale nie aż na sto 

procent. (...) Zaczyna się przesiewanie kaszy. Uważne, drobiazgowe 

przesiewanie  w  palcach.  Palce  celników  przepuszczają  wąziutkie 

strumyki kaszy, przepuszczają, przepuszczają, ale nagle – stop! Palce 

zatrzymują  się  i  nieruchomieją.  Palce  wyczuły  dziwne  ziarenko. 

Wyczuły, dały sygnał do mózgu celnika, mózg odpowiedział  – stop! 

Palce stanęły i czekają. Mózg mówi – spróbujcie jeszcze raz, ostrożnie 

i uważnie. Palce delikatnie i nieznacznie, delikatnie i nieznacznie, ale 

bardzo uważnie, bardzo czujnie obracają ziarenkiem. Badają” (s. 32).

128  Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 158-159.
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Właśnie w ten sposób lustrowani są mieszkańcy byłego ZSRR oraz 

wszyscy podróżni. Jednostka zyskuje miano ofiary systemu, a opisy 

sytuacji  są  poprowadzone  w  ten  sposób,  że  czytelnik,  czuje  się 

podobnie  jak  manipulowany  bohater.  Reporter  próbuje  odgadnąć 

życiowe  przejścia  swoich  rozmówców,  poddając  obserwacji  ich 

zachowanie. Kazimierz Wolny-Zmorzyński dodaje: „Charakterystyka 

bezpośrednia potęguje artystyczny efekt odbioru, pozwala spojrzeć na 

bohatera panoramicznie, z uwzględnieniem głębi jego przeżyć, które 

są wypisane często na twarzy. Opisy zewnętrzne i doszukiwanie się 

w  nich  trosk  bohaterów  maja  związek  z  filozofią  pisarza.  (...) 

Zachowanie  ludzi  w  danych,  często  krańcowych,  brutalnych 

sytuacjach, wynika    z ich życiowych przejść”129. 

Władza sowiecka jest jak potwór z wiersza Herberta (porównaniem 

takim posługuje się też Grochowski przy obrazowaniu    struktury 

politycznej byłego ZSRR).

„pozbawiony jest wymiarów

trudno go opisać

wymyka się definicjom

jest jak ogromna depresja rozciągnięta nad krajem (...)

jak czad wypełnia szczelnie

domy świątynie bazary (...)

dowodem istnienia potwora

są jego ofiary”130.

129  K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 93.
130  Z. Herbert, 89..., dz. cyt., s. 81-84.
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B. Aksjologia topograficzna

Aby  zobrazować  szeroką  panoramę  republik  byłego  ZSRR, 

Kapuściński  przebył  wiele  dróg.  Rozmawiał  z  ludźmi,  pochylał  się 

nad  ich  losem,  obserwował  zachowania.  Próbował  dochodzić  ich 

przyczyn.  Rozważał  również  wpływ  otoczenia  na  siebie  (jako 

przybysza) i  ich samych. Fiodor Dostojewski sugerował,  że klimat  

i nastrój miast ma wpływ na rozdrażnienie bohaterów jego książek. 

Kapuściński  natomiast  w  Petersburgu  odczuwa  dziwną  rzecz, 

bohaterowie utworów Puszkina, Gogola i Dostojewskiego są dla niego 

bardziej realni niż, ci których mija, idąc ulicą (s. 294). Coś musi być 

specyficznego w klimacie tego rozległego państwa. Michał Głowiński 

parafrazując  motto  Czerwonego  i  czarnego powiedział,  że  Ryszard 

Kapuściński zwierciadło obnosi po bezdrożach131.  Opisy przestrzeni, 

rzeczywiście,  zajmują  dużo  miejsca  w  Imperium,  szczególnym 

znaczeniem obciążone są miasta i  rozległe krainy. Przestrzeń budzi 

ciekawość, ale jednocześnie niepokój, bowiem kryje w sobie tajemnicę. 

Jest  również  bohaterem,  można  traktować  ją  jako  określony 

131  M. Głowiński, Zwierciadło na bezdrożach, www.kapuscinski.hg.pl.
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komunikat. Zwróćmy uwagę na następującą antropomorfizację: „Moje 

pierwsze  spotkanie  z  Imperium odbywa się  przy  moście  łączącym 

miasteczko Pińsk z Południem (s. 11). 

Utwór  -  stwierdza  Grochowski  –  odwołuje   się  do  topiki 

aksjologiczno–topograficznej132.  Przestrzeń  otwarta,  jej  ogrom  – 

Syberia  –  staje  się  biegunem  negatywnym.  Na  przeciwległym 

biegunie  znajdują  się  opisy  takich  państw,  jak  Baku,  Azerbejdżan, 

Armenia, Tadżykistan – z całym bogactwem ich kultur. 

Wielkość zajmowanej przestrzeni ma duże znaczenie dla Rosjan. 

W Imperium jest mowa o dwóch różnych wizjach mapy świata: „Jedna 

rozpowszechnia  The  National  Geografic  (USA)  –  na  tej  mapie, 

pośrodku,  w  miejscu  centralnym,  leży  kontynent  amerykański, 

otoczony  przez  dwa  oceany  –  Atlantyk  i  Pacyfik.  Były  Związek 

Radziecki  jest  rozcięty  wpół  i  rozmieszczony  dyskretnie  po  obu 

krańcach  mapy,  tak  aby  nie  straszył  dzieci  amerykańskich  swym 

ogromem. Zupełnie inną mapę świata drukuje Instytut Geografii 

w Moskwie. Na tej mapie pośrodku, w miejscu centralnym, leży były 

Związek  Radziecki,  który  jest  tak  duży,  że  przygniata  nas  swoimi 

rozmiarami,  natomiast  Amerykę  rozcięto  na  pół  i  rozmieszczono 

dyskretnie  po  obu  krańcach  mapy,  aby  dziecko  rosyjskie  nie 

pomyślało sobie: Boże! Ależ ta Ameryka wielka! Takie to dwie mapy 

kształtują od pokoleń dwie różne wizje świata” (s. 167).

Samo  położenie  geopolityczne  jest  również  bardzo  ważne,  w  ten 

sposób  wyjaśniane  są  losy  Armenii,  „los  nie  mógł  umieścić  ich 

ojczyzny w miejscu bardziej nieszczęsnym” (s. 53).

132  G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 144-145.
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Specyficzne  znaczenie  ma  również  poruszanie  się  w  przestrzeni, 

ponieważ  niesie  ze  sobą  konieczność  przekraczania  granic.  Beata 

Nowacka  mówi  nawet  o  figurze  granicy133 w  całej  twórczości 

Kapuścińskiego.  Zasieki,  druty  kolczaste,  które  widzi  reporter, 

zawierają ostrzeżenie:  „uważaj,  przekraczasz granice innego świata. 

Stąd już  nie  wymkniesz  się,  nie  uciekniesz.  (...)  Naucz  się  słuchać, 

naucz  się  pokory,  naucz  się  zajmować  sobą  jak  najmniej  miejsca. 

Najlepiej  rób,  co  do  ciebie  należy.  Najlepiej  milcz.  Najlepiej  nie 

zadawaj  pytań”  (s.  29).  Zwrócić  uwagę,  że  otwartość  semantyczna 

wyrazu  granica  jest  zdumiewająca,  wystarczy  wymienić  granice 

przestrzenne, polityczne, filozoficzne, egzystencjalne. Autor zdaje się 

ciągle  przekraczać  to  szeroko  rozumiane  pojęcie.  Po  raz  pierwszy 

termin  pogranicze pojawia się już w dzieciństwie pisarza i związany 

jest  z  jego  pochodzeniem.  Podróżując  przekracza  granice  państw, 

granice  ludzkiej  świadomości  oraz  własnej  wytrzymałości 

(psychicznej i fizycznej również). W swoich książkach próbuje dotrzeć 

do granicy ludzkiego poznania. A opisując nam Imperium wyraźnie 

zaznacza granice między władzą          a poddanymi. Interesują go 

wszelkie  przełomy,  a  więc  granice  historyczne.  Wreszcie  uprawia 

reportaż, który zakwalifikowaliśmy wcześniej jako gatunek graniczny. 

Samo pojęcie zdaje się go fascynować – oto jego obszerna rozprawa na 

ten temat: 

„Zbliżenie się do każdej granicy zwiększa w nas napięcie, podnosi emocje. Ludzie 

nie są stworzeni do życia w sytuacjach granicznych, unikają ich lub starają się od 

nich jak najszybciej uwolnić. A jednak człowiek wszędzie je napotyka, wszędzie 

133  Zob. B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 22-44.
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widzi i czuje. Weźmy atlas świata: same granice. Oceanów i kontynentów. Pustyń 

i lasów. (...)A granice monarchii i republik? Zamierzchłych królestw   

i  zagubionych  cywilizacji?  Paktów,  układów,  aliansów?  Plemion  czarnych  

i żółtych? Wędrówek ludów? (...) Ileż ofiar, krwi i bólu związanych jest ze sprawa 

granic!  Cmentarze  tych,  którzy  na  świecie  polegli  w obronie  granic,  nie  mają 

końca. Równie bezkresne są cmentarze śmiałków, którzy próbowali swoje granice 

poszerzyć. Można przyjąć, że połowa tych, którzy kiedykolwiek przewinęli się 

przez nasza planetę i oddali życie na polu chwały, wyzionęła ducha w bitwach 

wywołanych kwestią granic.

Ta wrażliwość na sprawę granic, ten niestrudzony zapał, żeby je ciągle wytyczać 

lub  bronić,  jest  cechą  nie  tylko  człowieka,  ale  całej  przyrody  ożywionej, 

wszystkiego co się porusza na na lądzie, w wodzie i powietrzu. (...)

Myślimy: do tej granicy wolno, a dalej – nie. Albo mówimy: uważaj, żebyś nie 

posunął się za daleko, bo przekroczysz granicę! W dodatku wszystkie te granice 

myślenia,  odczuwania,  nakazów  i  zakazów  ciągle  przesuwają  się,  krzyżują, 

przenikają  i  piętrzą.  W  naszych  mózgach  trwa  nieustanny  ruch  graniczny. 

Przygraniczny, nadgraniczny. Stąd bóle skroni i migreny, stąd tyle zamętu 

w głowach,  ale też zdarzają się i  perły:  wizje,  olśnienia,  błyski myśli  i  – choć, 

niestety, rzadziej – geniuszu.

Granica  to  stres,  nawet  –  lęk  (znacznie  rzadziej:  wyzwolenie).  Pojęcie  granicy 

może zawierać w sobie jakąś ostateczność, drzwi mogą zatrzasnąć się za nami na 

zawsze: taką jest granica między życiem i śmiercią. O tych niepokojach wiedzą 

bogowie  i  dlatego  starają  się  pozyskać  wyznawców  obiecując,  że  w  nagrodę 

wejdą do królestwa bożego, które będzie właśnie  b e z  g r a n i c. Raj Boga 

chrześcijan, raj Jahwe i Allacha nie mają granic. Buddyści wiedzą, że stan nirwany 

to stan błogiej szczęśliwości bez granic. Słowem, tym, co najbardziej pożądane, 

oczekiwane  i  przez  wszystkich  upragnione,  jest  właśnie  owa  bezwarunkowa, 

zupełna, absolutna – bezgraniczność” (s.27-29).

Mówiliśmy już wiele o tym jak państwo wpływa na życie człowieka, 

ale Imperium ingeruje nawet w siłami przyrody – mam tutaj na myśli 
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zagładę morza w Uzbekistanie, o której czytamy na kartach Imperium. 

„Początek katastrofy przypada na lata sześćdziesiąte. (...) Kołchoźnicy 

mieli  zasadzić  bawełnę.  Z  początku  robili  to  na  pustynnych 

nieużytkach, ale ponieważ białego włókna było ciągle mało, władza 

nakazała oddawać bawełnie pola uprawne, ogrody i sady. (...) Obraz 

ziemi zmieniał się szybko. Znikały pola ryżu i pszenicy, zielone łąki, 

jermużu i papryki, plantacje brzoskwiń i cytryn. Wszędzie jak okiem 

sięgnąć rosła bawełna” (s. 258-259).

Uduszenie bezkształtem

Człowiek dąży do ujarzmienia, oswojenia przestrzeni134. „Wejście 

w  nową  przestrzeń  związane  jest  z  uczuciem  strachu  i  (lub) 

niepewności jako pewnej negatywnej emocji. Nowa przestrzeń nie jest 

znana człowiekowi, który przywykł do starej przestrzeni i posługuje 

się  nią  na  pewnym  głębinowym  poziomie  świadomości  lub 

nieświadomości.  W  czasie  przejścia  do  nowej  przestrzeni  człowiek 

okazuje się pozbawiony tego poprzedniego nieświadomego oparcia w 

postaci  starej  przestrzeni  z  jej  właściwościami  i  ogarnia  go  to 

schopenhauerowsko-nietzcheańske  przerażenie,  nieodłączne  od 

człowieka,  które  zaczyna  wątpić  w  formy  poznania  zjawisk”135. 

Imperium wydaje się czymś, co nie do końca można ogarnąć. Jest jak 

starotestamentowy Bóg, wszechobecny, a jednocześnie niewidoczny, 

wszystkowiedzący  i  groźny.  Tak  relacjonuje  Kapuściński  swoje 

134  Zagadnieniu przestrzeni poświecony jest rozdział Przestrzeń i tekst, w książce 
Władimira Toporowa, Przestrzeń i rzecz. Kraków 2003.

135  Tamże, s. 45.
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przeżycia:  „I  strach,  zwierzęcy  strach  człowieka  zaszczutego  przez 

jakąś  straszną  siłę,  której  nie  można  ani  rozpoznać,  ani  nic  jej 

przeciwstawić, i która – czuje to – pcha go, coraz słabszego 

i bezwładnego, w biała otchłań” (s.  154-155). W takim      klimacie 

przeciwnikami  człowieka  są  zimno,  ale  nie  tylko,  również  głód, 

przemoc, a czasami dochodzi do tego jeszcze ciężka praca. Tak jak    

w Workucie (s. 153) lub na Kołymie, gdzie przyroda, zdumiewająco 

szybko brata się z oprawcą „pomaga mu w niszczeniu bezbronnej  

i  niewinnej  ofiary,  wysługuje  się  zbrodniarzom,  płaszczy się  przed 

nimi,  podsuwając  im  coraz  to  nowe  narzędzia  tortur  – 

trzaskający  mróz,  lodowate  wichry,  piętrowe  śniegi,  ogromne,  nie 

dające się przejść zimne pustynie” (s 211).

Podróżując koleją nakreśla nam literacki pejzaż syberyjski: „Syberia, 

więc tak ona wygląda! Po raz pierwszy nazwę te usłyszałem mając 

siedem lat. (...) właściwie nie sposób było wyobrazić sobie Syberii. (...) 

Syberia, w swojej  złowrogiej,  okrutnej postaci,  to mroźna, lodowata 

przestrzeń  +  dyktatura”  (s.  34).  Nieokreśloność  i  bezforemność 

przestrzeni  pozostaje  nie  bez  wpływu  na  bezwład  i  ospałość 

społeczeństwa.  „Nie  wymaga  ona  bowiem  od  nich  skupienia, 

napięcia, koncentracji energii ani tworzenia dynamicznej kultury. Ot, 

wszystko rozłazi się, rozcieńcza (...)” (s. 42).
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Surowość  opisu  budzi  grozę  i  dodatkowy  niepokój.  Jest  to  jakaś 

ogromna siła; siła demoniczna, bezładna i bezkształtna136.  Zależność 

między pejzażem a ludzką psychiką doskonale ujął Adam Mickiewicz 

„Lecz twarz każdego z nich jak ich kraina

Pusta, otwarta i dzika równina”137.

Zaśnieżony  krajobraz  potęguje  wrażenie  nieruchomości  pejzażu, 

zanika  poczucie  zmiany  „główny  wyznacznik  czasu”  (s.  39).  Ta 

olbrzymia śnieżna przestrzeń, nie jest do pokonania dla człowieka bez 

odpowiednich środków.  Przestrzeń ta  pozbawia człowieka  oparcia, 

gdyż  nieskończoność  zawsze  przeraża:  „I  biel  –  wszędzie  biel, 

oślepiająca, niezgłębiona, absolutna. Biel, która wciąga, a jeżeli ktoś da 

się jej uwieść, da się schwytać w pułapkę i pójdzie dalej, w głąb bieli – 

zginie.  Biel  niszczy  wszystkich,  którzy  próbują  zbliżyć  się  do  niej, 

poznać  jej  tajemnicę.  Strąca  ich  z  wyżyn  górskich,  porzuca 

zamarzniętych na śnieżnych równinach” (s. 36-37).

„Człowiek nie jest stworzony na taka bez-miarę. Dla niego wygodną, , 

uchwytną, poręczną jest miara jego wsi, jego pola, ulicy, domu. Na 

morzu taką miarą będzie wielkość okrętowego pokładu. Człowiek jest 

136  Mariusz  Wilk  stwierdza:  „zauważyłem,  że  świat  Dalekiej  Północy  jest 
pałubiczny, bezładny, a tutejsza rzeczywistość – pozbawiona kształtów, które 
w  średnich  szerokościach  są  wytworem  kultury.  Szczątkowe  formy 
cywilizacyjne,  jakie  tu  powstały,  zniszczył  sowietyzm,  a  w  przyrodzie 
dominuje woda, lód i błoto, zatem elementy bezforemne” M. Wilk,  Wilczy...,  
dz. cyt., s. 212. 

137  Adam Mickiewicz, Dziadów części III Ustęp, W: Utwory dramatyczne, Warszawa. 
Warto dodać, że Stanisław Pigoń w swojej pracy Zawsze o Nim. Studia i odczyty  
o  Mickiewiczu,  podkreśla  naładowanie  Ustępu realizmem.  Ustęp  jest  nawet 
uznawany za poetycką realizację dziennika podróży.  Swoisty komentarz do 
całego dramatu. Mickiewicz zwrócił w nim uwagę na niewolniczą mentalność 
„przyjaciół Moskali”.  Zaś ogrom śnieżnego krajobrazu, jego pustka potęgują 
metafizyczny wymiar samotności zabłąkanego człowieka.
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stworzony na taka przestrzeń, aby mógł ją przejść za jednym razem, 

za jednym wysiłkiem” (s.37). 

„Wschodni dywan”

Obszar byłego Związku Radzieckiego to nie tylko zasypane śniegiem 

przestrzenie. W planie wschodnio–zachodnim, owszem mamy opisy 

bezkresu,  natomiast  w  planie  północno–południowym  Kapuściński 

raczy  czytelnika  przebogatymi  opisami  małych  państewek,  tutaj 

króluje zagęszczenie. Drobiazgowej charakterystyce – poddaje autor 

barwne  bazary  i  miasteczka,  zaznaczając  przy  tym  odmienność 

republik  egzystujących  w  granicach  ZSRR.  Ukazuje  osobliwości 

miejsc,  które  odwiedza.  Z  powodzeniem  nakreśla  odbiorcy  ich 

koloryt. Szczególną uwagę zwraca na tradycję takich państewek, jak 

Gruzja,  Armenia,  Azerbejdżan,  Turkmenia.  „Mimo  sztywnego, 

koszarowego gorsetu sowieckiej władzy, udało się tutejszym małym, 

ale prastarym narodom zachować coś  ze swoich tradycji,  ze swojej 

historii,  swojej  z  konieczności  ukrywanej  dumy i  godności  własnej. 

Odkryłem tam rozłożony w słońcu dywan wschodni, który w wielu 

miejscach  zachował  jeszcze  dawne  barwy  i  przyciągał  uwagę 

różnorodnością swoich oryginalnych wzorów” (s. 43)

Fascynuje go tłok, nagromadzenie przedmiotów, gwar targowisk oraz 

ulic. Bazar staje się oazą niezależności, miejscem spotkań i wymiany 

poglądów. Z zachwytem opowiada o sztuce gruzińskiej i o księgach, 

które są narodową relikwią dla Ormian. Zachwyca się ciasnym Baku 

oraz kolorowymi ulicami w Bucharze. 
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Warto też zatrzymać się nad opisem Moskwy, miasta zniszczonego 

przez totalitaryzm. Kontrast stanowi opis Chateaubrianda z 1812 roku 

„Moskwa  o  złotych  kopułach  (...)  jaśniała  w  słońcu:  dwieście 

dziewięćdziesiąt pięć cerkwi, tysiąc pięćset pałaców; domy z ozdobnie 

wycinanego  drzewa,  żółte,  zielone,  różowe”  (s.  93).  Przepych  

i  bogactwo  zostały  zniszczone  w  wyniku  wyprawy  Napoleona138. 

Rosjanie  spalili  wtedy miasto,  aby skłonić  Francuzów do odwrotu. 

Z pożaru wyszły bez szwanku budowane z cegły i marmuru pałace 

arystokracji  oraz  cerkwie.  Kapuściński  wyraża  przekonanie,  że 

dopiero nadejście rządów Stalina okazało się dla miasta prawdziwie 

śmiertelną  chorobą.  Tak  o  tym  pisze  –  z  właściwym  sobie 

sentymentem do wszystkiego co stare: „Atmosfera miasta jest zaklęta 

w starych kamieniczkach. Zabudowa świadczy o tym, że mieściły się 

tutaj  sklepy,  warsztaty  rzemieślnicze,  restauracje  i  kawiarenki139. 

Widać po oknach wystawowych, po rodzaju schodów, skrzydlatych 

drzwi           i przestronnych wnętrz. Tu biło serce starej, kupieckiej, 

ruchliwej         i przedsiębiorczej Moskwy” (s. 95). Dawniej Moskwa 

była  kupiecka,  ruchliwa,  a  panująca  pustka  jest  znakiem  wojny 

dyktatora z miastem. Nie ma ławek, barów, najważniejszy mebel to 

biurko  –  symbol  biurokracji  oraz  bezduszności  urzędników, 

posłusznego narzędzia władzy. W dawnych sklepach stoją po prostu 

biurka „nie ma tu żadnych kontuarów i  półek,  żadnych artykułów 

kolonialnych  ani  materiałów  bławatnych.  Tylko  bardziej  lub  mniej 

138  Zob. K. Koc, „Imperium” Ryszarda Kapuścińskiego. „Polonistyka”2003, nr 6, s. 
359-365.

139  G. Grochowski mówi nawet o ideologii sklepikarskiej. Zob. G. Grochowski, 
Tekstowe..., dz. cyt., s. 149.
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liche biurka. I to biurka gęsto ściśnięte, stłoczone, upchane kolanami, 

niemal ustawione piętrami, jak prycze w koszarach. Ileż za tym kryje 

się dyskusji, ile narad, ile rozmyślań na temat tak życiowo ważny, 

a  mianowicie  gdzieżby tu jeszcze zmieściło się  jedno biurko? A na 

tych  biurkach  (widać  przez  okna  wystawowe)  –  stosy  ankiet, 

formularzy                     i kwestionariuszy” (s. 96). Z pustką kojarzona 

jest  urzędnicza  maszyneria,  Kapuściński  przeciwstawia  jej  gwar, 

wielokolorowość, tłum, inwencję, ruch, a nade wszystko niezależność 

myśli  i  czynów.  Znakami  i  symbolami  wolności  stają  się  cerkwie, 

pałace,  kamienice,  które  przypominały  Rosjanom o  ich  tożsamości. 

Kapuściński stara się traktować miasto jako przestrzeń sakralną, zbiór 

znaków kulturowych  (jest to europocentryczny model myślenia). Za 

miejsca znaczące w ich  przestrzeni uważa przede wszystkim lotniska, 

bary, place, bazary, stadiony. 

Niszczenie miasta powoduje zanikanie obszaru sacrum140, noszącego 

ślady  historii  i  kultury.  Betonowe  bloki  nie  wyrażają  niczego. 

Burzenie  całych  dzielnic  przeraża  autora  Imperium. „Ostro 

przystąpiono  do  dzieła.  Poszedł  w  ruch  trotyl,  kilofy  i  spychacze. 

Zaczęto burzyć całe dzielnice, wysadzić w powietrze cerkwie i pałace. 

Z  pięknych  mieszczańskich  apartamentów  wysiedlono  dziesiątki 

tysięcy ludzi – do namiotów, do slumsów. Stara Moskwa znikła 

z powierzchni ziemi, na jej miejsce powstały ciężkie i monotonne, ale 

potężne gmaszyska – symbol nowej władzy” (s. 94) Podobnie opisuje 

niszczenie Erewanu, niszczenie symboli i znaków wolności.

140  Zob. K. Koc, dz. cyt., s. 361.
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Mury  Kremla  ożywione  zostają  historią  ostatnich  władców, 

mieszkańców i twórców radzieckiego imperium141. Kremlowski pałac 

jest  symbolem  pychy,  emanuje  z  niego  niedostępność  władców, 

nieczułość  na  problemy  społeczne.  Oto  relacja  z  pobytu  w  tym 

niedostępnym  miejscu.  „Byłem  zawieszony  w pustce  rozdzielającej 

władzę  niedostępną  (Kreml)  od  żywej  tkanki  miasta.  Nie  było  tu 

ruchu i gwary ulic – raczej cisza i  bezkres stepu” (s.  222). Opisując 

Kreml, Kapuściński powołuje się do różnorodnych wspomnień142, jego 

opisów  i  organizowanych  uroczystości  rządowych.  Sam  zna  to 

miejsce właściwie tylko z albumów, bardzo trudno się mu poruszać. 

Tutaj  jeszcze  wszystko  po  staremu.  Jest  to  inny,  zamknięty  świat. 

Władza  autorytarna  boi  się  ukazywania  swojego  prawdziwego 

wizerunku143,  dlatego  trudno  się  tam  dostać,  mimo  przemian 

politycznych. 

C. W poszukiwaniu ukrytej spójności

141  Zob. K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 104.
142  Między innymi Herbert G. Wells,  Rosja we mgle, tłum. J. Brodzki. Warszawa 

1967. Roj Miedwiediew, Pod osad historii, t. 1-2. Warszawa 1990. Milovan Dżilas, 
Rozmowy ze Stalinem, tłum. A. Ciałkosz. Warszawa 1991. Nikita Chruszczow, 
Fragmenty wspomnień, Warszawa 1984.

143  „Telewizja  przyczyniła  się  do  upadku  Imperium.  Przez  sam  fakt,  że 
pokazywała przywódców jako normalnych ludzi, że każdy ich mógł zobaczyć 
z bliska, widzieć jak się kłócą i denerwują, jak się mylą i pocą, jak wygrywają, 
ale również jak przegrywają – przez samo to odsłonięcie kurtyny 

     i  wpuszczenie ludu do najwyższych i  najbardziej  ekskluzywnych salonów 
dokona się zbawczy i wyzwoleńczy proces desakralizacji władzy” (s. 320-321).

67



„Książka  jest  napisana  polifonicznie144 –  czytamy  w  Imperium  –  to 

znaczy przewijają się przez jej stronice postacie, miejsca i wątki, które 

mogą powracać kilkakrotnie w różnych latach i kontekstach. Wbrew 

jednak zasadzie polifonii,  całość nie kończy się wyższą i  ostateczną 

syntezą, lecz przeciwnie – dezintegruje się i rozpada, a to dlatego, że 

w  trakcie  pisania  książki  rozpadowi  uległ  jej  główny  przedmiot 

i temat – wielkie mocarstwo sowieckie” (s. 7).  Reporter układa obraz 

oglądanej rzeczywistości z fragmentów, z których powstaje panorama 

przedstawianego  problemu145.  W  ten  sposób  stara  się  ukazać 

wszystkie  „pęknięcia  w  monolicie”146,  miejsca  gdzie  powstają 

pierwsze rysy i szczeliny, które na pierwszy rzut oka mogą wydawać 

się  bez  znaczenia,  ale  gdy  tylko  popatrzeć  na  nie  bliska,  zaraz 

nabierają głębszego znaczenia. Bowiem musimy zdać sobie sprawę z 

tego, że świat tak właściwie poznajemy w błyskach, w chwilach, które 

dopiero  zestawione  ze  sobą,  nabierają  sensów  uniwersalnych147. 

Skutkiem kolażowości i formy workowatej jest „nieograniczona całość 

formy otwartej”148.

Ale mimo różnorodności form narracyjnych, wielości wątków        

i szczegółów utwór się nie rozpada, dzieło ma jakiś porządek w innej 

sferze.   W  niniejszym  rozdziale  będziemy  zastanawiać  się  nad 

144  Polifonia  –  technika  kompozytorska,  polegająca  na  równoczesnym 
prowadzeniu kilku linii melodycznych.

145  „Tak  jest  zaprezentowany  świat  między  innymi  w  Cesarzu (1978), 
Szachinszachu  (1982)  i  Imperium (1993)  –  utworach  mówiących  o  upadku 
totalitarnej  władzy  oraz  w  Hebanie   (1998)  –  wielkim  reportażu  o  Afryce” 
K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 28. 

146  M. Urbanek, Imperium..., dz. cyt., s. 109.  
147  Zob. Z. Bauer, Antymedialny ..., dz. cyt., s. 28-29.
148  Hasło w: R. Nycz, Tekstowy świat. Postmodernizm a wiedza o literaturze. Instytut 

Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Warszawa 1995, s. 222.
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elementami spajającymi utwór w jedną całość. Co jest więc wspólnym 

mianownikiem  wszystkich  fragmentów.  Z  jednej  strony  jest  nim 

człowiek, będący częścią większej całości i muszący ciągle wybierać 

„strategię, współbycia wraz z innymi fragmentami – z innymi ludźmi 

oraz z tym wszystkim, czym wraz z nim żyje”149. Ale oczywiście, to 

nie jedyny element spajający utwór.

Poetyka fragmentu

Pisaliśmy  już  o  przekraczaniu  granic  państw,  historii,  granic 

moralnych  czy  fizycznych,  teraz  skupimy  się  na  dążeniu  do 

przekraczania granic sztuki. Na nobilitacji tego co przypadkowe 

i fragmentaryczne, na tworzeniu form heterogenicznych, budowaniu 

konstrukcji niespójnych, nieczystych rodzajowo i stylowo, podwójnie 

zakodowanych.  

149  R. Kubacki, Wolność..., dz. cyt., s. 31.
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Nie sposób tak po prostu opowiedzieć o ZSRR, potrzebna jest do tego 

odpowiednia forma. „Syberyjski mróz trzeba opisywać inaczej niż żar 

pustyni150” – tłumaczy autor. Aby opisać „wschodni dywan     

z  nieprzebraną  mnogością  węzłów  i  wzorów”151,  aby  zrozumieć 

zależności  między  nimi,  odnaleźć  synchronię  w  diachronii,  pisarz 

musiał  przedstawić  obraz  w  kawałkach.  Udać  się  to  mogło  tylko 

w tak pojemnej152 formie, jaką zaproponował w Imperium. 

Zgłębianie zagadnień świata to zadanie bardzo trudne. Czas upływa 

szybko, świat atakuje nas zewsząd różnymi bodźcami. „Piszący    

o współczesności ma (...) do czynienia z domem wariatów,  w którym 

rozpoczął się bunt pacjentów, wybuchł pożar, zalało piwnicę              

a sytuacja zmienia się co pięć minut (...)”153 – powiedział w jednym 

z  wywiadów  autor  Hebanu.  Podczas  swoich  podróży  nieustannie 

napotyka na problemy z materią,  która  wymyka się  spod kontroli. 

W formie zamkniętej  współczesności  nie sposób ująć,  gdyż historia 

rodzi się w bólu, „a składa się z setek tysięcy obrazków, fragmentów, 

osobistych tragedii i tragikomedii”154. Cechą dominującą jest może nie 

tyle  ciągła  zmiana,  co  różnorodność.  Dlatego  jego  utwory  są 

hybrydyczne  i  nic  więc  w  tym  dziwnego,  że  tworzą  kompozycję 

złożoną      z  różnorodnych  materiałów,  bowiem  z  różnorodności 

właśnie składa się świat, w którym żyjemy. 

150  R. Kapuściński, Lapidaria, dz. cyt., s. 214.
151  R. Kapuściński, Wschodni..., dz. cyt.
152  Zob. B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 57.
153  W. Górecki, Reportaż..., dz. cyt., s. 57.
154  S. Głąbiński, „Nowy” Kapuściński, „Nowe Książki” 1977, nr 3, s. 53. Cyt. za:     B. 

Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 66.
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Kapuściński wiele razy mówił o mozaikowości świata, o problemach 

związanych  z  uchwyceniem  jego  sensu,  dlatego  też  buduje  swoje 

utwory  na  wzór  kolażu155,  „uruchamia  charakterystyczne  dla 

postmodernistycznej  sztuki pojmowanie dzieła literackiego (...)  jako 

swoistego  centonu:  zbioru  cytatów,  aluzji,  przywołań,  odniesień”156. 

Właśnie  w  ten  sposób  opisuje  Imperium,  podobnie  też  

w  Lapidariach157.  Scala  „rozsypane”  fragmenty,  które  odpowiednio 

połączone  nabierają  głębszego  sensu.  Oddają  pełniej  mozaikową 

naturę naszego świata. Tak, świata – a nie tylko, co bardzo istotne – 

jego    obrazu.

      Nasza epoka zyskała miano „ponowoczesnej”. Postmoderniści 

przekonani o upadku balzakowskiej formuły, ogłosili śmierć wielkich 

powieści, całkowity brak syntezy, koniec całości. Jedyne co pozostało 

to  zabawa  formą158,  wszystko  jest  bowiem  tekstem  i  przez  tekst 

tworzone, a cała kultura jest tekstem otwartym. Świat przedstawiony 

w  Imperium można traktować jako „świat tekstowy, świat istniejący 

155  „Tylko  fragmentem  można  operować,  fragmentem,  który  będzie  dotyczył 
aspektów złożonej rzeczywistości świata i będzie próbował ją sygnalizować” - 
podkreśla  Kapuściński  w  wywiadzie  z  Grzegorzem  Kalinowskim.  Mnie 
pasjonuje  świat... z  R.  Kapuścińskim  rozmawiał  G.  Kalinowski  Kwartalnik  
Artystyczny  1997 nr 2. Cyt. za: R. Kapuściński, Autoportret..., dz. cyt. s. 88-89.

156  K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 42.
157  Motto Lapidarium IV:  „Myślę,  ze fragment to  forma najlepiej  oddająca owa 

rzeczywistość w ruchu, jaką przezywamy i jaka sami stanowimy. Bardziej niż 
zarodek,  fragment  to  zabłąkana  cząstka  określającą  się  tylko  wobec  innych 
części: jest niczym, jeśli nie pozostaje z nim w pewnej relacji” – Octavio Paz – 
meksykański laureat literackiej Nagrody Nobla w 1990 roku.

158  Ryszard Kapuściński wielokrotnie powtarzał, że żyjemy w epoce, którą można 
nazwać epoką gatunków zmieszanych. Jego zdaniem coraz wyraźniej powstaje 
nowy gatunek, który właściwie jest takim zmieszaniem, zmąceniem, 
przenikaniem się gatunków, aby jak najlepiej wypowiedzieć tekst. Zapis 
wywiadu Jacka Żakowskiego z Ryszardem Kapuścińskim w Radiu Zet 
08.04.2001, godz. 13.06.
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przez  tekst”159.  Pamiętajmy  jednak,  że  taka,  mająca  swoje 

postmodernistyczne  korzenie,  zabawa  tekstem,  zabawa  formą  jest 

rodzajem gry intelektualnej, gry z czytelnikiem. Gry, w której artysta 

jest  kompetentny  warsztatowo,  a  odbiorca  doskonale  zna 

zastosowane konwencje.

W jednym z późniejszych wywiadów powie: „Imperium nie potrafiłem 

już skonstruować z początkiem, rozwinięciem i zakończeniem, gdyż 

rzeczywistość  zaatakowała  mnie  zbyt  wieloma  czynnikami.  Nie 

umiałem sobie tego uporządkować”160. Na specyficzną „workowatą” 

formę utworu wpływał przede wszystkim ogrom tematu, poddanego 

oglądowi  i  kłopoty  z  jego ogarnięciem,  a  także gwałtowny rozpad 

opisywanej  materii,  której  konfiguracje  ulegają  ciągłym 

przekształceniom.  „Od  początku  miałem  świadomość  nie  tylko 

niedoskonałości  tej  książki,  ale  również  jej  fragmentaryczności. 

Imperium jest  i  tak  najgrubszą  książką,  jaką  napisałem,  a  moim 

ideałem pisarskim jest skrót, oszczędność, synteza, aforystyczność. (...) 

Dzisiaj każda książka           o współczesności może być tylko tekstem 

otwartym, pierwszym tomem jakiegoś cyklu. Następne tomy będzie 

dopisywać historia,        a ich autorami mogą być zupełnie inni ludzie. 

Musimy  się  pogodzić  z  tym,  że  publikujemy  książki  nie 

dokończone”161. Paradoksalnie, godząc się z  niedoskonałością formy, 

pisarz stara się pokazać pełen obraz świata, z góry zakładając jednak 

niemożność realizacji przedsięwzięcia, zakrojonego na tak dużą skalę. 

159  Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 100.
160  M. Cichy, Świat w kawałkach. „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 110. Cyt. za:            

R. Kapuściński, Autoportret..., dz. cyt., s. 86-87.
161  W. Górecki, Reportaż..., dz. cyt., s. 59.
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Bądź  co  bądź  swoboda  formy  zdecydowanie  ułatwia  obrazowanie 

świata  w  jego  różnorodności,  pozwala  na  poszukiwanie  prawdy. 

Dlatego  też  autor  w  swoich  tekstach  komponuje  w  jedną  złożoną 

całość wycinki prasowe, komunikaty, myśli innych pisarzy, filozofów, 

„miesza konwencje, czasy, relację zastępuje wspomnieniem, refleksją, 

cytatem. Swoje widzenie sowieckiego imperium zaświadcza samym 

sobą. (...) Wszystko jest u niego certyfikatem autentyzmu, żmudnego, 

męczącego,  bolesnego  czasem  docierania  do  faktu,  i  rozbieżności 

wątków,  i  rozwichrzenie  nastrojów,  i  ciągła  w  narracji  obecność 

autora. Kapuściński nie docieka detali, liczb, nazwisk, dat. Gra nie 

z  rozumem  czytelnika,  lecz      z  jego  wyobraźnią”162.  Zdaniem 

Stanisława Burkota w takiej sytuacji „narrator zmienia się 

w montażystę, scalającego  cudze  głosy, cudze teksty. (...) Mozaikowy 

świat sam się opowiada w tym sensie, że między osobnymi tekstami, 

dokumentami, zbliżonymi do siebie, powstają napięcia semantyczne, 

zarysowują  się  jakieś  znaczenia  na  prawach  metonimii  bądź 

metafory”163.  Na stykach myśli pojawiają się obrazy, pozornie puste 

miejsca,wypełnia  więc  niczym  partyturę  sam  czytelnik.  Dodam  

z przekonaniem, że od czytelniczej wyobraźni wiele zależy 

w  przypadku  tekstów  Kapuścińskiego.  Wrażliwość  na  metafory  

i  magię  słów  jest  podstawą  pełniejszego  odbioru.  Zamiast  syntezy 

mamy  tylko  zestawienie  kolejnych  ujęć.  Dokonanie  zabiegów 

scalających pozostawione zostaje czytelnikowi164.  Czytelnik więc ma 

162  W. Kalicki, Sowiety według Kapuścińskiego. „ Gazeta Wyborcza”  30.03.1993,    nr 
75, s.11.

163  S. Burkot, Literatura polska w latach 1986-1995,Kraków 1996, s. 73. Cyt. za:       
      K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 55.
164  Zob. G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 139.
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być  aktywnym  współinterpretatorem  tekstu,  bowiem  zostaje 

pozostajemy z wątpliwościami, a  dzięki tektoniczności tekstu, uczy 

się  stawiać  właściwe pytania.  Czy jest  to  więc  forma igrającego ze 

swobodę  eseju?  Hilsbecher  porusza  bardzo  ciekawe  zagadnienie, 

mianowicie różnicy między eseistami a  fragmentarystami.

„(...) jak dotąd wszystkie systemy myślowe były tylko ułamkami rzeczywistości, 

fragmentami.  Pęd do ogarnięcia całości,  który się  w nich przejawia,  ma swoją 

funkcję,  choćby  tę  tylko,  że  potwierdza  na  nowo  fragmentaryczny  charakter 

wszystkich zjawisk życia (...) Fragmentaryści (...) są fanatykami absolutu (w tym 

pokrewni eseistom) – i to do tego stopnia, że nie zadawalają się formą, która tylko 

udaje  całość  (i  to  różni  ich  od  „krewniaków”).  Oni  chcą  zupełności.  (...) 

Fragmentarystów  życie  zmusza  d  rozstania  się  z  formą.  Pragną  formy,  lecz 

pragnienie  zupełności  prowadzi  ich  do  formalnych  niepowodzeń.  (...)  Po 

oszałamiających  zwycięstwach  wielkich  eposów,  pięknych  blasku  ogromnych 

konstrukcji myślowych, kryształowo jasnych poezjach, fragment uczy nas znowu 

zrozumienia  płynnej  struktury  naszego  świata,  przejmuje  nas  czarem 

tymczasowości,  wstrząsa  nasza  świadomością,  budząc  jasne  przekonanie,  że 

doskonałość  polega  dla  nas  jedynie  na  tym,  by  z  całym  spokojem  uprawiać 

fragment, by w sposób możliwie najdoskonalszy być niedoskonałym”165.

Fragmentarysta więc jest fanatykiem całości, bo wierzy w nadrzędny 

sens  całości,  fragmentaryczność  –  więc  jako  forma,  paradoksalnie 

narodziła się z potrzeby syntezy. Postmodernista nie chce całości, nie 

jest  fanatykiem całości,  postmodernistyczny jest  esej,  bowiem tylko 

udaje całość, ale – w rzeczy samej – nią nie jest, to tylko próba ujęcia 

na nowo tematu. 

Celem  autora  Imperium  jest  zapełnienie  wolnej  przestrzeni,  która 

znajduje się między prostą relacją podawaną przez media a literaturą 
165  W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. Wybór S. Lichańskiego. 

Warszawa  1972, s. 154-155. Cyt. za: Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 63.
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piękną166.  Chce  być  zarazem  naszym  pośrednikiem  w  drodze  do 

poznawania złożoności świata, a ten zamiar z całą pewnością się jemu 

udaje. 

Jedni  z  rozmówców  Kapuścińskiego,  profesor  Grekow  i  jego  żona 

Walentina  Borisowna,  usiłują  złożyć  porozbijane  na  maleńkie 

kawałeczki freski z 1380 roku, które zdobiły cerkiew Przemienienia 

Pańskiego: „Próbują od dwudziestu lat na nowo poskładać z owych 

kamyczków, kąsków i drobinek, dokładnie rozbitych i przemielonych 

przez  ogień  artyleryjski,  stare,  czternastowieczne  freski,  w  których 

anonimowi  malarze  (prawdopodobnie  Serbowie)  przekazali  swą 

wizję  Przemienienia  Pańskiego.  (...)  Największa  trudność,  mówi 

profesor, że freski nie były nigdy dokładnie sfotografowane, że nie ma 

dokumentacji, że czasem trzeba opierać się na chwiejnym i złudnym 

świadectwie  naocznych  świadków”  (s.  301).  Kapuściński  układa 

w  podobny  sposób  obraz  Imperium,  bazując  na  świadectwie 

naocznego  świadka.  Nieznajomość  obrazu  całości  jest  dość  dużym 

utrudnieniem. Jest  zdecydowanym wyrazicielem filozofii  fragmentu 

„w którym przypadkiem odnaleziony kamień zawiera w sobie wizję 

budowli”167. 

Fragment  to  „platoński  cień  pełnej  rzeczywistości”.168 Przez 

uzmysłowienie niezgodności  tłumaczy sens świata,  porządkuje jego 

166  Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 95.
167  R. Kapuściński, Lapidarium V, dz. cyt., s. 99. „Twórczość to selekcja, odkuwanie 

zbędnego kamienia. Kamienna rzeźba – czyli to, co pozostało”. Zob. również: 
Z. Bauer, W lapidarium. „Nowe Książki” 1990, nr 6, s. 5. 

168  D.F. Rauber, The Fragment as Romantic Form, „Modern Language Quarterly” 1969, 
z. 2, s. 219. Cyt. za: K. Bartoszyński, O fragmencie, s. 71-94, w: Problemy teorii  
literatury, seria 4, prace z lat 1985-1994, wyb. H. Markiewicz. Wrocław 1998, s. 
89. 
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chaotyczność,  umożliwia  wypowiedzenie  tego  co  trudne,  tego  co 

niewypowiadalne. To część całości (nie-całość),  charakteryzujący się 

wieloznacznością,  nieprzewidywalnością,  wielością  interpretacyji. 

Tłumaczony  w  różnorakich  kontekstach  niesie  ze  sobą  wartość 

poznawczą. „Romantycy, mówiąc o fragmencie, akcentowali przede 

wszystkim  to,  czego  nie  mógł  realizować  tekst  strukturalnie 

zamknięty  i  semantycznie  jednoznaczny  –  jego  zdolność  do 

ujawniania nieskończoności czy przybliżania absolutu”169. 

Podejście  kubistyczne polegające  na  uzyskaniu głębi  oraz ukazania 

bogactwa otaczającej  nas  rzeczywistości  sprawia,  że  „fakty opisane 

przez  autora  urastają  do  rangi  swoistych  symboli,  odsyłają  do 

innych kontekstów, osiągają postać uniwersum. Podejście kubistyczne 

można więc uznać za jedną z możliwych odpowiedzi wyjaśniających 

sekret  aktualności  (...)”170.  Patchworkowa171 konstrukcja  przede 

wszystkim ma poruszać naszą wyobraźnią, dać prawdę wzruszenia, 

najbliższą idealnemu, ale ciągle nieosiągalnemu obrazowi świata172. 

Dodajmy jeszcze,  że  fragment  w utworach  Kapuścińskiego  nie  jest 

przypadkowy – zdaniem Bauera –  „w sensie strukturalnym wydaje 

się  nam  wykreowany:  jest  doskonale  zamknięty,  posiada  swoją 

wewnętrzną  dramaturgię,  jest  więc  w  naszym  przekonaniu 

fenomenalny, jednowyrazowy, wyjątkowy”173. Można pokusić się 

169  Tamże, s. 89.
170  B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 15.
171  Patchwork - nazwa pochodzi od tkaniny pozszywanej z wielu różniących się 

fakturą i kolorem kawałków materiału. Określenie Gerarda Genatte'a. Zob.    H. 
Markiewicz, Teoria powieści za granicą. Warszawa 1995, s. 409.

172  Zob. W. Kalicki, Sowiety..., dz. cyt., s. 11.
173  Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 179.
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o stwierdzenie, że właśnie ten fragment może stanowić furtkę, furtkę 

otwierającą się na poznanie całości, otwierającą się na cudzy dramat w 

którym  możemy  odnaleźć  siebie,  stać  się  o  tę  cząstkę  wzbogaceni 

duchowo. 

Dzieło zbiorowe

Ryszard  Kapuściński  „przepuszcza  swoje  doświadczenia  przez 

medium  literatury,  służącej  mu  (...)  jako  niewyczerpana  skarbnica 

materiału  porównawczego,  narzędzia  refleksji  i  rozumienia. 

Szczególnie  Imperium –  jako  książka  będąca  w  sposób  swoisty 

autobiografią Kapuścińskiego, zapisem dziejów jego życia (...). 

W  istocie  książka  ta  jest  bowiem  zapisem  doświadczeń  tyleż 

naocznych, co lekturowych, dowodem na to, że środki literackie są dla 

autora nie  tyle  ornamentem,  co  narzędziem poznania  i  rozumienia 

świata”174.  I  rzeczywiście  uwagę  czytelnika  Imperium  musi  zwrócić 

szeroki zakres dokumentacji, potwierdzony obszerną bibliografią na 

końcu książki.  Jak również duża liczba cytatów z innych utworów, 

będąca bądź gestem wpisania się w historię, bądź też przywołaniem 

autorytetu.  Kazimierz  Wolny-Zmorzyński  podkreśla175,  że  jest  to 

realizowanie założeń stosowanych u Dos Passosa „kronik” 

i „obiektywizmu”. Każdy bowiem dokument stanowi tu głos 

174  Laudacja Jerzego Jarzębskiego z okazji przyznania Ryszardowi 
Kapuścińskiemu Nagrody im. Jana Parandowskiego, podaję za 
www.kapuscinski.hg.pl.

175  Zob. K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 53.
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w sprawie,  budując  tym samym  jedną,  ale  polifoniczną strukturę. 

Kapuściński sięga również po autocytaty, głównie z Kirgiz schodzi 

z konia, które prowadzą do wewnętrznego rozczłonkowania narracji. 

„Autorepatycje uwydatniają bowiem cząstkowość 

i perspektywiczność każdego spojrzenia”176.

Literatura  żywi  się  literaturą,  generalnie  „każdy  tekst  jest 

skonstruowany jak mozaika cytatów, każdy tekst absorbuje 

i transformuje inne teksty”177 w chodzi z nimi w dialogi. Przywołane 

cytaty pobudzają  czytelnika do myślenia,  gdyż intertekstualność  to 

sfera  rozpościerająca  się  między  poszczególnymi  tekstami,  a  jej 

właściwe  odczytanie  zależy  od  kompetencji  odbiorcy.  W  Imperium 

staje się ona swoistym ukrytym wymiarem  mimesis178, a język jest tu 

„magazynem społecznych mitów”179. Cytaty są – dla Kapuścińskiego – 

jak perły „normalnie są one zagubione gdzieś w masie trzystu stron 

druku,       a wydobyte – odżywają, nabierają blasku”180. Mają jeszcze 

jedną  wyraźną  zaletę,  nie  tylko  wzbogacają  nasz  tekst,  nadają  mu 

plastyczności,  sprawiają,  że  słowa  stają  się  obrazami,  znaczą, 

odtwarzają stany duchowe. „Dzięki cytatom nasza książka staje się jak 

gdyby dziełem zbiorowym”181. 

Z  drugiej  jednak  strony  „relacji  międzytekstowych  nie  da  się 

ograniczyć  do  wewnątrzliterackich  odniesień.  Obejmują  one  wszak 

176  G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 140.
177  I. Kristeva, Semeiotikè. Rècherches pour une semanalyse. Essais, Paris 1969, s. 113. 

Cyt. za: Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 52.
178  Z. Mitosek, Słowo ikoniczne, w: Problemy teorii literatury. Wyb. H. Markiewicz. 

Wrocław 1998, s. 124-133.
179  Hasło w: R. Nycz, Tekstowy..., dz. cyt., s. 80.
180  W. Górecki, Reportaż..., dz. cyt., s. 58.
181  Tamże, s. 58.
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w  głównej  mierze  związki  z  pozaliterackimi  gatunkami  i  stylami 

mowy, jak i – nierzadko – intersemiotyczne powiązania 

z  pozadyskursywnymi  mediami  sztuki  i  komunikacji  (plastyka, 

muzyka,  film,  komiks  etc.)”182 –  podkreśla  Ryszard  Nycz,  znawca 

tekstowych  światów.  Kapuściński  zderza  też  obrazy  rzeczywiste,  

z  tymi  znanymi  z  literatury,  na  przykład  podczas  zwiedzania 

miasteczka Drohobycz, omawiając wielki głód panujący na Ukrainie, 

zderza  go,  na  zasadzie  kontrastu,  z  fragmentem  Sklepów 

cynamonowych  Schulza  przedstawiającym  opis  suto  zastawionego 

stołu (s. 292-293).

Jaką  przyszłość  widzi  reporter?  Tutaj  narrator  również  odpowiedź 

znajduje  w  literaturze,  przedstawia  obraz  rozpędzonego  zaprzęgu, 

będącego metaforą losu Rosji. Znamienna jest intertekstualnośc tego 

fragmentu.  Bowiem jest  to  cytat  z   Wojny  i  pokoju Tołstoja,  można 

odnaleźć również reminescencje do Listów z Rosji  De Custine'a,  Braci  

Karamazow Dostojewskiego, a nawet epilogu Martwych dusz Gogola. 

„Polami Rosji, zimą, Mikołaj z „Wojny i pokoju” Lwa Tołstoja 

prowadzi swoją trójkę:

Znów wstrzymując konie Mikołaj obejrzał się: dookoła była wciąż ta 

sama na wskroś przepojona księżycowym światłem, zaczarowana 

równina z rozsypanymi po niej gwiazdami.

Zachar krzyczy, żebym wziął na lewo; a dlaczego na lewo? Pomyślał 

Mikołaj. - Czyż jedziemy do Mielukowów?

Jedziemy Bóg wie dokąd i Bóg wie, co się z nami dzieje!”

182  R. Nycz, Tekstowy..., dz. cyt., s. 61.
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Literatura, która stanowi „zatrzymany czas świata”183 jest w Imperium 

spoiwem  tekstu,  „(...)  stanowi  tu  ramę,  dzięki  której  patchworkowa 

struktura  nie  rozsypuje  się,  na  niespójne  elementy.  Ale  zarazem 

literatura  –  pojawia  się  tu  w  formie  cytatów,  aluzji,  omówień, 

nawiązań,     a nie w formie stylizacji (czyli „fikcji oswojenia”, jak w 

Cesarzu)  sprawia,  że  poszczególne  segmenty  narracyjne  jeszcze 

bardziej się od siebie odsuwają. Pomiędzy to, co wieloznaczne lub w 

sposób  wieloznaczny  –  metaforyczny  lub  symboliczny  – 

przedstawione,  wsuwa  się  materia  o  jeszcze  wyższym  stopniu 

wieloznaczności. Ale literatura zarazem jest czymś, co utrwalone, co 

niezmienne – co stanowi swoistą kotwicę dla rozedrganej, niespójnej, 

chaotycznej materii wszystkiego, co teraz”184. 

Reporter – postać – ekspert

„Pytano  mnie,  dlaczego  Imperium  nie  ma  bohatera.  Jak  to  – 

odpowiadam  –  ja  jestem  bohaterem  Imperium”185.  Poszczególne 

rozdziały  powiązane  są  osobą  autora.  Schemat  opowieści 

autobiograficznej   sprawia,  że  to  narrator  –  autor  stanowi 

konstrukcyjną oś książki. „Ja” autora występuje zarówno jako temat 

opowieści oraz pośrednik między opisywanym światem 

183  Z. Bauer, Antymedialny..., dz, cyt., s. 158.
184  Tamże, s. 156.
185  Dobre myślenie o świecie i ludziach, z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiała 

Magdalena Lebecka, „Kresy” 1994, nr 17. Cyt. za: R. Kapuściński, Autoportret..., 
dz. cyt., s. 77.
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a  czytelnikiem.  Grochowski  podkreśla186 dalej,  że  strategia 

autobiograficzna pozwala na zintegrowanie    w jedną całość faktów, 

nawet  tych  bardzo  odległych  chronologicznie.  Znamienne  jest 

skoncentrowanie  uwagi  na  samej  postaci  reportera,  na  jego  pracy, 

sposobach  nawiązywania  kontaktów  z  ludźmi.  Ale  Kapuściński  w 

swojej  książce to nie tylko autor – narrator, postać, czy reporter, to 

również  historyk,  socjolog,  literaturoznawca,  polonista,  filozof, 

psycholog,  politolog  –  słowem  ekspert.  Bohater  jest  aktywnym 

uczestnikiem  oraz  reporterem  rejestrujący  fakty,  uwrażliwia  w  ten 

sposób odbiorcę, wzbogaca swoje utwory o psychologiczną głębię.

Badacze  zwracają  uwagę  na  różnorodność  form  narracyjnych187. 

Zbigniew Bauer podkreśla, że „strumień narracji rozlewa się na coraz 

mniejsze  odgałęzienia,  które  uwidaczniają  swoją  heterogeniczność 

wobec  planu  tekstu:  świat  zaczyna  mówić rozsypanym  szeregiem 

zdarzeń i doznań, myśli i  uczuć – głosami świadków, uczestników, 

polityków,  władców,  prawników,  uczonych,  zapisków,  notatek; 

fragmentami artykułów prasowych, dzienników radiowych 

i  telewizyjnych,  językiem  ulicy,  wreszcie  rozbłyskami  luźnych 

obrazów”188.

  W  Imperium  można  wyróżnić  właściwie  trzech  narratorów189. 

Pierwszy narrator to znawca mediów i reguł komunikacji medialnej 

(reporter), drugi narrator to człowiek znajdujący się wewnątrz świata 

186  G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 126-127.
187  Zob. K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 51.
188  Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 21.
189  Tamże, s. 35.
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przedstawionego  (postać),  trzeci  narrator  funkcjonuje  jako  ekspert 

w warstwie hipertekstu190.

Zwróćmy  uwagę  na  poetykę  zdziwienia,  to  strategia  narracyjna 

stosowana w pierwszym rozdziale. W ten sposób przedstawiany jest 

zapis pierwszego oglądu, nieuprzedzonego i naiwnego – jak zauważa 

Grochowski.  Ciągłe  dziwienie  się,  zadawanie  pytań,  opis  „niby–

nieświadomy”,  ale  z  gwarancją  autentyzmu.  Posłużmy  się 

przykładem podawanym przez Grochowskiego „Na każdym znaczku 

był portret innego pana. Jedni mieli wąsy, a inni – nie” (s. 13), takich 

prostych, z pozoru, relacji jest w tekście wiele, na przykład 

z  pierwszych  lekcji  w  szkole:  „Lepiej  nie  pytać,  kto  to  był  Lenin. 

Wszystkie mamy zdążyły już nam powiedzieć, żeby o nic nie pytać” 

(s. 12). Albo: „Wywózka? Dziwne słowo. Co ono znaczy? Ale mama 

nie chce odpowiedzieć na pytanie, nie chce ze mną rozmawiać, mama 

płacze” (s. 13).

Często narrator utrzymuje tekst w formie hasła encyklopedycznego191 – w 

formie notatki informacyjnej na wzór przewodnika czy encyklopedii, 

przykładem  opis  Armenii  (s.  51-57).  Mają  one  oczywiście  funkcję 

informacyjną  oraz  poznawczą,  jak  również  świadczą  o  erudycji 

narratora. Hasła ułożone są tematycznie, dotyczą najczęściej historii 

danego  regionu,  zawierają  opisy  architektury,  sztuki,  a  nawet 

ciekawostki, jak na przykład opis dojrzewającego 

190  Hipertekst jest nadbudowany nad właściwym tekstem narracji. Wnosi on        
     w chaos informacyjny myśl o porządku; otwiera globalną perspektywę, 

pozwalając na uniwersalizację zdarzeń. Zagadnieniu temu jest poświęcony 
rozdział Subtekst – tworzywo – hipertekst, w książce Z. Bauera, Antymedialny..., 
dz. cyt., s. 22-28.

191  Zob. G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 126 oraz K. Wolny-Zmorzyński, 
Ryszard..., dz. cyt., s. 66.
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w beczkach koniaku.

W  poetyce  hasła  encyklopedycznego  utrzymane  są  również 

nieustannie pojawiające się ludzkie losy i twarze (portret gruzińskiego 

malarza,  ormiańskiego  rzeźbiarza).  Podobnie  został  ujęty  pobyt 

w Irkucku, zwłaszcza relacja przedstawienia teatralne w cerkwi, która 

była  kiedyś  muzeum  ateizmu,  połączona  z  historii  tego  miejsca 

(s. 176-179). 

Opozycję Księgi i Encyklopedii – Umberto Eco interpretował 

w  następujący  sposób  –  „z  marzenia  o  Księdze  wyrastają  teksty,  które 

sytuację komunikacyjną w jakiej uczestniczy ich nadawca, problematyzują 

i tematyzują jako uczucie nieznośnego rozbicia, poszarpania, niezdolności 

o stworzenia jakichkolwiek światów całościowych; metatekst gra tu rolę jedynego 

spoiwa,  wiążącego  poszczególne  sekwencje  wypowiedzi.  Encyklopedia 

przeciwnie: odkrywa totalność świata poprzez przyjęcie jego nieciągłości 

i  włączeniu  poszczególnych fragmentów,  „rozbłysków” sensu w hipotetycznie 

istniejącym continuum odziedziczonego wielkiego tekstu kultury. Model Księgi 

odwołuje  się  do  utraconego  raju  jedności,  model  Encyklopedii  jest  natomiast 

przywołaniem mitu  systemu,  który nigdy nie  jest  „linearny” w Kartezjańskim 

porządku,  jest  zawsze  tektoniczny,  zawsze  wielowymiarowy,  choć  jedynie 

porządki linearne i  zakładające ograniczoną liczbę wymiarów potrafią ujawnić 

jego istnienie. W tym też sensie Eco, a wraz z nim inni komentatorzy, mówią 

o Encyklopedii jako metaforze życia całej naszej cywilizacji. Encyklopedia także 

jest absolutnie idealnym dziełem projektującym swojego czytelnika – wykonawcę jest 

także absolutnie idealnym dziełem otwartym192.

W  Lapidarium  II  Kapuściński  stwierdza,  że  „forma  encyklopedii 

zaspokaja dwie ważne potrzeby epoki przełomu – ma ona strukturę 

porządkującą,  która  pozwala  nadać  pewien  ład,  zapanować  nad 

192  U. Eco, Lector in fabula. Warszawa 1994, s. 84. Cyt. za: Z. Bauer, Antymedialny..., 
dz. cyt., s. 61.
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chaosem typowym dla czasów burzliwych przemian, oraz podejmuje 

ona  wysiłek  definiowania  pojawiających  się  nowych  zjawisk  lub 

redefiniowania starych pojęć, wyobrażeń, idei”.

Imperium jest  wewnętrznie  zróżnicowane,  można  zaobserwować 

różne  procedury  narracyjne.  Dominuje  przechodzenie  od  faktu  do 

problemu193, którą można określić jako „postawę interpretacyjną”194.

„Chłodne spojrzenie mędrca, filozofa, znawcy znaczeń podskórnych, 

smakosza  stylów,  kolekcjonera  cytatów i  myśli,  konesera  pięknego 

malarstwa i antycznej architektury”195 – jak to pięknie nakreśla Bauer. 

Kazimierz  Wolny-Zmorzyński  napisał,  że  Kapuściński  pozostaje 

wierny tradycyjnemu mówieniu o  świecie,  wykorzystując   techniki 

„czterech  punktów  widzenia”196.  Gdzie  wspomnienia,  zdarzenia 

bieżące  oraz  biografia  splatają  się  w  historię  opartą  na 

subiektywizmie,  w  którym  dominuje  wątek  nastrojowego  liryzmu 

(oko  kamery)  obiektywizmie,  odzwierciedlającym  atmosferę  epoki 

(forma  kroniki),  historiozoficznym,  który  interpretuje  fakty 

historyczne  (biografia)  oraz  fabularnym,  który  na  przykładzie  losu 
193  Generalnie  można wyróżnić  cztery  strategie  narracyjne,  biorąc  pod uwagę 

relacje  między  faktami  a  warstwą problemową.  Przechodzenie  od  faktu  do 
problemu (często jakieś wydarzenie jest pretekstem do snucia rozważań 

     o znaczeniu ogólnym), od problemu do faktu, od faktu do faktu, od problemu 
do problemu, podaję za: H. M. Magłowska Gatunki reportażowo – dziennikarskie  
okresu  dwudziestolecia.  Próba  typologii.  W:  Reportaż.  Wybór  tekstów  z  teorii  
gatunków. Wyb. i oprac. K. Wolny. Warszawa 1992, s. 155-162.

194  G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 121-122.
195  Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 34.
196 Technika  narracyjna  Dos  Passos'a  składa  się  z  czterech  elementów 
strukturalnych  kompozycji  powieści:  „oko  kamery”  -  osobiste  wspomnienia 
i wrażenia autora „kronika filmowa” - realne zdarzenia bieżące, ujęte w formie 
notatek  i  nagłówków prasowych,  biografia  –  życiorysy  autentycznych postaci, 
polityków oraz narracja fabularna, A. Kopcewicz, M. Sienicka,  Historia literatury 
Stanów Zjednoczonych w zarysie. Wiek XX. Warszawa 1982, s. 261. Cyt za: K. Wolny-
Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 52.
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jednostek uwikłanych     w działania  sił  ekonomiczno-społecznych 

tworzy  również  historię  (narracja  historyczna).  Wyróżnić  można 

również technikę zestawień dokumentów, a więc biografii, cytatów z 

artykułów prasowych, opisów, wypowiedzi świadków, które tworzą 

dla danego zjawiska zbiór interpretacyjnych odniesień.

Fantastyczna  jest  ta  dociekliwość  i  upór  reportera  w  osobistym 

docieraniu do źródeł informacji: „Chciałem sam zobaczyć, co tam się 

dzieje” – zaznacza reporter (s. 90).

Dygresyjność, tonacja wypowiedzi, bezpośredniość, otwartość         

i  ciekawość  świata  wpływa  na  gawędowy  charakter  utworów 

Kapuścińskiego.  Manifestowanie  zaufania  do  czytelnika,  który  jest 

traktowany  przez  narratora,  jak  słuchacz,  poprzez  zaznaczenie 

pewnej  wspólnoty  komunikacyjnej,  realizującej  się  w  określonych 

zwrotach,  skierowanych  bezpośrednio  do  odbiorcy.  Na  przykład: 

„Czy  pamiętacie  Ziemię,  planetę  ludzi  Saint-Exupéry'ego?  (s.125). 

Narrator przyjmuje za oczywistość zasób wspólnych lektur i system 

norm.  Lub  przez  wykreowane  prywatnej  rozmowy  z  czytelnikiem 

oraz bohaterem „Wyobraźmy sobie, że Mussolini, który w tym czasie 

rządzi  Włochami,  poleca  zburzyć  w  Rzymie  Bazylikę  Świętego 

Piotra...” (s. 103).

Narrator  wielokrotnie  powtarza „Nie potrafię  tego wyjaśnić?”,  a  ta 

jego  zwyczajna  w świecie  szczerość,  sprawia,  że  czytelnik  zaczyna 

rozumieć  jego  uczucia.  „Nie  chcę  narzucać  żadnej  wyłączności, 

żadnego monopolu na widzenie Rosji. Ktoś może widzieć ją inaczej. 

I  dobrze,  bo  czytelnik  będzie  sobie  mógł  dzięki  temu  obraz  Rosji 

maksymalnie uplastycznić,  wzbogacić, będzie go widział z różnych 
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stron,  a  obraz  nabierze  walorów  kubistycznych”197 –  stwierdził 

Kapuściński.  Drwi     z  ignorancji,  przesądów  i  stereotypów 

„przyznając  przed samym sobą i  uprzedzając  swoich słuchaczy,  że 

być może nie przynosi im jedynej prawdy”198.

Talent i pisarska wrażliwość powoduje, że Ryszard Kapuściński nie 

przekroczył  granicy  między  dziennikarstwem  a  literaturą,  ale  ją 

unieważnił,  skutecznie  zatarł199.  Wypracował  własną  definicję, 

sugerując się teorią Wańkowicza, że „każdy oryginalny reporter musi 

prędzej czy później wyrobić sobie własną definicję. Ilu [więc – B.P.] 

jest dobrych reporterów, tyle definicji”200. 

Często  mamy  też  wrażenie  tekstu,  który  jest  spreparowany  przez 

pamięć  narratora,  o  czym świadczą  wieloprzedmiotowe repliki,  na 

przykład: „Łobuzy! Kanalie! Okupanci! – uniosły się kobiety” (s. 245) 

tworzące  uogólnienia  sensu  wielu  wysłuchanych  wypowiedzi. 

„Czasami  Kapuściński  przywołuje  klisze  językowe  i  stereotypy, 

niejako  wkładając  je  w  usta  spotkanych  osób  i  wprowadzając  je 

w jakiś  kontekst sytuacyjny, chociaż wtedy, gdy ilustruje nieufność 

panująca w imperium. Poprzez hipotetyczne rekonstrukcje typowych 

konwersacji”201 (s. 148). 

Zwróćmy  uwagę  wyraźne  rozczłonkowanie  wypowiedzi.  Na 

początku pojawiają się zwięzłe formuły, swoiste quasi–nagłówki, na 

197  W. Górecki, Reportaż..., dz. cyt., s. 56.
198 W. Jagielski, wstęp do Podróży z Herodotem, www.kapuscinski.hg.pl.
199 Zob. B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 23 oraz laudacja Jerzego Jarzębskiego 

na cześć Ryszarda Kapuścińskiego w związku z przyznaniem Nagrody im. 
Jana Parandowskiego w 1996 roku.

200  M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine'a, s. 219. Cyt. za: B. Nowacka, Magiczne..., 
dz. cyt., s. 13.

201  G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 138.
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przykład akapit dotyczący przebudowy Moskwy przez Stalina (s. 94), 

relacja  ze  zburzenia  Świątyni  Chrystusa  Zbawiciela.  Następnie 

rekapitulacje, podsumowania, dążenie do skrótu, o którego potrzebie 

tak  wiele  mówi  zawsze  Kapuściński.  I  wreszcie  zakończenie,  czyli 

puenty, sentencjonalne uogólnienia. Bogate komentarze odautorskie, 

które  „pozwalają  wzbogacić  warstwę  informacyjną  o  wymiar 

aksjologiczny i  –  tym samym – w określony sposób ukierunkować 

uwagę czytelnika”202.

Na pełniejsze ujecie opisywanego zjawiska, pozwalają zgromadzone 

synonimy, na przykład „mroczny i zatrważający scenariusz” (s. 87), 

pełnią  one  również  funkcję  ekspresywną,  poniekąd  też  określają 

osobisty stosunek autora203. 

Przytoczenie  wypowiedzi  anonimowych  znajomych,  zawiera 

potencjał  aksjologiczny,  zwłaszcza,  uwiarygodnienie,  narrator  jest 

podróżnym,  często  oddaje  głos  mieszkańcom  okolicy,  którą 

obserwuje, ale nie zapomnijmy, że to on eksponuje wypowiedzi204.

Ryszard Kapuściński prowadzi w Imperium ustawiczny dialog      

z własną pamięcią, biografią i literaturą. Pamięć jest tutaj swoistym 

pomostem rzucanym w przeszłość. Wszystko jest w pamięci pisarza, 

pamięci  prywatnej  (dzieciństwo205)  i  zawodowej  (wiedza  zdobyta 

podczas podróży, echa dawnych reportaży), wszystko się uzupełnia 

i  przenika.  „O  każdej  drodze  lubię  myśleć,  że  jest  ona  drogą  bez 

202  Tamże, s. 131-132.
203  Tamże, s. 132.
204  Zob. tamże, s. 137.
205  „Obrazy z dzieciństwa odciskają się w pamięci i choć zostają przykryte 

innymi, wciąż istnieją. I jeśli powstaną odpowiednie okoliczności, od razu się 
znajdują”. Zob. B. N. Łopieńska, Człowiek z bagna. „Przekrój” 13 lipca 2003, 
28/3029.
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końca, że biegnie dookoła świata. A wzięło się to stąd, że z mojego 

Pińska można było łódką dotrzeć do wszystkich oceanów. Wyruszając 

z  małego,  drewnianego  Pińska,  można  opłynąć  cały  świat”.  Jeżeli 

istotna  jest  pamięć,  to  istotna  jest  również  biografia.  Imperium 

odcisnęło  swe  piętno206 na  reporterze,  a   książka  ma  charakter 

„literackiego ujęcia podróży – życia. Autor rezygnuje (...) z opisu (...) 

swych przygód (...). W zamian kładzie nacisk na powtarzalność, na 

istnienie  zjawiska  w  czasie:  te  same  miejsca  i  tych  samych  ludzi 

odwiedza kilka razy, notuje zmiany w otaczającej rzeczywistości, 

a także i w sobie – bo ja autorskie w tej książce nie mniej jest ważne od 

opisywanych zdarzeń”207. Punkt ciężkości jest przesunięty na własne 

doświadczenie, gdyż autor dorastał w ponurym cieniu Imperium. 

Literatura  podobnie  jak  mit  stabilizuje  nasze  istnienie  w świecie  – 

stwierdza  Bauer,  dodając  –  że  istotnym  sensem  Imperium jest 

poszukiwanie miejsc zakotwiczenia ludzkiej egzystencji, wysp ciepła, 

spokoju  i  ładu208.  Bardzo  ważny  jest  motyw  podróży,  również 

podróży    w  głąb  siebie,  „świat  zmienia  się  ciągle,  a  wraz  z  nim 

zmienia się reporter, przechodzi dzieciństwo, młodość i wiek dojrzały, 

a  historia  świata  staje  się  niepostrzeżenie  jego  własną  historią  – 

dziejami  jego  podróży,  lektur,  życiowych  sukcesów  

i niepowodzeń”209. „Wróciłem do domu swojego dzieciństwa” (s.304) 

–  mówi  narrator.  W  ten  sposób  realizuje  się  mit,  bowiem  książka 

206  Z. Bauer, Antymedialny ..., dz. cyt., s. 152.
207  J. Jarzębski, Wędrówka po Imperium. „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 20, s. 10. 

Cyt. za: K. Wolny-Zmorzyński, Ryszard..., dz. cyt., s. 31.
208  Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s, 160.
209  Laudacja Jerzego Jarzębskiego z okazji przyznania Ryszardowi 

Kapuścińskiemu Nagrody im. Jana Parandowskiego, podaję za 
www.kapuscinski.hg.pl.
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zaczyna się w Pińsku: „Moje pierwsze spotkanie z Imperium odbywa 

się przy moście łączącym miasteczko Pińsk z Południem świata” (s. 

11). I kończy się również   w Pińsku, „cały dzień autobusem z Mińska, 

do  mojego  rodzinnego  Pińska.  (...)  Wróciłem  do  domu  swojego 

dzieciństwa” (s. 304). Zamyka się krąg czasu jak w micie. Pińsk staje 

się  gniazdem210,  do  którego  się  powraca.  „Zamyka  się  formuła 

faktografizmu magicznego. Wszystko, co nastąpi potem, będzie zawsze 

odniesieniem  do  tej  formuły.  Imperium  bowiem  jest  w  nas  –  jeśli 

nawet  zostanie  opisane,  nazwane  i  „oswojone”,  to  przecież  nie 

zniknie. To część życia pokolenia autora Cesarza i Imperium. I pokoleń, 

które nawykły dostrzegać inny świat pod powierzchnią elektronicznej 

widzialności”211.

Zakończenie

Ambicją Ryszarda Kapuścińskiego jest pisanie książek zawierających 

uniwersalne przesłanie212. Podczas czytania jego utworów, natrafiamy 

na ciągłe przeciwieństwa, które paradoksalnie, wchodząc    w relacje 

między sobą, tworzą jedną całość. Wszystkie elementy przenikają się i 

uzupełniają.  Kapuściński  z  właściwym  sobie  zamiłowaniem  do 

szczegółu  –  który  służy  wzmocnieniu  symbolicznego  wymiaru 

przekazu  –  tworzy  z  fragmentów  polifoniczną  całość,  mówiącą 

wielością głosów. Specyficzne zestawienia, metafory, świadczą o jego 

210  Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s, 199.
211  Tamże, s. 160.
212  R. Kapuściński, Świadectwo rozpadu i przemijania, rozmawiał K. Kruś, 

A. Staniszewski. „Gazeta Olsztyńska” 1992, nr 42.

89



artyzmie.  Reporter  dzięki  wrażliwości  poetyckiej  potrafi  uchwycić 

sens  świata  w  rozbłysku.  „Imperium to  (...)  zapis  zmagania  się 

z  całością,  zapis  poszukiwania  jej  we  fragmentach  i  strzępach, 

prowadzący do tej  samej  konstatacji,  do której  wiodą nas  Lapidaria: 

całość jest fragmentem”213.  

Nazywany  reporterem  niewyrażalnego,  w  swej  najnowszej  książce 

Podróże  z  Herodotem  próbuje  odkryć  zależności  między  sposobem 

przekazywania wiadomości a rozumieniem świata. Ważne, jak myślę, 

w jego książkach jest to, że na ich kartach nie znajdziemy gotowych 

odpowiedzi  (chociaż  funkcja  informacyjna  jest  nieodłączną  funkcją 

jego  reporterskich  relacji),  Kapuściński  uczy,  jak  zadawać  mądre 

pytania. Szukać odpowiedzi w szczelinach przekazu. „Sens – bowiem 

– znajduje się  zawsze obok,  na innym poziomie,  ponieważ nie  jest 

tylko sprawą umysłu, ale także – a może przede wszystkim – serca 

czy emocji”214.

213  Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 114.
214  A. W. Pawluczuk, Reporter ginącego świata. Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim. 

Warszawa 1997. Podaję za: www.kapuscinski.hg.pl.
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