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Wstep

W niniejszej pracy pragne sie zaja¢ sposobem przedstawiania Swiata
w Imperium Ryszarda Kapusciriskiego. Autor jest osoba szczegdlng,
balansujacq na pograniczu panstw, kultur a nawet, jak sie okazuje,
gatunkéw literackich. W Imperium ukazuje wupadek systemu
komunistycznego w Rosji oraz bolesne przemiany z tym faktem
zwigzane, proces transformacji mentalnosci czlowieka radzieckiego.
W' rozdziale pierwszym przyblizam sylwetke autora, szczegélna
uwage zwracajac na biografie podréznika, ktéra odbija sie echem

w jego utworach. Zastanawiam si¢ rowniez, w jakim stopniu cztowiek
moze zglebi¢ rzeczywisto$¢, tym bardziej, ze w poznaniu $wiata nie
tylko intencje sa istotne. Co bowiem zrobi¢, gdy zawodza narzedzia
stuzace poznaniu, jakimi dysponuje czlowiek. Kapusciriski znajduje
rozwigzanie, jego komentarzem jest milczenie. Zestawia ze soba
poszczegOlne fragmenty rzeczywistoSci w ten sposob, aby miedzy
nimi powstaly szczeliny, chwile ciszy, milczenia, ktére wydaja sie
wymownga interpretacja wypowiedzianych wczesniej stow.

Rozdzial drugi jest nakresleniem teorii reportazu. Omawiam tutaj
dos¢ szczegoétowo charakterystyczne elementy oraz jego historie.
Wazne dla mojej pracy sa réwniez zwiazki reportazu z literatura.
Analizujac zagadnienie oraz twoérczosé autora Imperium korzystam
z prac Kazimierza Wolnego-Zmorzynskiego oraz Zbigniewa Bauera,
ktorego ksiazka Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego
wplynela znacznie na zawartoS¢ merytoryczng mojej pracy.

Szczegodlnie jezeli chodzi o wplyw obecnej sytuacji komunikowania



medialnego na mozliwosci percepcyjne odbiorcéow, az po
zironizowanie jej w tekstach Kapuscinskiego.

W rozdziale trzecim prébuje wskaza¢ spoiwa laczace wszystkie
czastki w jedna, ale polifoniczng catos¢. Pod tym katem bede
rozpatrywac tematyke utworu, a takze sama osobe narratora -
bohatera reportazu. Szczegdlng uwage zwracam na intertekstualnosc
oraz na motyw podroézy, ktéry rozumiem metaforycznie jako podréz
w glab siebie, poniewaz utwoér, niczym mit, zaczyna sie¢ i konczy
w rodzinnym miasteczku pisarza. Bede probowata rowniez dowies¢,
ze fragmentaryczna budowa dzieta odbija zlozonos¢ naszego $wiata,
probujac ja nasladowaé. Dzieki temu odbiorca moze poznac
rzeczywistos¢, w ktorej przyszlo mu egzystowac. Ale to poznac nie
oznacza poznac zupetnie, bowiem to jest niemozliwe. Dlatego
czytelnik wybiera sie¢ w te fascynujaca i petna przygdéd podréz na
wlasna odpowiedzialnos¢.

Autor zacheca do wuwaznego przygladania sie otaczajacej
rzeczywistosci. W Imperium napisal, ze ,historia dzieje si¢ na naszych
oczach, w kazdej chwili, w kazdej godzinie”(s. 317). A samo teraz nie
jest wcale jednoznaczne... Jak wiec odnaleZ¢ samego siebie? Rozprawa
ta ma by¢ préba nakre$lenia jednej z drég dochodzenia do wiedzy

o otaczajgcej nas rzeczywistosci.



Wiek, w ktérym zyjemy,

nalezy do najbardziej zagadkowych.

Jego prawdziwa natura jest dokladnie zaszyfrowana.
Ryszard Kapuscinski jest czlowiekiem, ktérego

potrzebujemy - bo wiasnie on potrafi ztamac ten szyfr'.

Rozdziat I

Thumacz kultur

A. ,My wszyscy jesteSmy Swiatem”

Ryszard Kapusciriski to legenda reportazu. Stac sie legenda jeszcze za
zycia to sztuka, ktéra udaje sie tylko nielicznym. Autor Imperium jest
jednym z najwybitniejszych $wiatowych twércow literatury
niefikcjonalnej. Stara sie przedstawia¢ poznawany Swiat w sposob
niezwykly gtéwnie po to, aby otwiera¢ swoim czytelnikom droge do
jego wspolodczuwania i wspoétpoznania.

Nie szuka sensacji, jedzie w jaki§ zakatek Swiata i zyje wérod
»,zwyczajnych” ludzi. Jest z nimi w biedzie i w szczesciu, przezywa
ich smutki i porazki. Stara sie zrozumie¢, jak zyja, jak mys$la, co czuja.

Kieruje sie zasada, ze $wiata nie mozna tylko opisywad, trzeba go

' S. Rushdie, Reporting a Nightmare. “The Guardian”, 13.02.1987. Cyt. za:
B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapusciniski w oczach krytykow.
Katowice 2004, s. 119.



zrozumie¢®. Lektura jego tekstow dostarcza wiedzy oraz glteboko
artystycznych przezy¢.

Urodzit si¢’® w wielonarodowym Pirisku na Polesiu* (dzisiejsza
Biatorus), by¢ moze wtasnie dlatego, ciggle obcujac z réznorodnoscia,
prébuje odnaleZé spoiwa taczace wszystkie elementy skladajace sie na
obraz Swiata. Cho¢ to zajecie mozolne, wymagajace od samego
zainteresowanego wiele cierpliwosci, a przede wszystkim pokory,
bedace swoistym labiryntem, wedréwka trudng, ale nigdy nie
pozbawiona sensu.

Jerzy Bralczyk za podstawowa ceche pisarstwa Ryszarda
Kapuscinskiego, uznaje ,dazenie do poznania”, ktdre jest skazane na
niezaspokojenie. Proces poznania z pozoru przypomina ukladanie
puzzli (staramy sie¢ bowiem dopasowac znalezione elementy), ale
musimy zda¢ sobie sprawe z tego, iz podczas budowania obrazu
Swiata jesteSmy pozbawieni gotowego obrazka, ktéry trzeba utozyc.

,Nie wiemy (...) czy ten obraz ma skoriczone wymiary, czy da sie go

> M. Kusiba, Przemyslec caty swiat. Spotkanie z Ryszardem Kapuscinskim, ,, Akcent”
2002, nr 3 (39).

*  Watki biograficzne zaczerpnieto z: www.kapuscinski.hg.pl - strona
internetowa po$wieconej zyciu i twoérczosci Ryszarda Kapusécinskiego pod
redakcja Roberta Nowackiego oraz z biografii autorstwa Mariusza Szczygta
zamieszczonej w serwisie internetowym ,, Gazety Wyborczej” www.gazeta.pl.

+ ,Jest rzecza zastanawiajaca (...), iz wielcy pisarze polscy to ludzie urodzeni

i wychowani na dawnych Kresach Wschodnich, tworzacy jednak w stronach
czestokro¢ bardzo odleglych od ziemi rodzinnej. Musialo by¢ co$ szczegolnego
w klimacie jezykowym terenéw dzisiejszej Litwy, Biatorusi i Ukrainy, ze
obszary te wydaly miedzy innymi Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego,
Seweryna Goszczyniskiego, Melchiora Warikowicza, Tadeusza Konwickiego
i Czestawa Milosza. Ryszard Kapuscinski to tez czfowiek wschodu”. Fragment
laudacji wygloszonej przez Jacka Sobczaka podczas uroczystosci nadania
Ryszardowi Kapusciniskiemu honorowego doktoratu na Uniwersytecie
Gdanskim, podaje za: www .kapuscinski.hg.pl.

* J. Bralezyk, O pisarstwie Ryszarda Kapusciriskiego, www. kapuscinski.hg.pl.
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ulozy¢ ze skoriczonej liczby elementéw, w skoniczonej liczbie krokow
czy tez proces ten bedzie sie ciagnaé¢ praktycznie w nieskoriczonos¢”*
- pisze w swoim artykule Jerzy Sikorski. OczywiScie trudnosci si¢ na
tym nie koncza, bowiem ,(...) czlowiek budujacy Swiat, sam jest
fragmentem tego Swiata. Musi wiec sam siebie wbudowaé w jego
obraz, jesli ma to by¢é obraz kompletny. (..) Kultury Wschodu
wywodzace sie z hinduizmu, buddyzmu czy taocizmu (...)
eksponuja fakt, ze sami jesteSmy elementem Swiata, tym jakby
kawateczkiem w ukladance - puzzle. Zamiast spojrzenia na $wiat

z zewngtrz proponuje sie wtopienie w obraz $wiata, poczucie sie jego
czastka. (...) Zamiast poznania (...) doznawanie $wiata”’. I wlasnie na
doznawaniu $wiata skupiona jest cala twoérczos¢ Kapusciniskiego,
pytania, ktére stawia, odpowiedzi, chwile refleksji badz catkowitego
bezslowia, to wszystko podkresla cheé¢ zglebiania rzeczywistosci.
Poszukujac glebokiej prawdy o zyciu wsérdéd prostych ludzi,
obserwujac sytuacje na pozér banalne, probuje zglebi¢ sens ludzkiej
egzystencji, dostrzega to, co dla  innych jest niewidoczne.

Gdy wybuchla wojna, mial siedem lat. Czas ten przysporzyl mu
ciezkich doswiadczen. W jednym z wywiadéw opowiada o tym
nastepujaco: ,To zrozumialte: lata wojny byly dla mnie okresem

dziecinstwa, a potem poczatkéw dojrzewania, pierwszego

¢ Jerzy Sikorski, Sktadanie kosmicznego puzzl'a, podaje za www.racjonalista.pl.
Autor niniejszej rozprawy (profesor Uniwersytetu Gdariskiego, kosmolog)
zastanawia sie nad pytaniem: czy czlowiek jako fragment jakiejs wigkszej
calo$ci moze te catoé¢ ogarngc? , To tak - konkluduje - jakby jeden z kawatkow
zabawki puzzle uzyskal w pewnym momencie wyrézniona pozycje wobec
innych fragmentéw i zaczat obmyslac jak wyglada caty obrazek, do ktérego on
nalezy”.

7 J. Sikorski, Sktadanie kosmicznego puzzl'a, tamze.
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rozumienia, narodzin $wiadomosci. Stad zdawalo mi sie, ze nie pokoj
a wojna jest stanem naturalnym, a nawet jedynym, jedyna forma
egzystendji (...) esencja bytu. (...) Ja nie pamietatem, czym byl pokdj,
bylem na to zbyt maly. Kiedy skoniczyla sie wojna, znatem tylko

778

piekio”®. W Imperium, ktéremu poSwiecona jest niniejsza rozprawa,
opisuje réwniez swoje dramatyczne przezycia: ,Wolajcie o litos¢,
blagaja nas nieprzytomne ze strachu mamy, ale co my, dzieci,
mozemy jeszcze zrobi¢, i tak juz od dawna kleczymy na drodze,
szlochamy wyciagamy w goére ramiona. Krzyk, ptacz, karabiny

i bagnety, wéciekle twarze spoconych i ztych marynarzy, jakas furia,
jakas groza i niepojetosé, to wszystko jest tam przy moscie nad Ping,

w tym Swiecie, w ktéry wkraczam majac siedem lat”’®

. Koszmar wojny
rozbudzil w nim wrazliwo$¢ na ludzka krzywde.

Jest to postac polskiego dziennikarstwa szczegdlna. Reporter- poeta®,
poeta-reporter. , O tym, ze Kapuscinski jest twérca wyczulonym na

problemy egzystencjalne czlowieka, nieograniczajacym sie jedynie do

beznamietnego  przekazu faktéw, Swiadczy (..) poetycka

* R. Kapuscinski, Cwiczenia z pamigci, suplement do Busz po polsku. Warszawa
1990.

> R. Kapuscinski, Imperium. Warszawa 2001, s. 11-12. W dalszej czeSci pracy
wszystkie cytaty podaje za tym wydaniem, zaznaczajac numery stron
w nawiasie, na koricu cytatu.

v, Tworczos¢ poetycka Ryszarda Kapuscifiskiego bliska jest z jednej strony
postawie ideowej Tadeusza Rézewicza, ktéry takze pisze miedzy innymi
o tym, jaki jest czlowiek w $wietle wspétczesnych doswiadczen (Niepokdj 1947,
Czerwona rekawiczka 1948), probuje dokona¢ rozrachunku z ludzkoscig i jej
cywilizacyjnym dorobkiem. Z drugiej natomiast - Wistawie Szymborskiej,
ktéra uswiadamia odbiorcom, ze los kazdego czlowieka uzalezniony jest od
jego osobistych przezy¢, splecionych z doswiadczeniami przodkéw, od tradycji
i kultury, w jakiej cztowiek wyrést (m.in. Pytania zadawane sobie 1954, Sol 1962)” .
Cyt. za: K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard Kapusciniski w labiryncie wspotczesnosci.
Krakoéw 2004, s. 19.



wyobraznia”" - przekonuje badacz jego twoérczosci Kazimierz Wolny-
Zmorzynski. Warto o tym pamietaé, tym bardziej, ze to wlasnie

w  Notesie’” Kapusciniski zawarl swoje credo: ,przetrwa ten, kto

stworzyt swoj Swiat”.

,Bog istnieje, bo stworzyl swoj Swiat.
Homer istnieje, bo stworzyt swoj Swiat,
I Michat Aniot, i Mozart.

Rafael  stworzyl  wiele  postaci

wszystkie  one  zyja.

Klebia sie potwory Hieronima Boscha.
Kobiety Renoira pokazuja swoje ciala -
sq piekne.

Pieja  koguty = Chagalla, jego cieleta  hasaja po  niebie.
Don Kichot poprawia zbroje, Sancho Pansa nie przestaje filozofowac.
Ile jeszcze Swiatow powstanie?

Ile postaci? Ile zwierzat? Druga Arka Noego?”

Kazdy wiec powinien zostawi¢ po sobie $lad, dzieki temu Swiat
bedzie réznorodny, roziskrzony tysigcami barw. ,Wedlug
Kapuscinskiego, druga Arka Noego jest miedzy innymi twoérczosc,
sztuka, umacnianie kultury i pamie¢ o przeszlosci oraz utrwalanie
biezacych wydarzenn przez opisywanie ich, malowanie, a nawet
muzyczne interpretacje rzeczywistosci, co daje w rezultacie wieksza

mozliwos¢ uratowania i przetrwania cywilizacji”®. Celem czlowieka

" Tamze, s. 17.
2 R. Kapusciniski, Notes. Warszawa 1986.
K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 20.
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powinno byé stworzenie zarodka - symbolicznej arki"

zgromadzenia w niej wszystkiego, co warte jest przetrwania, bowiem
W niej nic nie zginie, a zyskujac odpowiednie warunki, moze sie
odradza¢. Nastawienie na dfugie trwanie historyczne jest zagadnieniem
dos¢ znamiennym w jego twoérczosci, pozwole je sobie omowié szerzej
w kolejnym rozdziale. Pisarstwo Kapusciniskiego z powodzeniem
mozna nazwaé dotykaniem Swiata. Sposéb obrazowania, zwracanie
uwagi na sprawy dla innych niedostrzegalne, umiejetnos¢ ich
subtelnego wyrazania, wszystko to =zalezy, jak mawial Ernest
Hemingway od zdolnosci tworzenia ,gdy opisujesz co$, co sie
zdarzylo tego dnia, czas aktualny sprawi, ze ludzie ujrza to w swojej
wyobrazni. Po miesigcu element czasu zniknie i twoje sprawozdanie
stanie sie plaskie. I ludzie nie  ujrza go juz w swoich umystach, ani
nie beda pamietaé. Lecz jesli stworzysz to zamiast opisaé, mozesz
uczynic je okraglym, calym, pewnym i tchnac w nie zycie. Stworzysz
je na dobre czy na zte. Jest ono stworzone, nie opisane” . I tak dzieje
sie wlasnie w utworach Kapusciniskiego. Czytajac je, mamy wrazenie
wkraczania w $wiat zyjacy i pulsujacy cala pelnia swoich barw. By¢
moze dlatego Adam Hochschild nazwat twérczosé¢ Kapusciniskiego

,dziennikarstwem magicznym”*®

, z pewnoscia dlatego, ze jego
opowiesci ,pozostawiaja czytelnika i sluchacza z wiedza, ale

jednoczesnie z watpliwoSciami i dreczaca ciekawoscia, ktéra

“ Arka, Arka Noego. Hasta w: J. E. Cirlot, Stownik symboli, przet. 1. Kania. Krakéw
2000, s. 74.

' M. Wankowicz, Karafka la Fontaine'a, t. 1. Krakéw 1972, s. 196-197. Cyt. za:
K. Wolny-Zmorzytiski, Reportaz. W: Dziennikarstwo i swiat mediow, red.
Z.Bauer, E Chudziniski. Warszawa 1999, s. 174-185.

o A. Hochschild, Magic Journalism. ,, The New Jork Review of Books” 3.11.1994.
Cyt. za: B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 7-8.
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juz im samym kaze szuka¢. Nikt tak jak on nie potrafi przykuwac
uwagi swojej widowni do rzeczy, zdawaloby sie, blahych
i oczywistych i przekonywac, ze nawet one, jesli si¢ dobrze przyjrze¢,

moga sie wydaé najprawdziwszymi tragediami”"’

. Obok warstwy
wydarzeniowej (faktéw), istotna jest przyroda, nastrdj, = atmosfera -
a wiec wszystko to, co wspolgra z zaistniala sytuacja, a wszystko
to co jest pomijane przez wspoélczesne media (problemowi temu
poswiecitam rozdziat drugi niniejszej rozprawy).

Myslenie jest podr6za’®, a ta jest swoistym przezywaniem Swiata.
Droga Kapusciiskiego to ,tysiace kilometréw przemierzonej
przestrzeni, to tysigce ludzi spotkanych w drodze, to lek o siebie, lufa
pistoletu automatycznego przytknieta do placow, upokorzenie,
czasem gtod, ciezkie, grozace Smiercia choroby tropikalne”".

Autor Cesarza zaczynatl jako korespondent agencyjny. ,Sytuacja,

w jakiej sie znalaztem, miala w sobie pewna zasadnicza sprzecznosé -
mowi - z jednej strony, podrézujac z kraju do kraju, z kontynentu na
kontynent, odkrywalem $&wiat przebogaty, fascynujacy, jeszcze
wczoraj nie znany mi i nawet nie przeczuwany. A z drugiej -
instrument przekazu, ktérym dysponowalem, a wiec depesza
prasowa, ktéra z koniecznos$ci operowata takim powierzchownym
i plytkim skrétem, ze gubilo sie w niej cale bogactwo innosci i pelnia

7720

tamtego Swiata Z poczucia niedosytu, skrétu, jakim operuje

depesza prasowa, postanowil pisa¢ ksiazki. Znamienne jest przejscie

7 R. Kapusciniski, Podréze z Herodotem, wstep W. Jagielskiego. ,Gazeta
Wyborcza”, www.gazeta.pl.

¢ Tamze, odcinek 27.

° Z.Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego. Warszawa 2001, s. 8.

» R. Kapuscinski, Dlaczego pisze? ,,Gazeta Wyborcza “ 02.12.1997 nr 280, str. 12.
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od roli korespondenta, ktéry z koniecznosci musi skupia¢ swoja
uwage na aktualnych zdarzeniach, do roli pisarza, autorytetu
literackiego, a przede wszystkim autorytetu etycznego. ,Nawet
wtedy, gdy obserwacje jego dotycza spraw pozornie drobnych,
marginalnych, peryferyjnych - logicznie stuza zamierzonej mysli
generalnej, wzmocnieniu i uplastycznieniu obrazu. Przedmiotem
kazdego z reportazy jest wlasciwie klimat psychiczny, kulturowy

i obyczajowy danego kraju. Kapusciiski nie tylko z gleboka
znajomoscig historycznych i aktualnych realiow, lecz przede
wszystkim z kapitalnym wyczuciem tego psychospolecznego klimatu
przeciwstawia na przyklad gruzinskie zasiedzenie - amerykanskiej
Swiatowosci. (...) Reportaze Kapuscinskiego zwrécone sa w istocie
do wewnatrz, do sedna zbiorowych i indywidualnych ludzkich
postaw, zachowan i pogladdéw, do korzeni psychiki, to - wraz

z ciepla serdecznoscia i subtelng, madra ironia, gdy mowa o pasjach
i tradycyjnych nawykach opisywanych narodéw - nadaje spojrzeniu
Kapuscinskiego walor autentycznego humanizmu”?'.

Powiedzmy to wprost: Kapusciniski stara sie odda¢ klimat. Efektem
jest przemieszanie réznych technik opisu, zastosowanie ré6znorodnych
srodkow wyrazu. Pozostaje jednak pytanie: jak te przebogata
tworczoé¢ zdefiniowac? Kapusciniski odpowiada krotko - pisze po
prostu teksty”, a ich najlepszym odpowiednikiem bytaby forma

malarskiego kolazu. Cho¢ badacze wcale nie przyznaja, ze odpowiedz

2 W. Gielzynski, Kirgiz schodzi z konia. ,Nowe Ksigzki” 31.12.1968, nr 24.

2 Dobre myslenie o swiecie i ludziach, z Ryszardem Kapuscifiskim rozmawiata:
Magdalena Lebecka, , Kresy” 1994, nr 17. Cyt. za: R. Kapusciniski, Autoportret
reportera, wyb. i wstep K. Straczek. Krakow 2003, s. 77.
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na to pytanie jest prosta. Tak wiec, Ryszard Kapuscinski to
reportazysta® czy pisarz? Z cala pewnoscia twoérca nietypowy,
wymykajacy sie wszelkim charakterystykom. Niektorzy klasyfikuja
jego dorobek w ramach tak zwanego nowego dziennikarstwa®. Inni
maja watpliwosci, prébuja jego teksty umiescié w szerszych
kontekstach literackich. Twoérczosé autora Imperium poréwnywana
byta czesto do pisarstwa Alberta Camusa®, Voltaire'a. Jego ksigzki
bardzo réznig si¢ od typowych ksigzek reporterskich, a z obrazéw
przez niego tworzonych wytaniajg sie przypowiesci. ,Podobnie jak
autor powiastek filozoficznych, ukazuje obraz wspoélczesnej
cywilizacji i broni praw cztowieka. (...) Obserwacja rzeczywistosci nie
polega na wiernym opisywaniu zewnetrznych form Swiata, lecz na

umiejetnosci dostrzegania istotnych problemoéw filozoficznych

2 Slowa reportazysta i reporter traktuje tutaj synonimicznie. Por. M. Siembieda,
Reportaz po polsku. Poznan, 2003, s. 13. ,,Reporter poluje na gorace tematy i
wiadomosci, a reportazysta pisze reportaze”.

*  The New Jornalism ,nowe dziennikarstwo” nazwa pochodzi od tytutu antologii
wydanej w 1973 roku, okre$lenie stworzone w Stanach Zjednoczonych na
oznaczenie  kreatywnego  niefikcjonalnego  pisarstwa,  opisywanie
autentycznych zdarzenn przy uzyciu form wyrazu, warsztatu i doswiadczen
literatury pieknej, bazujac przy tym na , bezposredniej obecnoéci” autora oraz
intymnosci w  sposobie traktowania czytelnika. Korzenie ,nowego
dziennikarstwa” siegaja do realizmu Fieldinga, Balzaca, Dickensa i Gogola. Zob.
Poetyka fragmentu w: Literatura polska 1990-2000. Por. B. Nowacka, Magiczne...,
dz. cyt, s. 17-22. Autorka wskazuje tutaj, ze utozsamianie twdrczosci
Kapusciriskiego z ,nowym dziennikarstwem” nie jest uprawomocnione.

% Ryszard Kapusciniski stworzyl oryginalny model reportazu. Umieszczano go
gdzie$ miedzy Diderotem, Swiftem a Kafka lub tez miedzy Wolterem, Kischem
a Camusem. Stowem w szerokich kontekstach literackich. Tymczasem on co
rusz wymykat sie jednoznacznym klasyfikacjom. Niewiele pomagalo tez
utozsamienie tworczosci Kapuscifiskiego z nowym dziennikarstwem”
B. Nowacka, Mag reportazu. ,,Gazeta Wyborcza” 26.06.2002, nr 147, s. 16.
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i moralnych epoki przez pryzmat jednostki”*. Sa one dla czytelnika
przykltadami uniwersalnej ludzkiej egzystencji, co - jak zauwaza
Kazimierz Wolny-Zmorzyniski - w sposéb naturalny odbiega od
konwencji reportazu.
Tak wiec badacze”, mimo jego dziennikarskiego rodowodu, widza
w nim nie tylko reportera, ale pisarza, a nawet uczonego zglebiajacego
problemy i zlozonoSci wspodlczesnego S$wiata, laczacego profesje
polonisty, literaturoznawcy, historyka, politologa, psycho-loga
tilozofa oraz socjologa.

Przy okazji omawiania tekstow autorstwa Kapuséciniskiego, méwi sie
0 paraboli reportazowej, reportazu-eseju, reportazu
psychologizujacym, reportazu-impresji, reportazu-powiastce
filozoficznej, o niby-opowiadaniu, niby-reportazu® czy wreszcie

»  dowodzi

dramacie udokumentowanym. Andrzej Niczyperowicz
natomiast, ze Kapusciriski stworzy! nowy gatunek, zwany po prostu -
reportazem Kapuscinskiego — bedacy ukladanka faktow, przepuszczona
przez niezwyklta osobowos¢ pisarza®. Jakby dla potwierdzenia tej tezy

Jerzy Sobczak stwierdza, ze jego twdrczos¢ moze sama dla siebie

stanowi¢ odrebny gatunek literacko-dziennikarski®".

* K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 29.

7 Zob. J. Sobczak, Ocena dorobku tworczego Ryszarda Kapuscinskiego oraz
J. Bralczyk, O pisarstwie Ryszarda Kapusciniskiego, www .kapuscinski.hg.pl.

* B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 7.

» Zob. M. Siembieda, Reportaz..., dz. cyt., s. 90.

*  Autor wielokrotnie podkreéla, ze ,pisze poprzez siebie”, zob. np. Dobre
myslenie o Swiecie i ludziach, z R. Kpuscinskim rozmawiata: M. Lebecka, , Kresy”
1994, nr 17. Cyt. za: R. Kapusciniski Autoportret..., dz. cyt., s. 32.

3 J. Sobczak, Ocena dorobku tworczego Ryszarda Kapuscinskiego,
www .kapuscinski.hg.pl.
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Jan Miodek, moéwiac o niebywalej przenikliwosci reporterskiej,
wyréznia autora Imperium za ,dawanie Swiadectwa powiklanym
losom ludzi, za ciggle pochylanie sie nad ich wielkoscig i nedza, za
mito§¢ do nich, za nauke otwartosci, tolerancji i szacunku do
wszystkich kultur, za czujne diagnozowanie i prognozowanie nadziei
i niebezpieczenstw, jakie niesie cywilizacja, za troske o etos
dziennikarski, za dokonania, ktére sprawily, Ze stat sie dla ludzi piéra
i czytelnikow na wszystkich kontynentach autorytetem literackim

i etycznym”*,

Otwartoé¢, tolerancja i szacunek dla drugiego to cechy, ktore
odcisnety swoje pietno w wielu utworach Kapuscinskiego, w ktérych
najwazniejszy jest czlowiek i jego miejsce w Swiecie. Problem
komunikacji miedzy ludZzmi, miedzy kulturami oraz idei z innymi
ideami zawsze Kapuscinskiego interesowal, dlatego sam o sobie
mawia: ,,Najchetniej okreslitbym swoja profesje jako zawo6d tlumacza.
Tylko ttumacza nie z jezyka na jezyk, ale z kultury na kulture”*.
Kiedy$ wspominal, ze mniej wiecej w tym czasie, gdy zaczynal swoje
odkrywanie $wiata, miato miejsce wazne wydarzenie:

»~W Muzeum Sztuki Wspoélczesnej w Nowym Jorku zostala otwarta
w 1955 roku wystawa Rodzina cztowiecza. Z ponad 2 milionéw zdjec
wybrano 503 fotografie ilustrujace zycie mieszkaicow naszej planety.
Zdjecia pokazuja wspoélnote naszego losu. Wspodlnote przezy¢, uczud
i doswiadczern naszych braci i siostr zyjacych pod wszystkimi

stopniami dlugosci i szerokosSci geograficznej. Czlowiek jest jeden -

? Laudacja Jana Miodka wygloszona na Uniwersytecie Wroctawskim, podczas
uroczystosci wreczenia Ryszardowi Kapusciriskiemu doktoratu honoris causa.
#» R. Kapuscinski, Dlaczego..., dz. cyt., s. 12.
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mowia autorzy wystawy. I Swiat jest jeden. My wszyscy jesteSmy
Swiatem. (...) Jeszcze w 1912 roku Bronistaw Malinowski zwrdcit
uwage, ze Swiat kultur nie jest $wiatem hierarchicznym. (...) Nie ma
kultur wyzszych i nizszych, ze wszystkie kultury sa réwne, tylko po
prostu rézne. Jest to tym bardziej prawdziwe dzi§, ze w naszym
wielokulturowym $wiecie, tak bardzo zréznicowanym, ale i coraz
silniej ze soba powigzanym i wzajem sie przenikajacym. Rzecz w tym,
zeby miedzy kulturami udalo sie stworzy¢ stosunki nie zalezno$ci
i podleglosci, ale porozumienia i partnerstwa. Tylko wowczas jest
szansa, aby w naszej rodzinie czlowieczej nad wszystkimi
wrogosciami i konfliktami gore brata zgoda i zyczliwo$é. Na moim
malenkim, mikroskopijnym odcinku chcialbym sie¢ do tego
przyczynic. I oto, dlaczego pisze”*. Teze Malinowskiego przypomni
zreszta w Imperium, pragnac rozciaggnaé ni¢ pojednania ponad

réznicami, w imie budowania lepszego Swiata.

B. Milczenie, czyli komentarz filozofa

,Pisanie jest dla niego dalszym ciggiem poznania - méwi Jerzy
Bralczyk - jedni poznajq Swiat patrzac, inni takze stuchaja, jeszcze inni
dotykaja, wachaja, smakujg. Dla niektérych Swiat jest poznawany
w pelni (lub tylko pelniej) wtedy dopiero, gdy jest opisywany.
Werbalizujac doswiadczenie, dowiadujemy sie, czego wtlasnie

7735

doswiadczamy””. W wywiadach Kapuscinski podkresla role pisania,

ale pamietajmy, ze pasja autora jest fotografia. Autor Cesarza

“ Tamze, str. 12.
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niebywala umiejetnos¢ skupiania si¢ na interesujagcym go obrazie
czerpie z pewnoscia z zamilowania do fotografii, bedaca przeciez
nauka tworczego patrzenia, na otaczajaca rzeczywistos¢. 20 grudnia
1996 roku w Magazynie ,Gazety Wyborczej” ukazaly sie
zdjecia autorstwa Ryszarda Kapuscinskiego. Na wszystkich byty
zamkniete furtki. Wiladnie tak, zwykle, otoczone zaroslami, zbite ze
starych desek badz zrobione z kawatkéw blachy. ,Furtki zawieraja

w sobie obietnice - méwi autor - moga by¢ bramg do tajemniczych
ogrodéw albo do dziatek z kalafiorem. StraciliSmy grunt pod nogami.
W natloku informacji pogubily sie skale wartosci. Brak latarni
morskich, punktéw statych. Ludzie bija sie, krzycza, ging, drapia
ziemie, codziennie to ogladamy. Wyobraznia popada w paraliz. By ja
ozywi¢, potrzebny jest moment ciszy. Wtedy by¢ moze uda sie
odnaleZé to, czego nie umieliSmy dotad zauwazy¢. Wystarczy jedno
uwazne spojrzenie na rzad nijakich, brzydkich furtek, a stang sie
niezwykle”*. Nie przez przypadek nawiazuje tutaj do zagadnienia
furtek. Uwazam bowiem, zZe jego reportaze, a w szczegodlnosci
sktadajace si¢ na nie watki, wydaja sie wtasnie takimi furtkami, ktore
otwierajac si¢, umozliwiaja nam poznanie §wiata. Wiasnie strukturze
fotografii podporzadkowane sa réwniez jego ksigzki, wystarczy
wymieni¢ omawiane Imperium. Czytajac je, odkrywamy kolejne
obrazy, jakby zdjecia z podrézy po ZSRR, a zdjecia to przeciez
odpowiednio przedstawiony fragment rzeczywistosci, czyli czesé

catosci¥.

»J. Bralczyk, O pisarstwie Ryszarda Kapusciriskiego, www .kapuscinski.hg.pl.
% L. Ostatowska, Furtki Ryszarda Kapuscirniskiego. ,Gazeta Wyborcza “ 26.09.2001.
7 Zob. M. Piechota, Poetyka fragmentu. Kolaze Ryszarda Kapuscinskiego. W:
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W Imperium bardzo czesto wystepuja chwile milczenia. Bo jak ina-
czej nazwaé nagle zmiany tematu, graficzne rozdzielenie tekstu. Idea
ciszy i spokoju towarzyszaca poznaniu realizuje si¢ w tu w milczeniu,
ktére paradoksalnie ma wplyw na sam tekst, na wage sktadajacych sie
na niego stéw. Stowa bowiem powinny by¢ trafne® i spokojne, a ich
,przestrzenn (..) powinna by¢ rozlegla” (s. 64), czytamy

w Imperium my$l filozofa z Azerbejdzanu. ,Pisarz posiada dar
fotograficznego widzenia i w swej prozie zamienia je w poetyckie

obrazy””.

Elzbieta Sajenczuk okresla to mianem ,werbalnnych
fotografii”, ktore sa istotng cecha poetyki autora Hebanu.

»Z teorii lingwistycznych wiemy, ze rzeczywistos¢ widzimy tak, jak
mowimy, a skoro méwimy réznymi jezykami, to mysSlimy o tej
rzeczywistosci, przekazujemy ja i odczuwamy w bardzo rézny
sposob. Nie umiemy mysle¢ poza jezykiem, a poniewaz kazdy jezyk
jest inny, to wobec tego ludzie moéwiacy réznymi jezykami te
<7740

rzeczywistos¢  ogladaja  inaczej”™. Nasza Swiadomos¢ jest

przefiltrowana przez kulture, w ktdrej istniejemy poprzez jezyk, a ten

Literatura polska 1990-2000, tom 2, red. T. Cieslak, K. Pietrych. Warszawa 2002,
s.180.
* O wartosci sfowa Kapuscinski pisat réwniez w Notesie:
Znalez¢ stowo trafne
ktoére w petni sit
jest spokojne
nie histeryzuje
nie ma goraczki
nie przezywa depresji
mozna mu ufaé
znalez¢ stowo czyste (...)
¥ E. Sajenczuk, Kapuscinski tamie szyfr. ,Prasa Polska” 1988, nr 7, s. 15-16. Cyt. za:
B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 93-94.
“ R. Kapuscinski, Rosyjska obsesja, ,Rzeczpospolita”18 marca 2000.
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z kolei prowadzi nas do samopoznania. Ludwig von Wittgenstein*
uwazal, ze to wlasnie ,granice jezyka decyduja o granicach naszego
$wiata”**. Opierajac sie na jego teorii, mozna nawet zaryzykowac
stwierdzenie, ze ,fakt”odsyta do sfery ,nie-faktéw”, a wiec do rzeczy
i wartosci istniejacych absolutnie subiektywnie, , momentalnie”. Co$
co jest miedzy czym$ a czyms$, pomiedzy dostowna relacja

a przezyciem wewnetrznym, ukrytym, niewyrazalnym sensem®.
Utwory Kapusciniskiego sa specyficznymi tekstami, tekstami
rozszerzonymi poza rzeczy zapisane na papierze, odwotujace sie do
ludzkich uczué, pragnieni oraz lekow.

Warto podkreslic role milczenia w Imperium, bowiem czasami,
podczas lektury, mamy wrazenie, ze jest to przekaz, ktéry powstaje
,na stykach poszczegélnych scen ze soba, w pustych miejscach
miedzy nimi, w zawieszeniach glosu (..). Odpowiada to
charakterystycznemu, nagltemu spadkowi napiecia, a raczej -
zniecheceniu, przekonaniu, ze wlasciwie nie ma o czym mowié, ze

milczenie jest najbardziej wymowne”*.

Zacytujmy moze jeszcze
motto Lapidarium III , pisa¢ to tyle co wybierac i przemilcza¢”. Czyzby

wiec byla to préba nie tyle opisu Swiata, co przyznanie sie do

“ Ludwig von Wittgenstein (1889-1951) filozof austriacki; interesowat sie
problemem stosunku jezyka do opisywanej przez ten jezyk rzeczywistosci.
Byl wyrazicielem pogladu, ze to co niewyrazalne, cho¢ istnieje, moze by¢ tylko
przedmiotem bezstlownej kontemplacji, nie za$ jakichkolwiek zrozumiatych
wypowiedzi.

2 Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 23.

# Zob. tamze, s. 96. Na zwiazek dzialania z mowa zwraca réwniez uwage
Anthony Giddens, stwierdzajac: , wszystkie ludzkie dzialania umiejscowione
sa w jezyku”. Zob. A. Giddens, Stanowienie spoleczenistwa, przel. S.
Amsterdamski. Poznarn 2003. Cyt. za: E. Bendyk, Antymatrix. Czlowiek w
labiryncie sieci. Warszawa 2004, s. 47.

“ Z.Bauer, Antymedialny .... dz. cyt., s. 156.
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niemoznoéci jego sformulowania, ze wzgledu na niedoskonatosc¢
narzedzi (jezyka) sluzacych do jego poznawania, wedlug
Witgensteinowskiej zasady, ze , 0 czym nie mozna moéwié¢, o tym
trzeba milcze¢”. Na przyktad podczas ogladania kopalni, narrator o
nic nie pyta gérnikéw, bo wszystko wida¢, obrazy méwia tutaj same
za siebie.

Problem z nazywaniem® otaczajacej nas rzeczywistoéci ma
niestychanie szeroki zasieg - zdaniem Bauera - ,to jest problem
stabilizacji Swiata w slowie - stabilizacji, ktéra usuwa dreczace
czlowieka napiecia, niekiedy lek przed nieznanym”*. Jezyk jest
niebywale  wazny, w nim przechowywane sa bowiem echa historii.
Kapuscinski zwraca uwage na to, ,jak rzeczy sie nazywaja. Przezywa
jako istotne nasze poznawcze niedomaganie - niemozliwos¢
opanowania nazw wszystkiego, co postrzegamy. Przez to mniej
wiemy, co to jest”?.

Magdalena Piechota® zwraca uwage na chwile zatrzymania,
podkresla tez role spoiwa®, szwu miedzy fragmentami, wypetnionego
barwa, echem wypowiedzianych wczeéniej stow. Miedzy

poszczegblnymi zdaniami jest , przemycany” sens ukryty, powodujac

“,Alejak opisa¢ wrazenia? Brakuje stéw, brakuje nazw. To drzewo - jak sie
nazywa? A te krzewy? A to zielone, co plywa po wodzie? A ten ptak, co
wyciaga trele? A to stworzonko wielonogie, co bezglosnie pelza po lisciu?
To przeciez wszystko musi sie jako$ nazywac! Ale jak? Jak?”. R. Kapus$cinski,
Lapidarium II, Warszawa, s. 98.

‘“ Z.Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 133.

“]J. Bralczyk, O pisarstwie Ryszarda Kapusciniskiego, www.kapuscinski.hg.pl.

* M. Piechota, Poetyka..., dz. cyt., s. 181.

*,,Filozofia montazu - i uruchomienie relacji miedzytekstowej, miedzy

poszczegdlnymi segmentami, wystepuje najwieksze zageszczenie sensow” .

Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 111.
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ruch w glab tekstu. Milczenie skierowane jest tutaj wyraZnie

przeciw wieloglosowi wspoélczesnych sytuacji komunikacyjnych.

I Herodot z zapalem i zachwytem dziecka

poznaje swoje Swiaty.

Jego najwazniejsze odkrycie - ze jest ich wiele.

I ze kazdy jest inny. Kazdy wazny. I Ze trzeba je poznag,

bo te inne Swiaty, inne kultury to sg zwierciadta,
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w ktérych przegladamy sie my i nasza kultura.
Dzieki ktérym lepiej rozumiemy samych siebie.
I dlatego Herodot (...) kazdego poranka, niezmordowanie,

Znowu i znowu wyrusza w swoja podroz™.

Rozdziat II

Miedzy dziennikarstwem a literatura

A. Reportaz, czyli problemy z definicja

Zakres tematyczny pracy wymaga siegniecia do teorii reportazu,
zatrzymania si¢ nad jego podstawowymi cechami, zastanowienia sie
nad zwigzkiem tego gatunku dziennikarskiego z literatura.

Reportaz™ to gatunek prozy publicystycznej, jego nazwa zostata
przyjeta w drugiej potowie XIX wieku dla oznaczenia , sprawozdania
dziennikarskiego” z prawdziwych wydarzen, wzbogaconego

o dokladny opis Srodowiska, charakterystyke postaci, wrazenia
samego reportera, dajacego w pewnym sensie (niekoniecznie wprost)
czytelnikom do zrozumienia, jaki jest jego stosunek do przedstawianej
rzeczywistosci. Czerpiac z autentyzmu, reportaz, nalezy do

piSmiennictwa faktograficznego, funkcjonuje wiec na pograniczu

* R. Kapuscinski, Podroze..., dz. cyt., odcinek 27.

' Reportaz. Hasto w: Stownik literatury XX wieku, red. A Brodzka i in. Wroctaw
1992 s. 930-935. Zob. réwniez: K. Wolny-Zmorzynski, Reportaz - jak go napisac.
Rzeszow 1996, s. 174-185.
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publicystyki, literatury faktu i literatury pieknej. Wydaje sie, ze od
dziennikarstwa bierze autentyzm, od literatury forme™. Korzysta

z ré6znych chwytéw literackich, dlatego badacze, zafascynowani jego
otwartoscia i pojemnosScia, okreslaja go ,gatunkiem pogranicza”®
rozpietym miedzy literatura a dziennikarstwem. Przez to trudno go
zdefiniowad, tak zreszta bywa zawsze w przypadku gatunkéw
granicznych, wyrézniajacych sie hybrydycznoscig, synkretyzmem,
collage'owoscia. Kazimierz ~Wolny-Zmorzynski® za podstawowe
cechy gatunkowe reportazu przyjmuje miedzy innymi: rzeczowe
przedstawienie faktéw, zgodnie z rzeczywistodcia za pomoca takich
artystycznych srodkéw wyrazu, jak obrazowosé, aktualnosé,
umiejetne odtworzenie rzeczywistosci jezykiem charakterystycznym
dla dziet literackich, komunikatywnos¢ stylu.

Jego materia jest specyficzna i wymyka sie spod kontroli. Beata
Nowacka ujmuje zagadnienie w nastepujacy sposéb: , podstawowym
problemem, z jakim musi sie¢ zmaga¢ badacz literatury faktu, jest
nieuchwytnosé¢ materii poddawanej opisowi. Ot6z reportaz nalezy do
tych niewdziecznych gatunkéw, ktére dobrze sie czyta i o ktérych
nietatwo sie pisze. Powiedziano kiedys, ze jest gatunkiem klaczastym.
To dobra metafora - zwazywszy, ze wiele z podejmowanych préb
ujecia go w karby koriczy sie fiaskiem. Kiedy wydaje sig, ze zostat
ujarzmiony, sklasyfikowany, ujety w punktach i podpunktach,

niepostrzezenie wysuwa odnoge i rozrasta sie w innym kierunku.

2 Zapozyczone z definicji Krzysztofa Kakolewskiego.
% Zob. M. Miller, Reporterow sposéb na zycie. Warszawa 1982, s. 14.
* Zob. K. Wolny-Zmorzynski, Reportaz, dz. cyt., s. 174-185.
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A zatem o reportazu mozna powiedzie¢ duzo, ale na pewno nie to, ze
jest gatunkiem, ktéry kiedykolwiek cieszyt oko jednorodnoscia

i harmonia. Przeciwnie, od zawsze najlepiej funkcjonuje

w paradoksach”®.

Z pewnymi trudnoSciami stykamy sie juz przy prébie ustalenia daty
powstania gatunku. Zdania sa podzielone. Melchior Wankowicz
stwierdzil, ze wuprawianie reportazu jest najstarszym zawodem
pisarskim. ,Reportaz jest jak mowa ludzka. Poczal sie juz, gdy
pierwszy troglodyta przyniost wiadomos¢é o pasacych sie na polanie
mamutach”®.  Kapusciniski praojcem dziennikarstwa nazywa
Herodota, czyniac go przewodnikiem po $wiecie w swej najnowszej
ksiazce”. Niektorzy widza jego poczatki w dobie o$wiecenia, inni
pozostaja przy stwierdzeniu, ze tak naprawde jest to gatunek, ktory
nierozerwalnie jest zwigzany z rozwojem spoleczefistwa masowego.
Niewatpliwie wiek XX, a zwlaszcza jego zdobycze technologiczne,
wzrost tempa przeplywu informacji, lacza satelitarne, telewizja,
poczta elektroniczna, przyniést nowe oblicze reportazu. Podstawa
dziennikarstwa jest pisanie; zdaniem Kapuscifiskiego nic sie

w zawodzie reportera nie zmienitlo, bowiem reporter ,musi uda¢ sie
w podréz, musi rozmawia¢ z ludZzmi, musi zobaczy¢ zdarzenie, starac
sie je zrozumie¢ i stara¢ sie w sposob atrakcyjny, ciekawy opisaé. To

sie nie zmienilo i to sie nigdy nie zmieni”* - podkresla autor.

* B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 11-12.

% M. Warnikowicz, Karafka La Fontaine'a, s. 22. Cyt. za: B. Nowacka, Magiczne...,
dz. cyt., s. 12.

77 Zob. R. Kapusciniski, Podroze ..., dz. cyt.

* Wywiad w TVP Gdansk, podaje za: www kapuscinski.hg.pl.
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Nazwa ,reportaz” pochodzi od lacifiskiego stowa reporto, czyli
,donosze”. Caly Swiat wierzy, ze reporto znaczy donosz¢. Ale w Polsce
podobno kto$ popelnit tzw. ,,czeski blad” i przettumaczyt reporto jako
odnosze. Chodzi tutaj oczywiscie o odnoszenie zdarzerh do Swiadomosci
czytelnika®. Reportaz to nie tylko opisywanie zdarzer, bardzo
waznym elementem sa obserwacje i przezycia autora, ktore
wprowadzaja element autentycznosci. Reporterskie sprawozdanie
dokumentalne, z powodu wlaczenia elementéw kreacyjnych
otrzymato miano reportazu literackiego®.

W badaniach wielokrotnie zwracano uwage, ze reportaz polski rézni
sie od zagranicznego, i to doé¢ znacznie. Fakt ten Maciej Siembieda
wyjasnia istniejaca niegdy$ cenzura, obciazajaca przekaz. Podkresla,
ze polski reporter musiat stworzy¢ woéwczas tekst zaszyfrowany, ale
zrozumiaty dla wszystkich®. Dlatego musial odwotywaé sie do
roznorakich form przekazu, a jego tres¢ musiala by¢ ukryta,
zakamuflowana. Porozumienie miedzy nadawca a odbiorcag musiato
dokonywa¢ sie ponad tekstem. Przyktadéw dostarcza sam
Kapusciniski, bo Cesarz ma wtasnie taki paraboliczny® wymiar,
dotyczy bowiem wiladzy, wszelkiej wladzy. Kapusciniski pod tym
wzgledem jest pisarzem specyficznym, jego teksty to wielkie
metafory.

Warnkowicz pisanie reportazu poréwnuje do pracy nad mozaika,

gdzie ,zadnej czastki nie mozna pomalowad, kazda trzeba wynalezé

» M. Siembieda, Reportaz..., dz. cyt., s. 12-13.

® W. Kubacki, Zmierzch reportazu, , Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 37.

M. Siembieda, Reportaz..., dz. cyt., s. 9.

2 Utwor ten w ttumaczeniu niemieckim nosit podtytul: Pewna parabola wiadzy -
wskazujac tym samym uniwersalny wymiar ksigzki
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w naturalnej barwie”®

. Wskazuje réwniez istnienie trzech toréw,
ktore w czasie montazu zbiegaja sie w jeden. ,Pierwszy to
dokumenty, drugi doptyw faktéw przez reportera zaobserwowanych,
polaczonych z doplywem faktéow wyczytanych w dokumentach.
Trzeci - to ingrediencja, czyli doznania osobiste reportera”®.

Istotna jest tutaj mozaikowos¢ konstrukcyjna wskazana przez
Warnkowicza. Jezeli bowiem uznamy, ze barwna kompozycje
reportazu tworza ,kamyki”, poszczegélne elementy, czyli fakty
wziete z zycia, uwzglednimy symultaniczno$¢ konstrukeji tekstu oraz
wykorzystanie réznorodnych strategii opisu, zrozumiala bedzie jego

hybrydyczno$¢ gatunkowa, wrazenie chropowato$ci czy wrecz

peknie¢  w tekscie.

Reportaz podrézniczy

Imperium to relacja z podrézy, musimy wiec siegna¢ do korzeni
reportazu podrozniczego. PowiedzieliSmy wczesniej, ze reportaz jako
samodzielny gatunek wyodrebnit sie z literatury. Podrézopisarstwo
oSwieceniowe i romantyczne® mialo duzy wplyw na rozwdj
dziewietnastowiecznego realizmu. W latach 1830-1864 ustality sie

konwencje genologiczne opisu podrézniczego, miedzy innymi

® M. Wankowicz, Prosto od krowy. Warszawa 1965, s. 18.

# Tamze, s. 48.

* Z utworéw os$wieceniowych i romantycznych wystarczy wymienié
nastepujace: Jana Potockiego Podroz do Turek i Egiptu (1789), Juliana Ursyna
Niemcewicza Podroze po Ameryce (1797-1807), Seweryna Goszczyniskiego
Dziennik podrézy do Tatréw (1853), Jozeta Ignacego Kraszewskiego Wspomnienia
Wotynia, Polesia
i Litwy oraz Obrazy z zycia i podrozy (1839).
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kryterium wiarygodnoSci miejsca i czasu, prawdopodobienstwa
sytuacji i zdarzenia, autopsyjno$¢ obserwacji oraz wyrazisty punkt
widzenia narratora autorskiego. W dobie pozytywizmu® relacje z
podrézy przysyla sie w formie listéw, relacji z podrézy, pisano
rowniez , kartki”, szkice i ,obrazki” obyczajowe, nowele z r6znych
dziedzin zycia spolecznego, oddajace autentyczne zdarzenia

i opisujace zycie réznorodnych Srodowisk, ale nie nazywano ich
reportazami”. Dwudziestowieczny reportaz wywodzi sie wiec
z wczeéniejszych form pisémiennictwa relacyjno-sprawozdawczego,

a do jego rozwoju przyczynila sie powiesé realistyczno-obyczajowa
XVII i XIX wieku.

Pisanie o podrézach do ZSRR bylo w modzie zwlaszcza od poczatku
lat siedemdziesigtych XX wieku. Autor przygotowujac sie do pisania
Imperium, czytal wszystkie z nich, ale jak sam moéwi, niektore
zawiodly go swoja bezrefleksyjnoscia®, stwierdza ze nie ma w nich
wysitku umystowego, zadnej refleksji, jest tylko opisywanie zdarzen.
Kapusciniski wzorowat sie na mistrzach gatunku, nic wiec dziwnego,
ze jako najlepsze reportaze z podrézy do republik ZSRR uznaje:
Nieopierzong rewolucje Wankowicza, Noc na Kremlu Pruszynskiego,
Mysl w obcegach Cata-Mackiewicza, W gtqgb ZSRR Janty-Polczyniskiego.
Wspomina Na wschod od Arbatu Hanny Krall , wysoko ocenia réwniez

Pandrioszke” Krystyny Kurczab-Redlich. Gtéwnie za przejmujaca

% Henryk Sienkiewicz, Listy z podrozy do Ameryki (1876-1878) i Listy z Afryki (1891-
1892) oraz Adolf Dygasinski Listy z Brazylii (1891).

7 Stownik terminow literackich, pod red. ]. Stawiniskiego. Wroctaw 1988, s. 431-432.

* W brzuchu potwora, oprac. Wiodzimierz Kalicki, ,Gazeta Wyborcza” 1993, nr
19. Cyt. za: R. Kapusciniski, Autoportret..., dz. cyt., s. 94.

® Ksiazke te Kapusciriski rekomendowat na spotkaniu, ktére odbyto sie 10 marca
2000 roku w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Podaje za: ,Rzeczpospolita”
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tres¢, nowoczesne ujecie tematu (tu zwrocit szczegbélng uwage na
wykorzystanie technik kolazu, utrzymanie w poetyce obrazu
telewizyjnego, ze zmieniajacymi si¢ migawkowo zdarzeniami,
fragmentami dialogéw, refleksji i powiedzen, ktére nakladajac si¢ na
siebie oddaja cala panorame rzeczywistosci), bliskie przeciez autorowi
Imperium, oraz kobiece spojrzenie, w najlepszym tego slowa
znaczeniu, nadajace opowiesci zupelnie inny wymiar. W 1968 roku
ukazata sie ksigzka Kirgiz schodzi z konia KapuScinskiego, bedaca
relacja z podrézy odbytej w polowie lat szesédziesiatych do
potudniowoazjatyckich republik Zwiazku Radzieckiego, wyrdzniajaca
sie refleksyjnoscia sposréd wielu innych, czesto po prostu
propagandowych tekstow o republikach ZSRR. Poruszajac w niej
zwyczaje, tradycje ludzi Wschodu, podkreslal odrebnos¢ kulturowa
poznawanych narodéw. Reminescencji tej ksiazki z powodzeniem

mozna doszukiwac sie w Imperium.

B. Dyktatura sterty

,Amerykanski historyk Gorge Coulton obliczyl, ze w X wieku
mieszkaniec Normandii w ciggu calego zycia spotykal przecietnie 200-
300 ludzi. Nieco wieksza byla ilos¢ stéw i przedmiotéow, ktore
towarzyszyly mu przez cate zycie. Socjologowie wspoélczesnej kultury

popularnej zapewniaja, ze w zwyklym supermarkecie znajduje sie

18 marca 2000.
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45 tysiecy towarow. lle twarzy ,spotyka” przecietnie nasze oko
w dzisiejszym $wiecie?””’. Obecnie, kazdego dnia mijamy na ulicach
setki ludzi, dociera do nas tysigce informacji, obrazéw, nazw -
stowem: spowija nas gesta sie¢ kontekstow o réznym zasiegu”. Nasza
kultura stala si¢ malo zréznicowana, cechuje ja standaryzacja
i bylejakos¢. Wszedzie te same butiki, supermarkety, bary szybkiej
obstugi i jednolite reklamy. ,, Demokratyzacja sztuki - pisze Zbigniew
Bauer - prowadzaca do zatarcia granicy miedzy boskg pozycja tworcy
a trywialnoScia masy i ustanawiajaca dyktature sterty, o ktérej pisze
Ryszard Kapusécinski (dodajmy, ze niemal doktadnie tak samo
nazwali to Kazimierz Brandys, Tadeusz Rézewicz i inni... trzydziesci
kilka lat temu, kiedy poziom umasowienia kultury, szczegodlnie

w Polsce, nie byt w zaden spos6éb poréwnywalny do obecnego), jest
bodaj najpowazniejsza przyczyna ataku XX-wiecznych twoércéw na
kulture masowa””. Kapuscinski poréwnuje wspoétczesne media do...
narkomana, ktoéry zeby istnie¢ zazywa narkotyki, , tak one - stwierdza
- zeby utrzymac sie na rynku, musza wstrzykiwaé w swoje zyly coraz

wiecej szoku, wstrzasu, horroru””

. Informacja stala si¢ towarem
wystawionym na sprzedaz, niewazne, czy jest ona prawdziwa, wazne
by przykuta uwage masowego odbiorcy. Media §wiatowe skutecznie

manipulujg rzeszami widzoéw siedzacymi biernie” przed swoimi

? R. Kubicki, Wolnos¢ posrod rzeczy? W: Czlowiek i rzecz. O problemach reifikacji

w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. Wystouch, B. Kaniewska. Poznariskie Studia
Polonistyczne, t. 2. Poznan 1999, s. 31-43.

" Zagadnieniom wspélczesnego Swiata oplatanego réznorakimi sieciami
poswiecona jest doskonata praca Edwina Bendyka pod tytutem Antymatrix.
Cztowiek w labiryncie sieci, Warszawa 2004.

” Z.Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 70.

7 R. Kapuscinski, Lapidarium V, Warszawa 2002, s. 109.

" ,Media ksztaltuja nasza postawe konsumpcyjna nie tylko poprzez reklame, ale
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odbiornikami”. Stad  plynace  zagrozenia. = Czlowiek
»,zmediatyzowany” bowiem, ktéry buduje swoja wiedze na podstawie
przekazu telewizyjnego, zaczyna mySle¢ stereotypowo. Edwin
Bendyk uzywa okreslenia ,, wirtualnosSci rzeczywistej” na stwierdzenie
faktu, ze , czlowiek wspélczesny w percepcji $wiata praktycznie nie
korzysta juz z bezposredniego doswiadczenia, wszystko dociera do
niego za posrednictwem mediéw. Wobec tego realne staje sie to, co
przedstawione jest na ekranie telewizora lub komputera””. Tak wiec
wspoélczesne media nie tyle odbijaja czy ,nasladuja” rzeczywistosc,
ale ja symuluja”. Ryszard Kapuscinski w Imperium porusza
zagadnienie zderzenia dwdch ekranow. Ekranu telewizora (teatr
wielkiej polityki) oraz ekranu otaczajacej, zwyczajnej rzeczywistosci
kraju. Wielokrotnie podkreslal - przy tym - ze media sluza
manipulacji, tworza $wiat wirtualny zamiast realnego.

Nadmiar informacji sprawia paradoksalnie trudnosci w poznawaniu
otaczajacego Swiata. Nietatwo przebrna¢ przez gaszcz danych. Warto
sobie te pozornos¢ wspoélczesnego poznawania usSwiadomié, aby

nauczy¢ sie wyodrebnia¢ rzeczy najistotniejsze. Bezrefleksyjnos¢™

i dlatego, ze istota ich dzialania jest nadawanie, dostarczanie, wciskanie nam
wszystkiego. Ten fakt, ze nieustannie co$ si¢ daje, jest gléwna przyczyna naszej
biernosci, umystowego uSpienia, pasywnego przezuwania stéw i obrazéw.
Czlowiek nie musi juz o nic stara¢ sie i troszczyé, o nic walczyé¢ (co bylo
przeciez zawsze istota ludzkiej natury) - bo wszystko jest mu dostarczone juz
w postaci utadzonej, spreparowanej, gotowej do trawienia”. Lapidarium V,
dz. cyt., s. 110.

”» Zob. ]. Krysowata, Manipulacja zamiast cenzury. ,Dziennik Battycki” 1999, nr 18.

% E. Bendyk, Antymatrix, dz. cyt., s. 94.

7 Z.Bauer, Antymedialny..., dz. cyt. , s. 22.

™ J. Lo$ zwraca uwage na to, ze dziennikarze czesto wprowadzaja chaos w
informacjach i utrudniaja odbiorcom interpretacje rzeczywistosci. Wynika to
z braku ich wyksztalcenia, a czesto z pobieznej prezentacji faktéw oraz
bezduchowosci dziennikarskiej, czyli niezagtebiania si¢ w przyczyny powstania
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przekazu, nastawienie na wywolanie sensacji, szybkos¢,
migawkowos¢, ktora niestety goéruje nad opisem oraz analizowaniem
probleméw. Tylko pozornie dzieki mediom $wiat nie ma dla nas juz
zadnych tajemnic, wszystko mozna poznaé, wszystkiego sie
dowiedzie¢,  chocby za pomoca jednego , klikniecia” komputerowa
mysza, co niestety nie $wiadczy o glebi przetwarzanych informacji,
ktéore moga wyswietli¢ sie nam ustawione odpowiednio, we
wskazanych kategoriach i podkategoriach. W mediach liczy sie
szybkosc¢ reakgji, silne emocje, efektowne obrazy. Zostaje malo miejsca
na pokazanie tla zdarzen, na wymagajace dlugich przygotowan
zawodowych, wyjasnianie ich przyczyn. Kapusciriski wymienia” dwa
typy reportazy. Pierwszy, ktory opiera si¢ na biezacych wydarzeniach
i stuzy gléwnie czystej informacji. Jest to flash, czyli , jednozdaniowa
informacja, ktéra poprzedza szczegotowy opis zdarzenia”®. Drugi,
ktéory z potoku dziejacych sie wydarzeni umie wysnuc refleksje.
Niestety znawcy  mediéw obserwuja przewage tego pierwszego
typu. Kazimierz =~ Wolny-Zmorzynski  podkresla  dominacje
,sprawozdania reportazowego”, bedacego tworem posrednim
miedzy sprawozdaniem a klasycznym reportazem. Gatunek ten
zwany feature®, pozwala sie przeslizgiwac po zdarzeniach, pobieznie
orientujac czytelnika w tematyce, w tym przypadku najwazniejsze jest

wywolanie sensacji oraz szybkie opisanie problemu. ,Sptycony

zdarzenia. ]. Lo$, Od redaktora odpowiedzialnego. Wstep do Visnki Lvivskogo
Universitetu. Seria zurnalistika. Vipusk 21. Lviv 2001, s. 12. Cyt za: K. Wolny-
Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 13.

» Zob. W. Gorecki, Reportaz i trwanie. Rozmowa z Ryszardem Kapusciriskim, ,Res
Publica Nowa” 1993, nr 7/8, s. 56.

% R. Kapuscinski, Lapidaria. Warszawa 2002, s. 16.

' Podaje za: K. Wolny-Zmorzyniski, Reportaz, dz. cyt., s. 182-183.
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przekaz informacji, ptynacy z prasy, radia i telewizji, zmierza
w kierunku sensacji i zabawy, nie spelnia funkcji rozumienia $wiata.
Dlatego  ideologowie @ mediéw  tesknia za  poglebionym
dziennikarstwem, jakim jest niewatpliwie twoérczos¢ autora Cesarza.
Przyciaga ona uwage czytelnikow, ktérzy chca sie dowiedzie¢ czegos
wiecej o otaczajacej ich rzeczywistosci, nie tylko w formie krotkiej
informacji, ale wlasnie wyjasnienia i globalnego spojrzenia na
problemy wspotczesnego swiata”®. Jego ksigzki wymagaja cztowieka
rozumiejagcego przemiany oraz szanujagcego innos¢, myslacego
globalnie, nastawionego na poznanie tego co nowe, inne, ciekawe.

Z drugiej jednak strony medialno$¢ determinuje nasze zycie i nie
mozna tego problemu zignorowac. Kapuscifiski podsumowuje: ,Nic
nie da sie juz uchwyci¢ w wiekszych formach literackich. Pisarz
tworzy pod silnym naciskiem biezacych wydarzeni. Tempo i pospiech
w jakim teraz zyjemy (...) powoduje, ze coraz bardziej zwieksza sie
nacisk czytelnikéw, ktérzy chca wiedzie¢ juz, natychmiast,

momentalnie! Oni nie chca czekaé...”®.

C. Dlaczego reportaz antymedialny?

2 K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 12.
% R. Kapuscinski, Lapidarium, czyli ,,nowy tekst”, rozmawiat S. Beres. ,,Odra” 1996,
nr 6 (415) .
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Pojawiaja sie zarzuty, ze Ryszard Kapuscinski - krytykujac
migawkowos¢ mediow - sam z technik telewizyjnych korzysta,
postuguje sie przylegtymi do siebie obrazami oraz migawkami*. Ale
u niego nie chodzi tylko o same obrazy, wazne sa ich specyficzne
polaczenia oraz relacje, jakie miedzy nimi zachodza. Zwieniczeniem
eksperymentow z fragmentarycznoscia zdaja sie kolejne tomy
Lapidariow. Sa to zbiory drobnych refleksji z przeczytanych lektur,
podroézy. Zlepek réznorodnych form. Zbudowane sa one z okruchéw
mysli, strzepéw wydarzen. Lapidaria to po prostu tapanie tego co sie

da, refleksje, spostrzezenia. Ich kolejne czesci moze dopisywad

% Ze wzgledu na specyficzna budowe niektorym krytykom ksigzka wydata sie

niekompletna. Izabela Sariusz-Skapska zarzuca migawkowos¢ i
powierzchownos¢, zbytni pospiech. Pisze nawet o cyklu obrazkéw z podrézy

do Imperium. , Kapusécinski zarzuca wiec proby zrozumienia, poprzestaje na
wyrywkowym zapisie, pojawiaja sie tu wspomnienia sprzed lat, i fragmenty
rozmow, ba, nawet strzepki najrézniejszych lektur (...). W efekcie stronice
zaludniaja sie raczej literackie postaci niz zywi ludzie. Efektowne to, ale

w wiekszym stezeniu - po prostu nuzace. (...) Polifonicznos¢? Tak, jezeli przez ten
Bachtinowski termin rozumieé¢ wymieszanie gloséw czy raczej zapis ech
i potstowek gdzies i kiedy$ rzuconych w przestrzen. Nie, jezeli chcieliby$my
naprawde dowiedzie¢ sie czego$ o Imperium jako fenomenie calosci. Barwne
obrazki, jakie zanotowal Kapusciniski, to wy$mienite tematy na reportaz, zaledwie
szkice, ktore trzeba teraz wypelnic jakas treécia. Niestety, na to juz nie ma czasu,
posépieszne tempo narracji, po$pieszno$¢ zwiedzania, co gorsza, usprawiedliwia
pochopnosé sadéw, powierzchownos¢ uogoélnien”. Zob. I. Sariusz-Skapska,
Obrazki z zycia imperium. ,Znak” 1994, nr 499(3), s. 123-129. Pospiech i zwigzane
z tym uproszczone diagnozy, powierzchownos$¢ zarzuca Kapuscinskiemu
rowniez Mariusz Wilk. Jego zdaniem tekst rozpada sie (s. 54). ,Dobér detali
pokazuje, czy autor panuje nad rzeczywistoscia, ktéra sie wzial opisywag, czy tez
owa rzeczywisto$¢ narzuca mu swdj beztad, w ktérym rzadzi traf... i wtedy nie
pozostaje nic innego, jak sie ttumaczy¢ rozpadem tematu” (s. 56). Zob. M. Wilk,
Wilczy notes. Gdarisk 2003, s. 54-56. Inni proponowali selekcje treSci zawartej
w Imperium, a za podstawowy blad autora uwazano che¢ opisania wszystkiego.
Zob. réwniez: M. Langren, Imperium - zagadka sfinksa. , Tworczos¢” 1993, nr 9,
s.123.
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historia, sam autor nazywa ten typ twoérczosci ,,dzielem w toku
wzgledu na luzna, otwarta forme.

,Reportaz antymedialny” - takim wlasnie oksymoronem - nazywa
dorobek pisarski Ryszarda KapuSciniskiego, w obecnej sytuacji
komunikacyjnej $wiata, Zbigniew Bauer®. Zdaniem badacza
pisarstwo autora Imperium wyrasta z medialnosci, ,(...) przeobrazen
tworczosci Kapusciniskiego nie mozna przedstawiaé jako ewolucji
(czyli, myslac tradycyjnie, rozwoju) od reportazu ku literaturze. Jest to
raczej stopniowe przechodzenie od akceptacji warunkoéw, jakie tworza
sytuacje komunikowania medialnego, poprzez ich swoiste
zironizowanie po $wiadoma, strukturalna dekonstrukcje” i - by tak
rzec - dekonspiracje”®.

Kolejnym wyznacznikiem, ktory sytuuje twoérczos¢ Kapusciriskiego na
przeciwleglym biegunie jest podniesienie gatunku, jaki uprawia, do

rangi prozy artystycznej” - miedzy innymi poprzez przybranie

% Zob. R. Kapuscinski, Lapidarium..., dz. cyt.

% Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s.7.

¥ Krzysztof Klosiniski analizujac ksigzke Bauera, podkresla, ze badacz bardzo
drobiazgowo dokumentuje czym proza Kapusciniskiego nie jest. ,Wyjety z
kontekstu reportaz Kapusciniskiego moglby sie wydawac staroswiecki w swej
ostentacyjnej literackosci, narracyjnosci, sensoproduktywnosci, w swoim
historyzmie, w swoich metafizycznych apetytach. Postawiony wszelako po
drugiej stronie multimedialnego przelomu, w masowej komunikacji, nabiera
zupelnie innego sensu. Ale Bauer idzie dalej, ukazuje jak owa odrzucona
multimedialnoé¢ ~ wkomponowana jest w  strukture = wypowiedzi
Kapusciniskiego, ktéra to strukture rozpoznaje jako swego rodzaju
dekonstrukcje  komunikowania  medialnego  (momentalnego, aktualnego,
transmitujacego)”. Krzysztof Klosinski, Ryszard Kapuscinski - reporter
niewyrazalnego, Instytut Nauk o Literaturze Polskiej, www.wsp.krakow.pl.

% Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 23. Zdaniem autora opracowania jest to
poglad wielu badaczy, por. K. Wolny-Zmorzynski, O twdrczosci Ryszarda
Kapusciniskiego. Proba interpretacji, Rzeszow 1998.

®  Zob. Z. Zabicki, Proza... proza.. Warszawa 1966, s. 148. Cyt. za: K. Wolny-
Zmorzynski, Reportaz, dz. cyt., s. 179.
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okreslonej konwencji narracyjnej, dramatyzacje wydarzen, ktore staja
sie¢ przedmiotem reportazu. ROwniez nie bez znaczenia pozostaje
eksponowanie sylwetek bohateréw, a zatem technika portretu,
czeSciowe skoncentrowanie uwagi na samej postaci reportera, na jego
pracy, na sposobach realizowania kontaktéw z ludZzmi i zbierania
informacji, a takze na podejmowanych przezenn prébach syntezy.
Michat Glowinski za gléwny wyznacznik literackosci reportazu
uznaje konstrukcje podmiotu opowiadajacego. ,Reporter nie ma
prawa zrezygnowa¢ z mowienia o wilasnym doswiadczeniu. Nie
opowiada wprawdzie o sobie, nie umieszcza si¢ na pierwszym planie,
ale musi byé. Musi odznacza¢ sie wyrazistoscia, musi sie
charakteryzowa¢ jednostkowymi wlasciwoéciami. Bez konkretnego
narratora nie ma reportazu. I Kapusciniski w swoich opowiesSciach
konsekwentnie takiego narratora buduje”®. Glowiriski podkresla, ze
Kapuscinski piszac o wojnach i kataklizmach interesuje sie
jednostkami ,ich indywidualnym doswiadczeniem, przezywaniem
tego, w czym los kazal im bra¢ udzial. (...) Literatura bowiem nie
opowiada o tym co masowe, jej nieustannym przedmiotem jest los
jednostkowy (...). Jego narrator pyta i obserwuje, czasem si¢ dziwi, ale
prawie nigdy bezposrednio nie ocenia. Dzieje sie tak, jak w wybitnych
dzietach literackich: wladza sadzenia pozostawiona zostata
czytelnikowi”. A to prowadzi do eseizacji - zresztg, jak sam stwierdza

autor Imperium - ,kierunkiem rozwoju tego gatunku, ktéry u nas

® Michal Glowinski, Ryszarda Kapuscinskiego sztuka reportazu. Zwierciadlo na
bezdrozach. Tekst powstal jako jedna z trzech recenzji, zméwionych przez
Uniwersytet Slaski z okazji przyznania Ryszardowi Kapusciriskiemu tytutu
doktora honoris causa tej uczelni, uroczystosci odbyty sie 17 pazdziernika 2001
Podaje za: www.kapuscinski.hg.pl.
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nazywa sie reportazem, jest jego ewolucja w strone eseizacji, to znaczy
w strone refleksji, gdyz czysty opis zostal zabrany przez kamere
filmowa i telewizyjng, jak gdyby zostal nam ukradziony. Reportaz
ograniczajacy sie do  czystego opisu nie ma przysztosci. Znacznie
lepiej, bardziej ekspresyjnie czyni to kamera. Refleksja wymaga
gtebokiej wiedzy””'. Kazimierz Wolny-Zmorzynski stwierdza nawet,
ze teksty Kapuscinskiego bliskie sa ,eseizacji opowiadania,
stosowanej przez Tomasza Manna, ktérego utwory charakteryzuje
medytacja i precyzyjna analiza sytuacji cztowieka, uwiklanego w
sprzecznoséci zycia. (..) Eseizacja opowiesSci stosowana przez
Kapuscinskiego polega na probie stawiania przez niego
podstawowych pytain o sens, cel i hierarchie wartoSci oraz
zasadnosc¢ ludzkich dziatan”*.

Jednak najwazniejszym momentem rozejScia sie pisarstwa
Kapuscinskiego z sytuacja wlasciwg wspélczesnym mediom -
zdaniem Bauera jest ,uznakowienie S$wiata przeciw symulacjom.
Uznakowienie, przeciwne bezmyslnej aktualnoSci, to rozumiejaca

narracja, to ocenianie wartosci, to wierno$¢ samemu sobie”®,

K. Krus, A. Staniszewski, Swiadectwo rozpadu i przemijania. ,Gazeta Olsztyriska”
1992, nr 42. Cyt. za: R. Kapuscinski, Autoportret..., dz. cyt., s. 92. Zob. réwniez:
Szukanie miejsca w nowym Swiecie. Ryszard Kapuscinski w Nowym Yorku.
~Rzeczpospolita” 15.11.1997, nr 226. ,, Autor podkresla, ze tradycyjny reportaz
stracit swoja pozycje na rzecz telewizji, bowiem obraz zawsze bedzie silniejszy
niz stowo. Rozwigzaniem moze by¢ reportaz refleksyjny, ktory jest w stanie
skomentowac obraz telewizyjny. Telewizja nie bedzie w stanie zniszczy¢ tego
nowego rodzaju reportazu, wrecz przeciwnie, pomoze mu - dopowiada”.

2 K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 84.

» Z.Bauer, Ryszarda Kapuscirniskiego reportaz antymedialny, w: Poetyka i pragmatyka
gatunkow dziennikarskich, red. W. Furman i K. Wolny-Zmorzyriski, Rzeszé6w
1999, s. 135. Cyt. za: M. Piechota, Poetyka fragmentu, dz. cyt, s. 185.
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Zakotwiczeni w historii

,Kapuscinski, charakterystyczne dla komunikacji —medialnej
nastegpstwo i przyleganie obrazéw, zastepuje narracjq. Nie jest to jednak

% _ Bauer uwaza to za

narracja kamery, jest to narracja historyczna”
glowny antymedialny, manifestacyjny element scalajacy strukture
reportazy Kapuscinskiego. Jego teksty mozna nazwaé alternatywa
wobec narracji kamery, ktora jest wersja wyselekcjonowang i na swdj
spos6b udramatyzowana. ,Zooming kamery to jest takze sposob
widzenia $wiata: zblizajac fragment obrazu, eliminujemy wszystko
inne””. Autor Imperium stara sie ocali¢ narracje, podrézujac w gtab
problemu, wciela si¢ w role historyka, poszukuje prawdy. W
Imperium jest widoczne Swiadome sieganie do dlugiego trwania
historycznego, przywolywane wydarzenia, sa przedstawiane bowiem
w taki spos6b, aby uchwycic¢ ich zakorzenienie w przesztosci. Dzieje
sie tak, poniewaz Kapuscinski kontynuuje tradycje francuskiej szkoty
historycznej Annales™. Historycy z tej grupy uwazali, ze nie powinno

sie oddziela¢ dziejow politycznych od spolecznych, gospodarczych

czy kulturalnych. Badajac bowiem procesy historyczne w dlugich

*  Bauer podkresla dalej, ze narracja ta wnosi specyficzny porzadek w obszar
chaotycznych obrazéw, méwi o gescie przywracania znakowosci $wiata, zob.
Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 29-31.

*  Globalni wiesniacy, z R. Kapusciniskim rozmawiata: Weronika Kostyrko.
»~Gazeta Wyborcza” 1997, nr 232. Cyt. za: R. Kapuscinski, Autoportet..., dz. cyt.,
s. 109.

% Szkola Annales bierze swoja nazwe od tytutu pisma , Annales d'Histoire
Economique et Sociale”, ktére od 1929 roku zaczeli wydawaé Marc Bloch
i Lucien Febvre, podaje za: Krzysztof Baliniski, Rewolucyjna wizja historiografii
nowoczesnej, [@]www .racjonalista.pl.
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ciggach czasowych, przeszlos¢ zawsze starali sie traktowac
globalnie”. Roéwniez z tej szkoly wywodzi sie proba budowania
obrazéw catosci, ze szczegdtow i wydobywaniu z dziejow elementéw
niezmiennych, trwajacych przez dlugie okresy. Chodzi gléwnie
o uchwycenie faktéw powtarzalnych, wyjScie poza warstwe
wydarzeniowa, skupiajaca sie gltéwnie na datach. Warto doda¢, ze
kategoria dtugiego trwania historycznego zostala stworzona przez
Ferdynanda Braudela, podobnie jak zreszta metafora o dwéch nurtach
rzeki: powierzchniowym, szybkim oraz glebinowym, znacznie
powolniejszym, ale dzieki temu niosacym cala rzeke.

Historia pisana przez wielkie H, historia monumentalna™ jest ukazana
przez pryzmat doSwiadczenn jednostkowych. Liczy sie wiec los
indywidualny, pojedyncze zdarzenie, ktére moze otworzy¢ dostep do
catej sieci zdarzen”, bowiem kazde dzisiaj, rozpoczelo sie wezoraj.

W  takiej sytuacji rzeczywisto$ci to jedynie segment procesu
dziejowego. I Kapusciniski uporczywie stara sie¢ wraca¢ do prawd
ogdlnych, bo bez nich nie mozna opowiedzie¢ o Swiecie, tak wiec
zrozumiatle jest nastawienie narratora na szczegol. ,Ta babcia, ktora
gdzie$ tam na Syberii odnajduje, jej drewniany domek, bieda, ktéra
tam panuje, i sposéb myslenia babci, jej mentalnos¢, jej prosby
znalezienia !adu wewnetrznego, spokoju i odpornosci na

przeciwnosci losu - to bylo zawsze, jest i mysle, ze jeszcze dlugo

7 W. Gorecki, Reportaz..., dz. cyt., s. 57. Zob. réwniez: Z. Bauer, Antymedialny...,
dz. cyt., s. 98.

* Zob. G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackos¢ i jej pogranicza. Wroctaw 2000,
s. 143.

® Por. Postmodernizm. Antologia przektadow, red. R. Nycz. Krakéw 1997, s. 390. Cyt.
za: Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 99.
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77100

bedzie Nastawienie na dlugie trwanie w Imperium oczywiscie
potwierdza teze Bauera, dotyczaca antymedialnosci reportazy
Kapuscinskiego. Srodki masowego przekazu stworzyly wizje $wiata
chaotycznego, niezakorzenionego. Media skupiaja si¢ na warstwie
~wydarzeniowej”, a Kapusciniski z taka, nazwijmy to, doraZznoscia
przedstawiania wspolczesnoéci  polemizuje, woli wskazywacd
elementy trwale, poszukiwaé glebi probleméw, dochodzi¢ przyczyn
zdarzen, a nie opowiada¢ tylko o skutkach. Sadze, ze jego
antymedialno§¢ polega réwniez na metaforycznym ujeciu
zagadnieri, ktére porusza. Jako autor literatury politycznego

i spotecznego faktu' wymaga wyrobionego czytelnika, rozumiejace
mechanizmy rzadzace Swiatem.

Kazimierz ~Wolny-Zmorzynski  zauwaza'®?, ze z utworéw
Kapuscinskiego wylaniaja sie trzy watki socjologiczno-polityczne. Sa
to socjologia polityki, badajaca pokusy wtadzy, socjologia rewolucji,
szukajaca przyczyn ich wybuchu oraz obrazujaca dynamike proceséw
rewolucyjnych, i na koniec: socjologia proletariatu, obrazujaca
sytuacje ludzi biednych. Zadaniem reportera jest ttumaczenie zjawisk,
docieranie do ich Zrédel. Bowiem jak napisal w Lapidarium V
,Historyk nie jest tym, ktory wie, jest tym, ktéry szuka”'®.

Jak juz wspominatam w pierwszym rozdziale, Kapus$cinski rozszerza

pojecie faktu o klimat i nastrdj, co pozwala na uzyskania glebszej

0 W. Goérecki, Reportaz..., dz. cyt, s. 57.

o Okreslenie podaje za: K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 13. Na
Wegrzech ten rodzaj reportazu, opisujacego socjologiczne problemy, nazwano
»socjografig”. U jej podstaw lezy staranne, wszechstronne, socjologiczne
badanie opisywanego przez reportera tematu.

12 Zob. K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 12-13.

% Stlowa Marka Blocha cytuje za: R. Kapuscinski, Lapidarium V, dz. cyt., s. 43.
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perspektywy, zawieszajac tym samym swoja reporterska opowies¢
miedzy widzialnym i niewidzialnym. Jego teksty staja sie
wielopoziomowe. Mozna je odbiera¢ za kazdym razem inaczej,

w zaleznosci od naszego zaglebienia, Swiatopogladu, a nawet wieku.
Najwazniejsze w tym wypadku jest skupienie oraz nasze poznawcze
intencje.

Autor Imperium usiluje odda¢ plastyczny obraz, niemal ruchomy.
Opowiada o zapachach, barwach i aromatach poznawanych miejsc:
,Kolor Buchary jest brunatny, to kolor gliny wypalonej w storicu.
Kolor Samarkandy jest intensywnie blekitny, to kolor nieba i wody.
Buchara jest kupiecka, hatasliwa, konkretna i materialna, jest miastem
towarow i rynkéw, jest wielkim skiadem, pustynnym portem,
brzuchem Azji. Samarkanda jest natchniona, abstrakcyjna, wyniosta

i piekna, jest miastem skupienia i refleksji, jest nuta i obrazem, jest
zwrécona do gwiazd. Erkin powiedzial mi, ze Samarkande trzeba
ogladac w noc ksiezycowa, kiedy jest pelnia. Ziemia pozostaje
ciemna, caty blask przejmuja mury i wieze, miasto zaczyna Swieci¢,

a potem unosi si¢ do gory, jak lampion”(s. 81-82). Zacytowaé warto
jeszcze jeden poetycki opis $wiadczacy o przenikliwosci obserwacji:
,Kiedy cztowiek idzie we mgle, robi sie korytarz. Korytarz ma ksztatt
sylwetki przechodzacej osoby. Czlowiek przechodzi a korytarz
zostaje, tkwi we mgle nieruchomo. Wielkie chlopisko robi wielki
korytarz, a male dziecko - maly korytarzyk. Tania robi waski
korytarz, poniewaz jest szczupla, ale jak na jej wiek jest to korytarz
wysoki - to zrozumiale, poniewaz dziewczynka jest najwyzsza w

klasie. Idac rano, wedlug tych korytarzy Tania orientuje sig, czy jej
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kolezanki poszly juz do szkoly - wszystkie wiedzg, jak wygladaja
korytarze ich najblizszych sasiadek i przyjaciétek. A oto szeroki, niski
korytarz o wyraznej, zdecydowanej linii - znak, ze poszla juz Kltawia

Matwiejewna, kierowniczka szkoty” (s. 186).

I tak patrzac, jak z tysiecy drobin,

grudek i okruszyn, z pytkéw, czastek i kamykow

profesor i jego uczniowie od lat

skladaja zagubione obrazy swietych, ludzi i legend,

czuje sie, jakby w tym chtodnym i zakurzonym podziemiu
byt swiadkiem narodzin nieba i ziemi,

wszystkich koloréw i ksztaltow,

aniotéw i krolow, swiatta i ciemnosci, dobra i zta (s. 302).

Rozdziat III

yImperium jest w nas”

A. Rosyjska obsesja
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Jak juz wspominatam Kapusciniski urodzil sie na Polesiu w Pinisku,
mozna sie wiec domysla¢, ze Rosja to temat Scisle zwigzany Z jego
biografia. Zreszta informacje, ze jest to osobista, subiektywna relacja z
podroézy, odnajdujemy na pierwszych kartach ksigzki. ,Ksigzka ta nie
jest ani historia Rosji i bytego ZSRR, ani historig narodzin

i upadku komunizmu w tym panstwie, ani tez podrecznym
kompendium wiedzy o Imperium. Jest ona osobista relacja z podrézy,
jakie odbywatem po wielkich obszarach tego kraju (czy raczej - tej
czesci Swiata), starajac sie dotrze¢ tam, gdzie mi pozwolily czas, sity
i mozliwosci” (s.8).

Rosja to kraj specyficzny, kryjacy w sobie wiele tajemnic

i paradokséw. Trudno doswiadczy¢ ja linearnie, a miala ona
przemozny wplyw na autora Imperium od najmtodszych lat jego zycia.
Ryszard Kapuscinski jako reporter prébuje przyblizy¢é odbiorcy
rzeczywistos$¢ spoteczng, polityczng i kulturowa tego kraju. Ttumaczy
rosyjski spos6b mys$lenia i postepowania, demaskujac przy tym
wplyw totalitaryzmu na wszystkie dziedziny zycia. Tamtejsza
odmienna rzeczywisto$¢, stawia podréznika przed powaznym
wyzwaniem, tym bardziej, ze ,,cztowiek z Zachodu wrzucony

w Swiat sowiecki co chwile traci grunt pod nogami, dopodki kto$ nie
wyttumaczy mu, iz rzeczywistos¢, ktora widzi, wcale nie jest jedyna

1 - najpewniej - nie najwazniejsza, i ze tu istnieje wielosé
najprzerdzniejszych rzeczywistosci, splatajacych sie w monstrualny

i nie dajacy sie rozsupta¢ wezel, ktorego istota jest wielologicznos¢:
dziwaczna konfuzja najbardziej ze soba sprzecznych systeméw

logicznych, mylnie niekiedy nazywana nielogicznoscia czy
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alogicznoscia przez tych, ktérzy zakladaja, ze istnieje tylko jeden
system logiczny” (s. 238).

Reporter ukazuje réwniez wlasne trudnosci w docieraniu do
informacji oraz bariery odbiorcze. ,Przemierzylem ponad
szeScdziesiat tysiecy kilometrow, przemierzylem Zwigzek Radziecki
od Brzescia do Magadanu i od kregu polarnego do granicy z Iranem i
Afganistanem, dotartem do wszystkich republik. Trafitem na bardzo
ostre zimy i bardzo upalne lata i sporym problemem bylo jak
tizycznie wytrzymac taka podréz. Pare razy bylem bliski zalamania.

7104 Pisze o

Wracatlem do kraju i znowu wyjezdzalem
doskwierajacej samotnosci podczas podrézy pociagiem, o potrzebie
ulegtosci: ,Czlowiek jest tu niewolnikiem - musi by¢ pokorny, ulegly,
postuszny, inaczej nic nie zobaczy, niczego sie nie dowie” (s. 121).
Pisze o trudnym do wytrzymania klimacie tamtych regionéw:, Bedac
w Workucie, po raz pierwszy odczulem zimno nie jako przenikliwy,
przejmujacy chiéd, ale jako ostry bdl ciata. Z bélu pekata mi glowa.
Nogi i rece bolaly tak, ze nie mogtem ich dotknac” (s. 157).

,Filozofia Ryszarda Kapuscifiskiego bliska jest filozofii ks. Jozefa
Tischnera, ktory twierdzil, ze czlowiek jest w pewnym sensie tym, za
kogo sie uwaza. Jest istota dramatyczna i nie mozna go zrozumiec
w oderwaniu od dramatu, w ktérym wuczestniczy. Chcac pojac
zagadke czltowieka, trzeba go zobaczy¢ w dramacie, w ktérym zyje

i ktéory go albo wzbogaca, albo niszczy. Nie mozna zrozumiec
czlowieka  w oderwaniu od tego, co sie dzieje miedzy nim a innymi

ludZmi, czy miedzy nim a Bogiem. Nie mozna go takze zrozumie¢ bez

4 W. Gérecki, Reportaz..., dz. cyt., s. 56.
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czasu, w ktérym uczestniczy, poniewaz dramat jest zawsze
tymczasowy. Nie mozna go oderwac od przestrzeni, od otaczajacego
$wiata, ktory jest jakby scena owego dramatu”'®. Jezeli cztowiek jest
fragmentem Swiata, w ktorym zyje, jezeli funkcjonuje w obrebie
wiekszej calosci ktéra okresla swoje poszczegdlne elementy, wolnos¢
musi budzi¢ nie tylko entuzjazm, ale i obawy'®, cztowiek wrosniety
bowiem w swoja rzeczywistos$¢, nie bedzie umiat sobie poradzi¢ poza
nig. Tak wtasnie dzieje sie z mieszkaricami bytego ZSRR, gdy maja
wolnos¢, nie maja wizji przysztosci. Bohaterowie rozmoéw i spotkan
z Kapuscinskim poszukuja swojej tozsamosci, swego miejsca w nowej
dla nich rzeczywistosci. Niska Swiadomosé¢ spoleczna i bark
zaangazowania w problemy spoleczne sytuacje te jeszcze bardziej
utrudniaja.

ZastanOwmy sie teraz nad znaczeniem tytutu. Wiasciwie - co oznacza
tytul Imperium? PrzyzwyczailiSmy sie do tego, ze w utworach
Kapuscinskiego nawet najprostsze stlowa moga naprowadza¢ na
szersze kregi znaczeniowe, tytuly wiec tym bardziej powinny mie¢
gleboka wymowe. Ot6z, rzeczownik imperium wiaze sie z okresleniem
silnej, odgoérnej wladzy. Dopiero po przeczytaniu, czujemy te

107
’

ironiczng sugestie™, dostrzegamy rysy i pekniecia monolitu. Ukazuje

nam sie ogromne, ale stabe panstwo. ,Okreslenie imperium wydaje sie

s K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 118. Zob. réwniez K. Balinski,
Rewolucyjna wizja historiografii nowoczesnej, [@lwww.racjonalista.pl, ,Czlowiek
ujmowany jest bowiem w swoim otoczeniu (...). Jesli chcesz pozna¢ cztowieka,
musisz poznaé historie jego bytowania w rzeczywistoéci spolecznej we
wszystkich wymiarach jego egzystencji, od dialogu z przyroda, po sfere ducha
(kultury)”.

16 R. Kubicki, Wolnos¢ posréd rzeczy. W: Czlowiek..., dz. cyt., s. 31-43.

7 Zob. K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 86.
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arcytrafne, gdyz juz na wstepie agresywnie atakuje czytelnika
szeregiem skojarzenn i wyrazista ocena przedstawionego Swiata,
naprowadzajac tym samym na zakres problematyki podejmowanej w
utworze. (...) Posrednio informuje o ambicjach autora, wykraczajacych
poza dokumentalng sprawozdawczo$¢ w strone parabolicznego
uogolnienia, wielkiej metafory”'®.

Kolejnos¢ rozdziatéw odwzorowuje nastepstwo miast napotkanych
po drodze, monografia danego regionu (Gruzja, Armenia,
Azerbejdzan). ,Wybor takiej taktyki kompozycyjnej wiaze relacje
reporterska z empiria i pozwala respektowaé zaréwno porzadek
chronologiczny, jak i merytoryczny, odwzorowujac nastepstwo
procesOw poznawczych w ukladzie materialu tekstowego (...)
wprowadzenie nowego watku nie wymaga dodatkowych motywacji
poza wystapieniem skojarzenia z jaka$ sytuacja obserwowana przez
okno pociaggu. Podobnie pojawienie sie¢ nowego widoku
usprawiedliwia urwanie watku i odwotanie sie do innych asocjacji”'”.
Na przyklad przy opisie podrézy koleja transsyberyjska.
Podrozdzialy wskazuja kolejno przebyta droge (tytuly czasowo-
przestrzenne). Szczegdlnie w rozdziale Pierwsze spotkania (1939-1967)
Grochowski zauwaza, ze przy nagléwkach niektérych rozdziatow
»dominuje konceptualny typ nazewnictwa, eksponujacy subiektywna
perspektywe pisarza. Tytuly wprowadzone przez autora ingeruja w

proces lektury i ukierunkowuja interpretacje danego fragmentu,

eksponujac jedne aspekty tresci, a marginalizujgc inne”™ Na

1% G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 143.
19 Tamze, s. 126.
- Tamze, s. 143.
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przyktad Trzeci Rzym wprowadza ironiczny komentarz na temat
rosyjskich aspiracji imperialnych.

Zbigniew Bauer wskazuje na powiazania tytutow Cesarz i Imperium™".
Imperium to cesarstwo, za$ imperator to cesarz, wladca imperium - obie
ksigzki wyrastaja z obserwacji ,krolestw u schylku wielkiego
konania”. Zawieraja opis zmagan z nowa sytuacja. Traktuja o tyranii,
a Swiat w nich przedstawiony jest na réwni absurdalny. W obu
ksigzkach mamy do czynienia z ,fikcja oswojenia”, z fikcja, ,ktora

mozliwa jest jedynie w stowie i poprzez stowa”'"?

, jest rozpoznawalna
w aktach mowy i gestach. W Cesarzu dramat upadku skupiony zostat
wokot tronu, stat sie dramatem wtadzy. Upadek w Imperium ukazany
zostal w duzo szerszej perspektywie. Dlatego - wyjasnia Bauer -
»aktualne pozostalo pytanie - jak ludzie, zyjacy w miejscu, gdzie
znajdowalo si¢ supermocarstwo - ,tworza formy”? Formy wlasnego
istnienia, formy istnienia wszystkiego, co ich otacza? Historii?
Przysztosci?”'".

Odbywajac podréz po tak ogromnym obszarze, reporter chciat
zerwacé ze stereotypem ZSRR, ogladanym zazwyczaj z perspektywy
Moskwy. Nie chcial procesu rozpadu oglada¢ na miejscu, wolat
dotrze¢ do problemoéw, ktore pietrzyly sie poza Kremlem. Upadku
systemu chcial oglada¢ w jego kolebce, a nie w zadnym innym kraju

nalezacym do bloku komunistycznego. ,Zdawalem sobie sprawe -

pisze Kapusciniski - ze centrum procesu rozkladu komunizmu,

- Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 126.
"2 Tamze, s. 132-133. Bauer ma na mysli rekonstrukcje , struktury mentalnej”;
o mechanizm , fikcjotwoérstwa”, majacy uzasadnienie psychologiczne
i socjopsychologiczne.
13 Tamze, s. 144.
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miejsce, w ktorym historia dzieje sie w wymiarze najwiekszym - to
byla Rosja, czyli dawny Zwiazek Radziecki. Chcialem opisa¢ ten
fenomen historyczny przez przygladanie si¢ mu w miejscu najbardziej
centralnym, wazkim. Stad wybralem Rosje, a nie na przykiad
Czechostowacje, Wegry lub Polske, gdzie wydarzenia nie miaty
globalnego wymiaru. Ten system zrodzil sie¢ w Rosji i tam znalazt
swoj grob. To bylo dla mnie wazne. Dla nas komunizm byt systemem
wtérnym, narzuconym. Ogladanie go w czystej postaci byto mozliwe
tylko tam i wtasnie tam mozna byto oglada¢ jego upadek”'*. Rok 1989
to poczatek podrézy po upadajacym imperium sowieckim.

Z przerwami potrwa ona do 1991 roku. Jest to czas, kiedy wielkie
mocarstwo radzieckie rozpadlo sie. Na jego obszarze powstawac
zaczely nowe panstwa, jej mieszkancow od wielu pokoleni jednoczyta,
jedyna i bardzo silna, ambicja imperialna. Kapuscinski w czasie
podrézy poszukiwal tego co trwale, a ukryte. Napotykal sytuacje

bedace dowodami trwania'”®

ZSRR, trwania stalinizmu, cigglosci
obyczajow i form my$lenia, w zachowaniu mieszkaricéw, pomimo
formalnego rozpadu kolosa. Rosjanie okazali si¢ narodem bardzo
przywiazanym do wilasnej imperialnosci, a pamieé¢ o byciu
obywatelem parnistwa budzacego respekt, powodowala, ze upadek

ZSRR odczuli jako osobista kleske®. Mimo ze symbolika sowiecka
znikneta bardzo szybko (na przyklad w Erewanie - s. 117), pamieé

"+ Nieustajgca fascynacja swiatem, z Ryszardem Kapusciniskim rozmawia Roman
Laudanski, ,Expres” 1994, nr 102. Cyt. za: R. Kapuscinski, Autoportret..., dz.
cyt., s. 87.

115 Zob. R. Kapusciniski, Wschodni dywan, rozmowial Rafat Marszatek. ,6x9” 1991,
nr 1.

e W. Aksionow, Imperium na kolanach, rozmawiat W. Kot. ,Wprost” 17.10.1999,
nr 881.
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epoki stalinizmu pozostata, a nauki tamtego okresu utrwalily sie w
Swiadomosci i beda dlugo wplywacé na zachowania ludzi (zob. s. 148).
Tak to obrazuje w Imperium: ,zycie toczy sie jak dawniej. (...) Burza
starg dzielnice Erewanu. Burza stare domki, jakie$ podcienia, altanki,
wiszace ogrodki, klomby i grzadki, miniaturowe strumyki

i wodospady, przykryte dywanami kwiatow daszki, obrosniete
gestym winem ploty, burza drewniane schody, niszcza stojace pod
Scianami taweczki, demoluja drewutnie i kurniki, bramy i furtki.
Wszystko to znika z oczu. Ludzie patrza, jak buldozery napierajg na
ten latami rzeZbiony krajobraz (na tym miejscu powstana betonowe
pudla wielkiej plyty), jak tratuja i obracaja w $mietnik te zielone, ciche
i przytulne uliczki, zaulki i zakatki. Ludzie stoja i placza. Ija tez stoje
wérdéd nich i placze. Wszystko mineto - i ZSRR, i Radziecka
Socjalistyczna Republika Armenii, i komunizm, ale mySlenie, to
mySlenie, ktérego pierwsza zasada jest, by najpierw, co sie da

zniszczy¢, to myslenie pozostalo, czuje sie dobrze, kwitnie” (s. 118).

Produkt ZSRR - homo sovieticus

Najwiekszych zniszczefi komunizm dokonat w ludzkiej swiadomoéci.
Imperium uksztattowato specyficzny typ czlowieka - homo sovieticus -
czyli cztowiek radziecki. Dla ksiedza Jozefa Tischnera'” to cztowiek

jednowymiarowy, uzalezniony catkowicie od komunistycznego

17 ]J. Tischner poruszal to zagadnienie w ksigzce Etyka solidarnosci oraz Homo
sovieticus.
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rezimu, traktujacy instrumentalnie sprawy moralnosci i wiary oraz
podstawowe wartosci, bedace wyznacznikami istoty
czlowieczenistwa: dobro i zlo, prawda i falsz, wolnos¢ i zniewolenie.
Kapuscinski wiedzial, ze sama przynaleznos¢ do panstwa
radzieckiego wiele wyjasnia w postawach i odruchach , tych” ludzi"®.
,Moim adresem nie jest numer domu ani nazwa ulicy, ani nazwa
miasta, moim adresem jest Zwigzek Radziecki” (s. 139) - mawiaja
mieszkanicy bylego ZSRR. ,W mysleniu rosyjskim panstwo jest
elementem wilasnej tozsamosci, osobowosci. Kiedy przychodzi
zagrozenie dla Rosji, oni wszyscy jednocza sige, najwieksi
opozycjonisci, najwigksi buntownicy staja po stronie panistwa”'”. ,Bo
czlowiek rosyjski to jednostka nie tyle polityczna czy spoteczna, ile
magiczna. Jemu niepotrzebne sa programy i konstytucje, lecz magia.
Magia Wielkosci. Magia Wielkiego Imperium”*. Sytuacja ta poteguje
jego rozdarcie miedzy nienawiscig do totalitaryzmu a zdolnoscia do
heroicznego zacietrzewienia, aby broni¢ swego kraju.

Etniczny homo sovieticus, ktory jest produktem historii ZSRR ,nie ze
wzgledu na typ Swiadomosci czy postawe, ale dlatego, ze jego

jedynym wyznacznikiem spotecznym byla przynaleznos¢ do panstwa

" Kapusécinski w jednym z wywiadéw moéwi: , Olbrzymia zawierucha dziejowa
z 1917 roku zrobila swoje. Po rewolucji narastal problem bezpizornych. Cale
hordy dzieci znikad trzeba bylo wdrozy¢ do zycia w nowym porzadku. Nie
dbano oczywiscie o ich tozsamo$¢, lecz o ich przyszla uzytecznosé. (...
Nadawano tym matym ludziom przypadkowe imiona i nazwiska, najczeéciej
doraznym, taSmowym systemem alfabetycznym. Co ich czekalo potem? Na
pewno do dziecka, a po kilku latach koszary. Koszary, posterunek milicji,
wiezienie, tagier - zaklety krag bez wyjscia. (...) Ludzie radzieccy, nawet jesli
nie chcieli, musieli zidentyfikowa¢ sie z paristwem.” R. Kapuscinski, Wschodni
dywan, rozmawial Rafal Marszalek, ,,6x9”, 1991, nr 1.

1 R. Kapuscinski, Rosyjska obsesja. ,Rzeczpospolita” 18.03.2000.

120 K Kurczab-Redlich, Pandrioszka. Warszawa 2000, s. 283.
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sowieckiego. Po upadku tego paristwa ludzie ci poszukuja dzi$§ nowej
identyfikacji (ci, ktorzy sie nad tym w ogdle zastanawiaja)” (s. 138).
Homo sovieticus to masa bezksztaltna, péiniewolnicza, ulegta'' (s.291),

to rowniez cztowiek biedny'

i $émiertelnie umeczony (s. 276). ,Juz
Mickiewicz zastanawial sie nad zjawiskiem, ktére wydawalo sie, na
pierwszy rzut oka, niepojetym: oto jeden carski urzednik pedzi na
katorge cala kolumne Tuwinicow (plemie syberyjskie) i nikt z tych
nieszczesnych poddanych nie zbuntuje sie. A przeciez mogliby bez
zadnych przeszkéd owego urzednika zabi¢ i rozpierzchna¢ sie po
lesie. Tymczasem ida postusznie, pokornie spetniaja jego rozkazy, w
milczeniu znosza wyzwiska. Bo, ttumaczy Mickiewicz, w oczach
zniewolonych Tuwincéw urzednik ten jest personifikacja potegi
wielkiego panstwa, ktérego boja sie, ktore budzi w nich lek, strach,
groze. Podnies¢ reke na urzednika to podnieé¢ reke na mocarstwo,

a na to zaden z nich si¢ nie zdobedzie” (s. 141). Mozna w tym

wypadku méwi¢ o swoistej tradycji despotyzmu'?, na ktéra naréd

21 Janusz Maciejewski omawia stereotyp Rosjanina, zawierajacy przekonanie, ze
jest on urodzony do cierpliwego znoszenia niewoli i opresji ze strony wladzy.

Zob. J. Maciejewski, Stereotyp Rosji i Rosjanina w polskiej literaturze i Swiadomosci.

~Wiez” 1998, zeszyt 2, s. 183-197.

2 istnieja dwa wykluczajace si¢ spojrzenia na Rosje: przedstawiony przez
Tolstoja splendor i czar bawialni w Petersburgu czy Moskwie oraz ciemne
uliczki i ponure spelunki opisane przez Dostojewskiego. W takim ujeciu
rodowodu literackiego autora Imperium nalezaloby poszukiwaé¢ wlasdnie
w pisarstwie Dostojewskiego, bo przedstawiony przezen obraz Rosji i jej
»kolonii” odnosi sie¢ do uniwersalnego, codziennego ludzkiego cierpienia oraz
wszechobecnej biedy i beznadziei”. Th. R. Beyer Jr, The Fall of the “Evil Empire”
by an Outsider Inside, “Boston Globe” 18.09.1994. Cyt. za: B. Nowacka,
Magiczne... , dz. cyt., s. 108.

2O wielu rzeczach decyduje kaprys wtadcy, pisat o tym miedzy innymi Adam
Mickiewicz dokonujac ,,demonicznej hiperbolizacji cara”, ktéry choé¢ nieobecny
na polu bitwy, obdarzony jest pelnym istnieniem. Zob: M. Janion,

M. Zmigrodzka, Romantyzm historia. Warszawa 1978, s. 201
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rosyjski niemo przytakiwat przez cale wieki. Nie wolno podnies¢ reki
na mocarstwo, ktérego wladza ma sankcje boska. Car bowiem byt
pomazaricem Boga. , Bolszewicy usilujg wpasowac sie w te tradycje -
czytamy w Imperium — zaczerpnac z jej zyciodajnych

i sprawdzonych Zrdédel. Bolszewizm to oczywiScie kolejny
samozwaniec, ale samozwaniec idacy dalej: nie jest on juz jedynie
ziemskim odbiciem Boga, on jest Bogiem. Aby to osiggnaé, aby
wykreowac sie na nowego Boga, trzeba zburzy¢ Domy dawnego Boga
(zburzy¢ albo pozbawié¢ rangi miejsc Swietych, zamieniajac je

w skiady paliw czy magazyny meblowe), a na ich  fundamentach
wznie$¢ nowe $wiatynie, nowe obiekty adoracji i kultu - Domy Partii,
Palace Sowietow, Komitety” (s. 109-110). A co na to moéwia
mieszkancy Moskwy - zastanawia sie reporter. ,Przeciez burza ich
Bazylike Swigtego Piotra, ich Katedre Notre Dame, ich Klasztor
Jasnogorski. Co méwia? Nic nie méwia. Zycie toczy sie dalej. (...)
Ot, zycie, takie ono jest” (s. 106).

Mamy tutaj podobna sytuacje do tej z wiersza Potwor Pana Cogito
Zbigniewa Herberta:

,T0zsadni moéwig

Ze mozna wspolzy¢

z potworem

nalezy tylko unika¢

gwaltownych ruchéw

»~zmarszczyl brwi - i tysiace kibitek wnet leci,
Podpisat - tysiace matek optakuje dzieci,
skinat - padaja knuty od Niemna do Chiwy”
A. Mickiewicz, Reduta Ordona, w. 33-35.
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gwaltownej mowyy(...)
oddycha¢ plytko
udawac ze nas nie ma”'*,

Wiladza kontrolowala nawet mysli obywateli, starajac sie absorbowac
ich uczucia, ,nawet gdyby miata to by¢ nienawis¢. Nienawis¢ o ktorej
wladcy imperium wiedza, jest mniej niebezpieczna dla calosci

imperium niz mysli, o ktérych nie wiedza”'®

. Ludzie ci zyli caly czas
w przekonaniu, ze skazani sa na swoja egzystencje dlatego, ze ta
lepsza nie jest dla mnich. Imperium poprzez reglamentacje
informacji, uksztaltowalo czlowieka, ktéry nie chce nic wiedzie¢, nie
domaga sie odpowiedzi na swoje pytania - bo nie ma zadnych pytan.
Pytania moga by¢ niebezpieczne, bo pytania zarezerwowane sa dla
funkcjonariuszy imperium, wiec lepiej milczaco, w bezruchu siedzie¢
i czeka¢. Nie czeka¢ na nic konkretnego, bo to tez moze budzié
podejrzenie, tylko czekad, co sie stanie”"*.

,Ludzie przyjmuja tu wszelkie nieszczescia, nawet te spowodowane
bezdusznoscia i glupota panujacych, jako ekscesy wszechmocne;j

i kaprysnej przyrody, takie jak powodzie, trzesienia ziemi czy
wyjatkowo ostre zimy. Bezmys$lnos¢ lub brutalnos¢ wiadzy to po
prostu jeszcze jeden z kataklizméw, ktérych nie szczedzi natura.
Trzeba to zrozumie¢; trzeba sie z tym pogodzi¢” (s. 169).

Cudzoziemiec wywoluje uczucie ciekawosci, zazdrosci oraz leku.

System komunistyczny, chcac panowaé nad wszystkim, dazyt

12 Z. Herbert, 89 wierszy, Warszawa 2001, s. 81-84.
' M. Urbanek, Imperium (recenzja ksiazki Ryszarda Kapuscinskiego). ,Odra”

1993/10, s. 109.
126 Tamze, s. 109.
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bowiem do izolacji od $wiata (I, s. 40). W ten sposéb opisuje swoje
doswiadczenia ,Nie sposdb nawigza¢ z nikim rozmowy. Ludzie
(nawet jesli sie gdzie$ pojawia) albo od razu obchodza mnie bokiem,
albo juz niemal schwytania za rekaw co$ odburkna i juz ich nie widze.
Jezeli odpowiadajg, to niejasno, dwuznacznie, monosylabicznie, tak ze
wlasciwie z tej odpowiedzi nie wynika. Moéwia: zobaczymy,
mowiq: ano, tak, lub moéwia: kto to moze wiedzie¢, czy tez:
bezwarunkowo! Ale najczesciej méwia co$, co mogloby wskazywad,
ze juz wszystko zrozumieli, ze przenikneli do samego jadra prawdy,
mowia: ot, takie jest zycie” (s. 40)".

System perfekcyjnie doprowadzit do zaniku potrzeby pytan. Pojawita
sie za to liczne powiedzenia i zawolania. , Wyrazajace - jak stwierdza
Kapusciniski - aprobate tego, co jest, obojetnos¢, brak zdziwienia,
pokorne przyzwolenie, rezygnacje. A niech tam! A co tam! Wszystko
mozliwe! No i dobrze! Co ma by¢, to bedzie! (...) Jednakze cywilizacja,
ktéra nie zadaje pytan, ktéra wyrzuca poza swdj obreb caly -
wyrazajacy sie wlasnie pytaniami - Swiat niepokoju, krytycyzmu
i poszukiwan, jest cywilizacja stojaca w miejscu, sparalizowana,
nieruchoma. I o to tez ludziom z Kremla chodzilo, poniewaz
najlatwiej jest panowa¢ nad $wiatem nieruchomym i niemym” (s.150).
Z drugiej za$ strony Kapuscinski w Imperium nawiazuje do stéw Karla
Popera, ktéry uwaza, ze niewiedza jest postawa aktywna, jest bowiem
odrzuceniem wiedzy, jest wobec tego raczej antywiedza (s. 148).
Zadawanie pytann budzilo konsternacje wsroéd bylych mieszkancow

republik sowieckich. Pamietajmy, ze jednym z wielkich cierpienr doby

127 Zob. réwniez: R. Kapuscinski, Imperium, dz. cyt., s. 40, 106, 169, 200.
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stalinizmu byla niemozno$¢ rozmowy, system skutecznie zaszczepit
strach przed drugim czlowiekiem, ale tez sprowokowal ogromna cheé
nawigzania kontaktu. By¢ moze dlatego teraz w Rosji panuje wielka
goscinno$¢. Mimo wszystko reporter czesto spotyka chetne do
wyznan, mile osoby, mozna moéwi¢ nawet - uzywajac okreslenia

Bauera - o , ogniskach ciepta”™®

w Imperium. Beda to fragmenty,

w ktoérych bohaterowie sa pozytywnie nastawieni, w ktérych zwraca
sie szczegdlng uwage na dobro od nich emanujace, nawet jesli
miatoby to by¢, tylko wskazanie wedrowcy dalszej drogi. Przykladem
moze tutaj by¢ Tania z rozdziatu Skaczgc przez katuze.

Doskonala metafora panstwa wszechwladnego, jego
drobiazgowosci, gdzie kazdy drobny szczegét budzi podejrzenia, jest
opis celnika , badajacego” kasze: ,co§ w kaszy widocznie jest, jakas
dwuznaczno$é, jakas pierwotna, podstepna wlasciwosé, jakas
zwodniczo$¢, jakas ztudnos¢, bo owszem, niby to kasza, ale przeciez
moze okazac sie, ze to niezupelnie kasza, ze to kasza, ale nie az na sto
procent. (...) Zaczyna si¢ przesiewanie kaszy. Uwazne, drobiazgowe
przesiewanie w palcach. Palce celnikow przepuszczaja waziutkie
strumyki kaszy, przepuszczaja, przepuszczaja, ale nagle - stop! Palce
zatrzymuja sie¢ i nieruchomieja. Palce wyczuly dziwne ziarenko.
Wyczuly, daty sygnat do mézgu celnika, mézg odpowiedzial - stop!
Palce stanely i czekaja. M6zg mowi - sprébujcie jeszcze raz, ostroznie
i uwaznie. Palce delikatnie i nieznacznie, delikatnie i nieznacznie, ale

bardzo uwaznie, bardzo czujnie obracajq ziarenkiem. Badaja” (s. 32).

1 Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 158-159.
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Wilasnie w ten spos6b lustrowani sa mieszkancy bylego ZSRR oraz
wszyscy podrézni. Jednostka zyskuje miano ofiary systemu, a opisy
sytuacji sa poprowadzone w ten sposob, ze czytelnik, czuje sie
podobnie jak manipulowany bohater. Reporter probuje odgadnac
zyciowe przejscia swoich rozmoéwcoéw, poddajac obserwacji ich
zachowanie. Kazimierz Wolny-Zmorzynski dodaje: ,,Charakterystyka
bezposrednia poteguje artystyczny efekt odbioru, pozwala spojrze¢ na
bohatera panoramicznie, z uwzglednieniem glebi jego przezy¢, ktore
sq wypisane czesto na twarzy. Opisy zewnetrzne i doszukiwanie sie

w nich trosk bohateréw maja zwiazek z filozofia pisarza. (...)
Zachowanie ludzi w danych, czesto kranicowych, brutalnych
sytuacjach, wynika z ich zyciowych przejs¢”'>.

Wiadza sowiecka jest jak potwoér z wiersza Herberta (poréwnaniem
takim postuguje sie tez Grochowski przy obrazowaniu  struktury
politycznej bylego ZSRR).

,pozbawiony jest wymiaréw

trudno go opisac

wymyka sie definicjom

jest jak ogromna depresja rozciggnieta nad krajem (...

jak czad wypelnia szczelnie

domy Swiatynie bazary (...)

dowodem istnienia potwora

77130

s jego ofiary

» K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 93.
0 Z. Herbert, 89..., dz. cyt., s. 81-84.
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B. Aksjologia topograficzna

Aby zobrazowa¢ szeroka panorame republik bytego ZSRR,
Kapuscinski przebyl wiele drég. Rozmawial z ludZzmi, pochylat sie
nad ich losem, obserwowal zachowania. Probowat dochodzi¢ ich
przyczyn. Rozwazal réwniez wplyw otoczenia na siebie (jako
przybysza) i ich samych. Fiodor Dostojewski sugerowat, ze klimat
i nastrdj miast ma wplyw na rozdraznienie bohaterow jego ksiazek.
Kapuscinski natomiast w Petersburgu odczuwa dziwna rzecz,
bohaterowie utworéw Puszkina, Gogola i Dostojewskiego sa dla niego
bardziej realni niz, ci ktérych mija, idac ulicg (s. 294). Co$ musi by¢
specyficznego w klimacie tego rozleglego panstwa. Michat Glowirnski
parafrazujac motto Czerwonego i czarnego powiedzial, ze Ryszard
Kapuscinski zwierciadto obnosi po bezdrozach™'. Opisy przestrzeni,
rzeczywiscie, zajmuja duzo miejsca w Imperium, szczegdlnym
znaczeniem obcigzone sa miasta i rozlegle krainy. Przestrzern budzi
ciekawos¢, ale jednoczesnie niepokéj, bowiem kryje w sobie tajemnice.

Jest rowniez bohaterem, mozna traktowaé ja jako okreslony

Bt M. Glowinski, Zwierciadto na bezdrozach, www kapuscinski.hg.pl.
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komunikat. Zwré¢émy uwage na nastepujaca antropomorfizacje: ,Moje
pierwsze spotkanie z Imperium odbywa sie przy moscie taczacym
miasteczko Pirisk z Potudniem (s. 11).

Utwoér - stwierdza Grochowski - odwoluje  sie do topiki
aksjologiczno-topograficznej'””>. Przestrzen otwarta, jej ogrom -
Syberia - staje sie¢ biegunem negatywnym. Na przeciwleglym
biegunie znajduja sie opisy takich panstw, jak Baku, Azerbejdzan,
Armenia, Tadzykistan - z calym bogactwem ich kultur.

Wielko$¢ zajmowanej przestrzeni ma duze znaczenie dla Rosjan.

W Imperium jest mowa o dwéch réznych wizjach mapy $wiata: , Jedna
rozpowszechnia The National Geografic (USA) - na tej mapie,
posrodku, w miejscu centralnym, lezy kontynent amerykanski,
otoczony przez dwa oceany - Atlantyk i Pacyfik. Byly Zwiazek
Radziecki jest rozciety wpodl i rozmieszczony dyskretnie po obu
kraficach mapy, tak aby nie straszy! dzieci amerykariskich swym
ogromem. Zupelnie inng mape $wiata drukuje Instytut Geografii

w Moskwie. Na tej mapie posrodku, w miejscu centralnym, lezy byty
Zwiazek Radziecki, ktory jest tak duzy, ze przygniata nas swoimi
rozmiarami, natomiast Ameryke rozcieto na poét i rozmieszczono
dyskretnie po obu kraicach mapy, aby dziecko rosyjskie nie
pomyslato sobie: Boze! Alez ta Ameryka wielka! Takie to dwie mapy
ksztaltuja od pokolen dwie r6zne wizje Swiata” (s. 167).

Samo polozenie geopolityczne jest rowniez bardzo wazne, w ten
sposob wyjasniane sa losy Armenii, ,los nie moéglt umiesci¢ ich

ojczyzny w miejscu bardziej nieszczesnym” (s. 53).

2 G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 144-145.
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Specyficzne znaczenie ma réwniez poruszanie si¢ w przestrzeni,
poniewaz niesie ze soba konieczno$¢ przekraczania granic. Beata
Nowacka moéwi nawet o figurze granicy'™ w catej twoérczosci
Kapuscinskiego. Zasieki, druty kolczaste, ktére widzi reporter,
zawieraja ostrzezenie: ,uwazaj, przekraczasz granice innego S$wiata.
Stad juz nie wymkniesz sig, nie uciekniesz. (...) Naucz sie stucha,
naucz si¢ pokory, naucz sie zajmowac soba jak najmniej miejsca.
Najlepiej r6b, co do ciebie nalezy. Najlepiej milcz. Najlepiej nie
zadawaj pytan” (s. 29). Zwréci¢ uwage, ze otwartos¢ semantyczna
wyrazu granica jest zdumiewajaca, wystarczy wymieni¢ granice
przestrzenne, polityczne, filozoficzne, egzystencjalne. Autor zdaje sie
ciggle przekracza¢ to szeroko rozumiane pojecie. Po raz pierwszy
termin pogranicze pojawia sie juz w dziecinstwie pisarza i zwigzany
jest z jego pochodzeniem. Podrézujac przekracza granice parstw,
granice ludzkiej $wiadomosci oraz wlasnej wytrzymalosci
(psychicznej i fizycznej rowniez). W swoich ksigzkach prébuje dotrzec
do granicy ludzkiego poznania. A opisujac nam Imperium wyraznie
zaznacza granice miedzy wladza a poddanymi. Interesuja go
wszelkie przelomy, a wiec granice historyczne. Wreszcie uprawia
reportaz, ktory zakwalifikowaliSmy wczesniej jako gatunek graniczny.
Samo pojecie zdaje sie go fascynowac - oto jego obszerna rozprawa na

ten temat:

~Zblizenie sie do kazdej granicy zwieksza w nas napiecie, podnosi emocje. Ludzie
nie sg stworzeni do Zycia w sytuacjach granicznych, unikaja ich lub starajg sie od

nich jak najszybciej uwolnié. A jednak czlowiek wszedzie je napotyka, wszedzie

= Zob. B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 22-44.
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widzi i czuje. WeZmy atlas Swiata: same granice. Oceanéw i kontynentéw. Pustyn
ilaséw. (...)A granice monarchii i republik? Zamierzchtych krélestw

i zagubionych cywilizacji? Paktéw, ukladéw, alianséw? Plemion czarnych
i z6ttych? Wedréwek ludéw? (...) Ilez ofiar, krwi i b6élu zwigzanych jest ze sprawa
granic! Cmentarze tych, ktérzy na $wiecie polegli w obronie granic, nie maja
konca. Réwnie bezkresne sa cmentarze §miatkow, ktérzy prébowali swoje granice
poszerzyé. Mozna przyjaé, ze polowa tych, ktérzy kiedykolwiek przewineli sie
przez nasza planete i oddali zycie na polu chwatly, wyzioneta ducha w bitwach
wywolanych kwestig granic.

Ta wrazliwo$¢ na sprawe granic, ten niestrudzony zapal, zeby je ciagle wytyczaé
lub broni¢, jest cecha nie tylko czlowieka, ale calej przyrody ozywionej,
wszystkiego co sie porusza na na ladzie, w wodzie i powietrzu. (...)

Myslimy: do tej granicy wolno, a dalej - nie. Albo méwimy: uwazaj, zeby$ nie
posunat sie za daleko, bo przekroczysz granice! W dodatku wszystkie te granice
my$lenia, odczuwania, nakazéw i zakazoéw ciagle przesuwaja sie, krzyzuja,
przenikaja i pietrza. W naszych moézgach trwa nieustanny ruch graniczny.
Przygraniczny, nadgraniczny. Stad béle skroni i migreny, stad tyle zametu

w glowach, ale tez zdarzaja sie i perly: wizje, olSnienia, blyski mys$li i - chog,
niestety, rzadziej - geniuszu.

Granica to stres, nawet - lek (znacznie rzadziej: wyzwolenie). Pojecie granicy
moze zawiera¢ w sobie jaka$ ostatecznosé¢, drzwi moga zatrzasna¢ sie za nami na
zawsze: taka jest granica miedzy zyciem i émiercig. O tych niepokojach wiedza
bogowie i dlatego staraja sie pozyska¢ wyznawcéw obiecujac, ze w nagrode
wejda do krélestwa bozego, ktére bedzie wlasnie be z g r a nic. Raj Boga
chrzescijan, raj Jahwe i Allacha nie majq granic. Buddysci wiedza, ze stan nirwany
to stan blogiej szczesliwosci bez granic. Stowem, tym, co najbardziej pozadane,
oczekiwane i przez wszystkich upragnione, jest wlasnie owa bezwarunkowa,

zupelna, absolutna - bezgranicznos¢” (s.27-29).
Moéwilismy juz wiele o tym jak pafistwo wptywa na zycie cztowieka,

ale Imperium ingeruje nawet w sitami przyrody - mam tutaj na mysli
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zaglade morza w Uzbekistanie, o ktérej czytamy na kartach Imperium.
,Poczatek katastrofy przypada na lata szesédziesiate. (...) KolchoZnicy
mieli zasadzi¢ bawelne. Z poczatku robili to na pustynnych
nieuzytkach, ale poniewaz bialego wt6kna bylo ciggle mato, wladza
nakazala oddawac¢ bawelnie pola uprawne, ogrody i sady. (...) Obraz
ziemi zmienial sie¢ szybko. Znikaly pola ryzu i pszenicy, zielone 13ki,
jermuzu i papryki, plantacje brzoskwin i cytryn. Wszedzie jak okiem

siegnac rosta bawelna” (s. 258-259).

Uduszenie bezksztaltem

Cztowiek dazy do ujarzmienia, oswojenia przestrzeni'™. ,Wejscie

W nowa przestrzen zwigzane jest z uczuciem strachu i (lub)
niepewnosci jako pewnej negatywnej emocji. Nowa przestrzen nie jest
znana czlowiekowi, ktéry przywykt do starej przestrzeni i postuguje
sie niag na pewnym glebinowym poziomie S$wiadomosci lub
nieSwiadomosci. W czasie przejScia do nowej przestrzeni czlowiek
okazuje sie pozbawiony tego poprzedniego nieSwiadomego oparcia w
postaci starej przestrzeni z jej wlasciwosciami i ogarnia go to
schopenhauerowsko-nietzcheariske przerazenie, nieodiaczne od
cztowieka, ktore zaczyna watpi¢ w formy poznania zjawisk”'.
Imperium wydaje sie czyms, co nie do korica mozna ogarnad. Jest jak
starotestamentowy Bog, wszechobecny, a jednoczesnie niewidoczny,

wszystkowiedzacy i grozny. Tak relacjonuje Kapuscinski swoje

13 Zagadnieniu przestrzeni poSwiecony jest rozdziat Przestrzeri i tekst, w ksiazce
Wiadimira Toporowa, Przestrzen i rzecz. Krakéw 2003.
135 Tamze, s. 45.
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przezycia: ,I strach, zwierzecy strach czlowieka zaszczutego przez
jakas straszng sile, ktérej nie mozna ani rozpoznaé, ani nic jej
przeciwstawi¢, i ktéra - czuje to - pcha go, coraz stabszego

i bezwladnego, w biata otchtant” (s. 154-155). W takim klimacie
przeciwnikami czlowieka sa zimno, ale nie tylko, réwniez gtod,
przemoc, a czasami dochodzi do tego jeszcze ciezka praca. Tak jak

w Workucie (s. 153) lub na Kolymie, gdzie przyroda, zdumiewajaco
szybko brata si¢ z oprawca ,, pomaga mu w niszczeniu bezbronnej

i niewinnej ofiary, wysluguje sie zbrodniarzom, plaszczy sie przed
nimi, podsuwajac im coraz to nowe narzedzia tortur -
trzaskajacy mroéz, lodowate wichry, pietrowe $éniegi, ogromne, nie
dajace sie przejs¢ zimne pustynie” (s 211).

Podré6zujac koleja nakreéla nam literacki pejzaz syberyjski: ,Syberia,
wiec tak ona wyglada! Po raz pierwszy nazwe te ustyszalem majac
siedem lat. (...) wlaSciwie nie sposéb bylo wyobrazi¢ sobie Syberii. (...)
Syberia, w swojej ztowrogiej, okrutnej postaci, to mrozna, lodowata
przestrzen + dyktatura” (s. 34). Nieokre$lonoé¢ i bezforemnosc
przestrzeni pozostaje nie bez wplywu na bezwlad i ospatosé
spoteczenistwa. ,Nie wymaga ona bowiem od nich skupienia,
napiecia, koncentracji energii ani tworzenia dynamicznej kultury. Ot,

V4

wszystko roztazi sig, rozciericza (...)" (s. 42).
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Surowos¢ opisu budzi groze i dodatkowy niepokdj. Jest to jaka$

136 7aleznosé

ogromna sifa; sita demoniczna, beztadna i bezksztaltna
miedzy pejzazem a ludzka psychika doskonale ujat Adam Mickiewicz
,Lecz twarz kazdego z nich jak ich kraina

Pusta, otwarta i dzika réwnina” '’

Zasniezony krajobraz poteguje wrazenie nieruchomosci pejzazu,
zanika poczucie zmiany ,gléwny wyznacznik czasu” (s. 39). Ta
olbrzymia $niezna przestrzen, nie jest do pokonania dla cztowieka bez
odpowiednich Srodkéw. Przestrzen ta pozbawia czlowieka oparcia,
gdyz nieskoriczono$¢ zawsze przeraza: ,1 biel - wszedzie biel,
oslepiajaca, niezglebiona, absolutna. Biel, ktéra wciaga, a jezeli kto$ da
sie jej uwies¢, da sie schwytaé¢ w pulapke i péjdzie dalej, w glab bieli -
zginie. Biel niszczy wszystkich, ktérzy probuja zblizy¢ sie do niej,
poznaé¢ jej tajemnice. Straca ich z wyzyn goérskich, porzuca
zamarznietych na $nieznych réwninach” (s. 36-37).

,Czlowiek nie jest stworzony na taka bez-miare. Dla niego wygodna, ,
uchwytng, poreczng jest miara jego wsi, jego pola, ulicy, domu. Na

morzu taka miarg bedzie wielkos¢ okretowego pokladu. Czlowiek jest

% Mariusz Wilk stwierdza: ,zauwazylem, ze Swiat Dalekiej Poétnocy jest
patubiczny, bezladny, a tutejsza rzeczywisto$¢ - pozbawiona ksztattéw, ktére
w $rednich szerokosciach sa wytworem kultury. Szczatkowe formy
cywilizacyjne, jakie tu powstaly, zniszczyl sowietyzm, a w przyrodzie
dominuje woda, 16d i bloto, zatem elementy bezforemne” M. Wilk, Wilczy...,
dz. cyt., s. 212.

¥ Adam Mickiewicz, Dziadéw czesci I1I Ustep, W: Utwory dramatyczne, Warszawa.
Warto dodaé, ze Stanistaw Pigorh w swojej pracy Zawsze o Nim. Studia i odczyty
o Mickiewiczu, podkresla natadowanie Ustepu realizmem. Ustep jest nawet
uznawany za poetycka realizacje dziennika podrézy. Swoisty komentarz do
calego dramatu. Mickiewicz zwrécil w nim uwage na niewolnicza mentalnos¢
~przyjaciot Moskali”. Za$ ogrom $nieznego krajobrazu, jego pustka poteguja
metafizyczny wymiar samotnosci zablgkanego czlowieka.
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stworzony na taka przestrzen, aby mogt ja przejs¢ za jednym razem,

za jednym wysitkiem” (s.37).

~Wschodni dywan”

Obszar bylego Zwiazku Radzieckiego to nie tylko zasypane $niegiem
przestrzenie. W planie wschodnio-zachodnim, owszem mamy opisy
bezkresu, natomiast w planie péinocno-potudniowym Kapusciriski
raczy czytelnika przebogatymi opisami malych patistewek, tutaj
kréluje zageszczenie. Drobiazgowej charakterystyce - poddaje autor
barwne bazary i miasteczka, zaznaczajagc przy tym odmiennosc
republik egzystujacych w granicach ZSRR. Ukazuje osobliwosci
miejsc, ktére odwiedza. Z powodzeniem nakresla odbiorcy ich
koloryt. Szczegdlng uwage zwraca na tradycje takich paristewek, jak
Gruzja, Armenia, Azerbejdzan, Turkmenia. ,Mimo sztywnego,
koszarowego gorsetu sowieckiej wladzy, udalo sie tutejszym matym,
ale prastarym narodom zachowac co$ ze swoich tradycji, ze swojej
historii, swojej z koniecznosci ukrywanej dumy i godnosci wlasne;j.
Odkrytem tam rozlozony w storicu dywan wschodni, ktéry w wielu
miejscach zachowal jeszcze dawne barwy i przyciagal uwage
réznorodnoscig swoich oryginalnych wzoréw” (s. 43)

Fascynuje go tlok, nagromadzenie przedmiotéw, gwar targowisk oraz
ulic. Bazar staje sie oaza niezaleznosci, miejscem spotkan i wymiany
pogladéw. Z zachwytem opowiada o sztuce gruzinskiej i o ksiegach,
ktore sa narodowa relikwia dla Ormian. Zachwyca sie ciasnym Baku

oraz kolorowymi ulicami w Bucharze.
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Warto tez zatrzymac sie nad opisem Moskwy, miasta zniszczonego
przez totalitaryzm. Kontrast stanowi opis Chateaubrianda z 1812 roku
~Moskwa o zlotych kopulach (..) jasniala w storicu: dwiescie
dziewiecdziesiat pie¢ cerkwi, tysigc pieéset patacow; domy z ozdobnie
wycinanego drzewa, zoéite, zielone, rézowe” (s. 93). Przepych

i bogactwo zostaly zniszczone w wyniku wyprawy Napoleona'”.
Rosjanie spalili wtedy miasto, aby sktoni¢ Francuzéw do odwrotu.
Z pozaru wyszly bez szwanku budowane z cegly i marmuru patace
arystokracji oraz cerkwie. Kapuscifiski wyraza przekonanie, ze
dopiero nadejscie rzadéw Stalina okazalo si¢ dla miasta prawdziwie
Smiertelna choroba. Tak o tym pisze - z wlasciwym sobie
sentymentem do wszystkiego co stare: , Atmosfera miasta jest zakleta
w starych kamieniczkach. Zabudowa $wiadczy o tym, ze miescily sie
tutaj sklepy, warsztaty rzemieslnicze, restauracje i kawiarenki'”.
Widaé po oknach wystawowych, po rodzaju schodéw, skrzydlatych
drzwi i przestronnych wnetrz. Tu bilo serce starej, kupieckiej,
ruchliwej i przedsiebiorczej Moskwy” (s. 95). Dawniej Moskwa
byla kupiecka, ruchliwa, a panujaca pustka jest znakiem wojny
dyktatora z miastem. Nie ma lawek, baréw, najwazniejszy mebel to
biurko - symbol biurokracji oraz bezdusznosci urzednikéw,
postusznego narzedzia wladzy. W dawnych sklepach stoja po prostu
biurka ,nie ma tu zadnych kontuaréw i pétek, zadnych artykuléow

kolonialnych ani materialéw btawatnych. Tylko bardziej lub mniej

13 Zob. K. Koc, , Imperium” Ryszarda Kapuscinskiego. ,,Polonistyka”2003, nr 6, s.
359-365.

' G. Grochowski méwi nawet o ideologii sklepikarskiej. Zob. G. Grochowski,
Tekstowe..., dz. cyt., s. 149.
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liche biurka. I to biurka gesto Sci$niete, stloczone, upchane kolanami,
niemal ustawione pietrami, jak prycze w koszarach. Ilez za tym kryje
sie dyskusji, ile narad, ile rozmys$lan na temat tak Zyciowo wazny,

a mianowicie gdziezby tu jeszcze zmiescilo sie jedno biurko? A na
tych biurkach (wida¢ przez okna wystawowe) - stosy ankiet,
formularzy i kwestionariuszy” (s. 96). Z pustka kojarzona
jest urzednicza maszyneria, Kapuscinski przeciwstawia jej gwar,
wielokolorowos¢, thum, inwencje, ruch, a nade wszystko niezaleznosc¢
mys$li i czynéw. Znakami i symbolami wolnosci staja sie cerkwie,
palace, kamienice, ktére przypominaly Rosjanom o ich tozsamoéci.
Kapuscinski stara sie traktowaé miasto jako przestrzen sakralng, zbior
znakoéw kulturowych (jest to europocentryczny model my$lenia). Za
miejsca znaczace w ich przestrzeni uwaza przede wszystkim lotniska,
bary, place, bazary, stadiony.

Niszczenie miasta powoduje zanikanie obszaru sacrum'’, noszacego
Slady historii i kultury. Betonowe bloki nie wyrazaja niczego.
Burzenie calych dzielnic przeraza autora Imperium. ,Ostro
przystapiono do dzieta. Poszedl w ruch trotyl, kilofy i spychacze.
Zaczeto burzy¢ cate dzielnice, wysadzi¢ w powietrze cerkwie i patace.
Z pieknych mieszczaniskich apartamentéw wysiedlono dziesigtki
tysiecy ludzi - do namiotéw, do slumséw. Stara Moskwa zniktla

z powierzchni ziemi, na jej miejsce powstaly ciezkie i monotonne, ale
potezne gmaszyska - symbol nowej wiadzy” (s. 94) Podobnie opisuje

niszczenie Erewanu, niszczenie symboli i znakéw wolnosci.

W Zob. K. Koc, dz. cyt., s. 361.
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Mury Kremla ozywione zostaja historia ostatnich wladcow,

mieszkaricow i tworcow radzieckiego imperium'™!

. Kremlowski patac
jest symbolem pychy, emanuje z niego niedostepnos¢ wiladcow,
nieczulo$¢ na problemy spoteczne. Oto relacja z pobytu w tym
niedostepnym miejscu. ,Bylem zawieszony w pustce rozdzielajacej
wladze niedostepna (Kreml) od zywej tkanki miasta. Nie bylto tu
ruchu i gwary ulic - raczej cisza i bezkres stepu” (s. 222). Opisujac
Kreml, Kapusciriski powotuje sie do réznorodnych wspomnieri'”, jego
opisOw i organizowanych uroczystosci rzadowych. Sam zna to
miejsce wlasciwie tylko z albumoéw, bardzo trudno sie¢ mu poruszac.
Tutaj jeszcze wszystko po staremu. Jest to inny, zamkniety Swiat.
Wiladza autorytarna boi sie ukazywania swojego prawdziwego

143

wizerunku™, dlatego trudno si¢ tam dosta¢, mimo przemian

politycznych.

C. W poszukiwaniu ukrytej spdjnosci

4 Zob. K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 104.

2 Miedzy innymi Herbert G. Wells, Rosja we mgle, ttum. J. Brodzki. Warszawa
1967. Roj Miedwiediew, Pod osad historii, t. 1-2. Warszawa 1990. Milovan Dzilas,
Rozmowy ze Stalinem, ttum. A. Cialkosz. Warszawa 1991. Nikita Chruszczow,
Fragmenty wspomnien, Warszawa 1984.

4 Telewizja przyczynila sie do upadku Imperium. Przez sam fakt, ze
pokazywata przywo6dcoéw jako normalnych ludzi, ze kazdy ich moégt zobaczy¢
z bliska, widzie¢ jak sie kl6ca i denerwuja, jak sie myla i poca, jak wygrywaja,
ale réwniez jak przegrywaja - przez samo to odstoniecie kurtyny

i wpuszczenie ludu do najwyzszych i najbardziej ekskluzywnych salonéw
dokona sie zbawczy i wyzwoleniczy proces desakralizacji wladzy” (s. 320-321).
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,Ksigzka jest napisana polifonicznie* - czytamy w Imperium - to
znaczy przewijaja sie przez jej stronice postacie, miejsca i watki, ktore
moga powracac kilkakrotnie w réznych latach i kontekstach. Wbrew
jednak zasadzie polifonii, calo§¢ nie konczy sie¢ wyzsza i ostateczng
synteza, lecz przeciwnie - dezintegruje sie i rozpada, a to dlatego, ze
w trakcie pisania ksigzki rozpadowi ulegl jej gtéwny przedmiot
i temat - wielkie mocarstwo sowieckie” (s. 7). Reporter uktada obraz
ogladanej rzeczywistosci z fragmentéw, z ktérych powstaje panorama
przedstawianego problemu'”. W ten spos6b stara sie ukazac

wszystkie ,pekniecia w monolicie”
y

, miejsca gdzie powstaja
pierwsze rysy i szczeliny, ktére na pierwszy rzut oka moga wydawac
si¢ bez znaczenia, ale gdy tylko popatrze¢ na nie bliska, zaraz
nabieraja glebszego znaczenia. Bowiem musimy zda¢ sobie sprawe z
tego, ze $wiat tak wlasciwie poznajemy w btyskach, w chwilach, ktore
dopiero zestawione ze soba, nabieraja senséw uniwersalnych'.
Skutkiem kolazowosci i formy workowatej jest ,nieograniczona catosc¢
formy otwartej”'*.

Ale mimo réznorodnosci form narracyjnych, wielosci watkéw

i szczegotow utwor sie nie rozpada, dzieto ma jaki$ porzadek w innej

sferze. W niniejszym rozdziale bedziemy zastanawia¢ sie nad

“  Polifonia - technika kompozytorska, polegajaca na réwnoczesnym
prowadzeniu kilku linii melodycznych.
o Tak jest zaprezentowany S$wiat miedzy innymi w Cesarzu (1978),

Szachinszachu (1982) i Imperium (1993) - utworach mowiacych o upadku
totalitarnej wladzy oraz w Hebanie (1998) - wielkim reportazu o Afryce”
K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 28.

14 M. Urbanek, Imperium..., dz. cyt., s. 109.

4 Zob. Z. Bauer, Antymedialny ..., dz. cyt., s. 28-29.

“ Hasto w: R. Nycz, Tekstowy swiat. Postmodernizm a wiedza o literaturze. Instytut
Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Warszawa 1995, s. 222.
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elementami spajajacymi utwoér w jedna catosé. Co jest wiec wspolnym
mianownikiem wszystkich fragmentéw. Z jednej strony jest nim
czlowiek, bedacy czescia wiekszej caloSci i muszacy ciagle wybieraé
,strategie, wspolbycia wraz z innymi fragmentami - z innymi ludZmi
oraz z tym wszystkim, czym wraz z nim zyje”'”. Ale oczywiscie, to

nie jedyny element spajajacy utwor.

Poetyka fragmentu

PisaliSmy juz o przekraczaniu granic panstw, historii, granic
moralnych czy fizycznych, teraz skupimy si¢ na dazeniu do
przekraczania granic sztuki. Na nobilitacji tego co przypadkowe

i fragmentaryczne, na tworzeniu form heterogenicznych, budowaniu
konstrukcji niespdjnych, nieczystych rodzajowo i stylowo, podwdjnie

zakodowanych.

w R. Kubacki, Wolnos¢..., dz. cyt., s. 31.

69



Nie spos6b tak po prostu opowiedzie¢ o ZSRR, potrzebna jest do tego
odpowiednia forma. ,Syberyjski mréz trzeba opisywac inaczej niz zar
pustyni™” - ttumaczy autor. Aby opisa¢ ,wschodni dywan

z nieprzebrang mnogoscia wezléw i wzorow” ™

, aby zrozumiec
zaleznoSci miedzy nimi, odnalez¢ synchronie w diachronii, pisarz
musial przedstawi¢ obraz w kawalkach. Udaé sie to moglo tylko
w tak pojemnej"” formie, jaka zaproponowat w Imperium.

Zglebianie zagadnieri §wiata to zadanie bardzo trudne. Czas uplywa
szybko, $wiat atakuje nas zewszad r6znymi bodZcami. , Piszacy

0 wspoblczesnosci ma (...) do czynienia z domem wariatéw, w ktérym
rozpoczal sie bunt pacjentéw, wybucht pozar, zalato piwnice

a sytuacja zmienia sie co pie¢ minut (...)""

- powiedzial w jednym
z wywiadow autor Hebanu. Podczas swoich podrézy nieustannie
napotyka na problemy z materig, ktéra wymyka sie spod kontroli.
W formie zamknietej wspoélczesnosci nie sposéb ujaé, gdyz historia
rodzi sie w bélu, ,a sklada sie z setek tysiecy obrazkéw, fragmentow,
osobistych tragedii i tragikomedii”™. Cecha dominujaca jest moze nie
tyle ciagla zmiana, co réznorodnosé. Dlatego jego utwory sa
hybrydyczne i nic wiec w tym dziwnego, ze tworza kompozycje
zlozona z roznorodnych materialéw, bowiem z réznorodnosci

wlasnie sktada sie swiat, w ktérym zyjemy.

= R. Kapuscinski, Lapidaria, dz. cyt., s. 214.

51 R. Kapuscinski, Wschodni..., dz. cyt.

12 Zob. B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 57.

= W. Goérecki, Reportaz..., dz. cyt., s. 57.

s S. Glabiniski, , Nowy” Kapusciriski, ,Nowe Ksiazki” 1977, nr 3, s. 53. Cyt. za:  B.
Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 66.
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Kapuscinski wiele razy méwil o mozaikowosci $wiata, o problemach
zwigzanych z uchwyceniem jego sensu, dlatego tez buduje swoje
utwory na wzér kolazu™, ,uruchamia charakterystyczne dla
postmodernistycznej sztuki pojmowanie dzieta literackiego (...) jako
swoistego centonu: zbioru cytatéow, aluzji, przywotan, odniesien” .
Wilasnie w ten sposéb opisuje Imperium, podobnie tez
w Lapidariach'™. Scala ,rozsypane” fragmenty, ktére odpowiednio
polaczone nabieraja glebszego sensu. Oddaja pelniej mozaikowa
nature naszego $wiata. Tak, §wiata - a nie tylko, co bardzo istotne -
jego obrazu.

Nasza epoka zyskata miano , ponowoczesnej”. Postmodernisci
przekonani o upadku balzakowskiej formuly, oglosili Smier¢ wielkich
powiesci, catkowity brak syntezy, koniec catosci. Jedyne co pozostato
to zabawa forma'®, wszystko jest bowiem tekstem i przez tekst

tworzone, a cata kultura jest tekstem otwartym. Swiat przedstawiony

w Imperium mozna traktowac jako ,Swiat tekstowy, Swiat istniejacy

= Tylko fragmentem mozna operowaé, fragmentem, ktéry bedzie dotyczyl
aspektow zlozonej rzeczywistosci $wiata i bedzie prébowat ja sygnalizowac” -
podkresla Kapuscinski w wywiadzie z Grzegorzem Kalinowskim. Mnie
pasjonuje Swiat... z R. Kapuscinskim rozmawial G. Kalinowski Kwartalnik
Artystyczny 1997 nr 2. Cyt. za: R. Kapusciniski, Autoportret..., dz. cyt. s. 88-89.

15 K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 42.

"7 Motto Lapidarium IV: ,Mysle, ze fragment to forma najlepiej oddajaca owa
rzeczywisto$¢ w ruchu, jaka przezywamy i jaka sami stanowimy. Bardziej niz
zarodek, fragment to zablakana czastka okreslajaca sie tylko wobec innych
czedci: jest niczym, jesli nie pozostaje z nim w pewnej relacji” — Octavio Paz -
meksykanski laureat literackiej Nagrody Nobla w 1990 roku.

5 Ryszard Kapuscinski wielokrotnie powtarzal, ze zyjemy w epoce, ktéra mozna
nazwac epoka gatunkéw zmieszanych. Jego zdaniem coraz wyraZniej powstaje
nowy gatunek, ktéry wlasciwie jest takim zmieszaniem, zmaceniem,
przenikaniem sie gatunkéw, aby jak najlepiej wypowiedzie¢ tekst. Zapis
wywiadu Jacka Zakowskiego z Ryszardem Kapuscifiskim w Radiu Zet
08.04.2001, godz. 13.06.
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przez tekst”™. Pamietajmy jednak, ze taka, majaca swoje
postmodernistyczne korzenie, zabawa tekstem, zabawa forma jest
rodzajem gry intelektualnej, gry z czytelnikiem. Gry, w ktorej artysta
jest kompetentny warsztatowo, a odbiorca doskonale zna
zastosowane konwengje.

W jednym z pdzniejszych wywiadoéw powie: , Imperium nie potrafitem
juz skonstruowac z poczatkiem, rozwinieciem i zakoficzeniem, gdyz
rzeczywistos¢ zaatakowala mnie zbyt wieloma czynnikami. Nie
umiatem sobie tego uporzadkowac”'®. Na specyficzna ,, workowatg”
forme utworu wptywal przede wszystkim ogrom tematu, poddanego
ogladowi i klopoty z jego ogarnieciem, a takze gwaltowny rozpad
opisywanej  materii, ktérej konfiguracje ulegaja  ciaglym
przeksztalceniom. ,Od poczatku miatem $wiadomos¢é nie tylko
niedoskonalosci tej ksigzki, ale réwniez jej fragmentarycznosci.
Imperium jest i tak najgrubsza ksiazka, jaka napisalem, a moim
idealem pisarskim jest skrét, oszczednos¢, synteza, aforystycznosé. (...)
Dzisiaj kazda ksigzka o wspolczesnosci moze by¢ tylko tekstem
otwartym, pierwszym tomem jakiego$ cyklu. Nastepne tomy bedzie
dopisywac historia, a ich autorami moga by¢ zupelnie inni ludzie.
Musimy sie pogodzi¢c z tym, ze publikujemy ksigzki nie
dokoriczone”'". Paradoksalnie, godzac sie z niedoskonatoscia formy,
pisarz stara sie pokazac pelen obraz Swiata, z gory zakladajac jednak

niemozno$¢ realizacji przedsiewziecia, zakrojonego na tak duza skale.

1 Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 100.

1w M. Cichy, Swiat w kawatkach. ,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 110. Cyt. za:
R. Kapuscinski, Autoportret..., dz. cyt., s. 86-87.

0 W. Gérecki, Reportaz..., dz. cyt., s. 59.
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BadZz co badZz swoboda formy zdecydowanie ulatwia obrazowanie
Swiata w jego réznorodnosci, pozwala na poszukiwanie prawdy.
Dlatego tez autor w swoich tekstach komponuje w jedna zlozona
catos¢ wycinki prasowe, komunikaty, mysli innych pisarzy, filozoféw,
,miesza konwencje, czasy, relacje zastepuje wspomnieniem, refleksja,
cytatem. Swoje widzenie sowieckiego imperium zaswiadcza samym
soba. (...) Wszystko jest u niego certyfikatem autentyzmu, zmudnego,
meczacego, bolesnego czasem docierania do faktu, i rozbieznoSci
watkoéw, i rozwichrzenie nastrojow, i ciaggla w narracji obecnosé¢
autora. Kapuscinski nie docieka detali, liczb, nazwisk, dat. Gra nie

z rozumem czytelnika, lecz z jego wyobraznig”'®. Zdaniem
Stanistawa Burkota w takiej sytuacji ,narrator zmienia sie

w montazyste, scalajacego cudze glosy, cudze teksty. (...) Mozaikowy
Swiat sam sie¢ opowiada w tym sensie, ze miedzy osobnymi tekstami,
dokumentami, zblizonymi do siebie, powstaja napiecia semantyczne,
zarysowuja sie jakie§ znaczenia na prawach metonimii badz
metafory”'®. Na stykach mysli pojawiaja sie obrazy, pozornie puste
miejsca,wypelnia wiec niczym partyture sam czytelnik. Dodam
z przekonaniem, ze od czytelniczej wyobrazni wiele zalezy

w przypadku tekstow Kapusciriskiego. Wrazliwos¢ na metafory
i magie stow jest podstawa pelniejszego odbioru. Zamiast syntezy
mamy tylko zestawienie kolejnych wujeé. Dokonanie zabiegéw

scalajacych pozostawione zostaje czytelnikowi'®. Czytelnik wiec ma

2 W. Kalicki, Sowiety wedtug Kapuscinskiego. ,, Gazeta Wyborcza” 30.03.1993, nr
75, s.11.

1% S. Burkot, Literatura polska w latach 1986-1995,Krakow 1996, s. 73. Cyt. za:
K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 55.

14 Zob. G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 139.
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by¢ aktywnym wspdélinterpretatorem tekstu, bowiem zostaje
pozostajemy z watpliwosciami, a dzieki tektonicznosci tekstu, uczy
sie¢ stawia¢ wlasciwe pytania. Czy jest to wiec forma igrajacego ze
swobode eseju? Hilsbecher porusza bardzo ciekawe zagadnienie,

mianowicie réznicy miedzy eseistami a fragmentarystami.

+(...) jak dotad wszystkie systemy myslowe byty tylko utamkami rzeczywistosci,
fragmentami. Ped do ogarniecia calosci, ktéry sie w nich przejawia, ma swoja
funkcje, chocby te tylko, ze potwierdza na nowo fragmentaryczny charakter
wszystkich zjawisk zycia (...) Fragmentarysci (...) sa fanatykami absolutu (w tym
pokrewni eseistom) - i to do tego stopnia, Ze nie zadawalaja sie forma, ktéra tylko
udaje catos¢ (i to roézni ich od ,krewniakéw”). Oni chca zupelnosci. (...)
Fragmentarystow zycie zmusza d rozstania si¢ z forma. Pragna formy, lecz
pragnienie zupelnosci prowadzi ich do formalnych niepowodzen. (..) Po
oszalamiajacych zwyciestwach wielkich eposéw, pieknych blasku ogromnych
konstrukcji myslowych, krysztatowo jasnych poezjach, fragment uczy nas znowu
zrozumienia plynnej struktury naszego Swiata, przejmuje nas czarem
tymczasowosci, wstrzasa nasza $wiadomoscig, budzac jasne przekonanie, ze
doskonato$¢ polega dla nas jedynie na tym, by z calym spokojem uprawiac

fragment, by w sposob mozliwie najdoskonalszy by¢ niedoskonatym”'®.

Fragmentarysta wiec jest fanatykiem catosci, bo wierzy w nadrzedny
sens calosci, fragmentaryczno$¢ - wiec jako forma, paradoksalnie
narodzila si¢ z potrzeby syntezy. Postmodernista nie chce calosci, nie
jest fanatykiem calosci, postmodernistyczny jest esej, bowiem tylko
udaje calos¢, ale - w rzeczy samej - nig nie jest, to tylko préba ujecia
na nowo tematu.

Celem autora Imperium jest zapelnienie wolnej przestrzeni, ktéra

znajduje sie miedzy prosta relacja podawang przez media a literatura

15 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. Wybor S. Lichariskiego.
Warszawa 1972, s. 154-155. Cyt. za: Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 63.
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piekng'®. Chce by¢ zarazem naszym posrednikiem w drodze do
poznawania zlozonosci $wiata, a ten zamiar z cala pewnoscia sie jemu
udaje.

Jedni z rozméwcoéw Kapuscitiskiego, profesor Grekow i jego zona
Walentina Borisowna, wusituja zlozy¢ porozbijane na malenkie
kawateczki freski z 1380 roku, ktére zdobily cerkiew Przemienienia
Panskiego: , Probuja od dwudziestu lat na nowo poskladaé¢ z owych
kamyczkow, kaskéw i drobinek, doktadnie rozbitych i przemielonych
przez ogien artyleryjski, stare, czternastowieczne freski, w ktérych
anonimowi malarze (prawdopodobnie Serbowie) przekazali swa
wizje Przemienienia Panskiego. (..) Najwieksza trudnosé, moéwi
profesor, ze freski nie byly nigdy doktadnie sfotografowane, Ze nie ma
dokumentacji, ze czasem trzeba opierac si¢ na chwiejnym i ztudnym
Swiadectwie naocznych swiadkow” (s. 301). Kapusciniski uklada
w podobny sposéb obraz Imperium, bazujgc na Swiadectwie
naocznego Swiadka. Nieznajomo$¢ obrazu catosci jest dos¢ duzym
utrudnieniem. Jest zdecydowanym wyrazicielem filozofii fragmentu
,W ktorym przypadkiem odnaleziony kamieni zawiera w sobie wizje

budowli” .

Fragment to ,platoriski cien pelnej rzeczywistosci”.'® Przez

uzmyslowienie niezgodnosci tlumaczy sens Swiata, porzadkuje jego

16 Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 95.

7 R. Kapuscinski, Lapidarium V, dz. cyt., s. 99. , Twoérczosc to selekcja, odkuwanie
zbednego kamienia. Kamienna rzeZba - czyli to, co pozostalo”. Zob. réwniez:
Z. Bauer, W lapidarium. ,Nowe Ksiazki” 1990, nr 6, s. 5.

' D.F. Rauber, The Fragment as Romantic Form, ,Modern Language Quarterly” 1969,
z.2,s.219. Cyt. za: K. Bartoszynski, O fragmencie, s. 71-94, w: Problemy teorii
literatury, seria 4, prace z lat 1985-1994, wyb. H. Markiewicz. Wroctaw 1998, s.
89.
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chaotycznos$¢, umozliwia wypowiedzenie tego co trudne, tego co
niewypowiadalne. To czes$¢ calosci (nie-catodc), charakteryzujacy sie
wieloznacznoscia, nieprzewidywalnoscia, wieloscia interpretacyji.
Ttumaczony w réznorakich kontekstach niesie ze soba wartos¢
poznawcza. ,Romantycy, méwiac o fragmencie, akcentowali przede
wszystkim to, czego nie mogl realizowac¢ tekst strukturalnie
zamkniety i semantycznie jednoznaczny - jego zdolnos¢ do
ujawniania nieskoniczonosci czy przyblizania absolutu”'®.

Podejscie kubistyczne polegajace na uzyskaniu glebi oraz ukazania
bogactwa otaczajacej nas rzeczywistosci sprawia, ze ,fakty opisane
przez autora urastaja do rangi swoistych symboli, odsylaja do
innych kontekstéw, osiagaja posta¢ uniwersum. Podejscie kubistyczne
mozna wiec uznac¢ za jedna z mozliwych odpowiedzi wyjasniajacych
sekret aktualnosci (...)""".  Patchworkowa'' konstrukcja przede
wszystkim ma porusza¢ nasza wyobraznia, da¢ prawde wzruszenia,
najblizsza idealnemu, ale ciggle nieosiagalnemu obrazowi $wiata'”.
Dodajmy jeszcze, ze fragment w utworach Kapusciniskiego nie jest
przypadkowy - zdaniem Bauera - ,w sensie strukturalnym wydaje
sie. nam wykreowany: jest doskonale zamkniety, posiada swoja

wewnetrzng dramaturgie, jest wiec w naszym przekonaniu

fenomenalny, jednowyrazowy, wyjatkowy”"”>. Mozna pokusic sie

1© Tamze, s. 89.

™ B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 15.

"' Patchwork - nazwa pochodzi od tkaniny pozszywanej z wielu r6znigcych sie
faktura i kolorem kawatkéw materiatu. Okreslenie Gerarda Genatte'a. Zob. H.
Markiewicz, Teoria powiesci za granicq. Warszawa 1995, s. 409.

' Zob. W. Kalicki, Sowiety..., dz. cyt., s. 11.

7 Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 179.
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o stwierdzenie, ze wlasnie ten fragment moze stanowic¢ furtke, furtke
otwierajaca sie na poznanie calosci, otwierajaca si¢ na cudzy dramat w
ktéorym mozemy odnaleZ¢é siebie, sta¢ sie o te czastke wzbogaceni

duchowo.

Dzielo zbiorowe

Ryszard Kapusciiski ,przepuszcza swoje doSwiadczenia przez
medium literatury, stuzacej mu (...) jako niewyczerpana skarbnica
materialu poréwnawczego, narzedzia refleksji i rozumienia.
SzczegOlnie Imperium - jako ksigzka bedaca w sposdb swoisty
autobiografia Kapusciniskiego, zapisem dziejow jego zycia (...).

W istocie ksigzka ta jest bowiem zapisem doswiadczen tylez
naocznych, co lekturowych, dowodem na to, ze $rodki literackie sa dla
autora nie tyle ornamentem, co narzedziem poznania i rozumienia
Swiata”"*. 1 rzeczywiscie uwage czytelnika Imperium musi zwrdcic
szeroki zakres dokumentacji, potwierdzony obszerna bibliografia na
koncu ksigzki. Jak réwniez duza liczba cytatow z innych utworéow,
bedaca badZ gestem wpisania sie w historie, badZ tez przywotaniem

autorytetu. Kazimierz Wolny-Zmorzynski podkresla'”

, ze jest to
realizowanie zalozen stosowanych u Dos Passosa , kronik”

i ,obiektywizmu”. Kazdy bowiem dokument stanowi tu glos

7 Laudacja Jerzego Jarzebskiego z okazji przyznania Ryszardowi
Kapusciniskiemu Nagrody im. Jana Parandowskiego, podaje za
www .kapuscinski.hg.pl.

7 Zob. K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 53.
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w sprawie, budujac tym samym jedna, ale polifoniczng strukture.
Kapuscinski siega réwniez po autocytaty, gléwnie z Kirgiz schodzi

z konia, ktére prowadza do wewnetrznego rozcztonkowania narracji.
»~Autorepatycje uwydatniaja bowiem czastkowosc¢

i perspektywicznosé¢ kazdego spojrzenia”'”.

Literatura zywi sie¢ literatura, generalnie ,kazdy tekst jest
skonstruowany jak mozaika cytatéw, kazdy tekst absorbuje

i transformuje inne teksty”"”

w chodzi z nimi w dialogi. Przywotane
cytaty pobudzaja czytelnika do myslenia, gdyz intertekstualnosé to
sfera rozposcierajaca sie miedzy poszczegélnymi tekstami, a jej
wlasciwe odczytanie zalezy od kompetencji odbiorcy. W Imperium
staje sie ona swoistym ukrytym wymiarem mimesis'®, a jezyk jest tu
,magazynem spotecznych mitoéw”'”. Cytaty sa - dla Kapuscinskiego -
jak perly ,normalnie sa one zagubione gdzie§ w masie trzystu stron
druku, a wydobyte - odzywaja, nabieraja blasku”'™. Maja jeszcze
jedna wyrazna zalete, nie tylko wzbogacaja nasz tekst, nadaja mu
plastycznosci, sprawiaja, ze stowa staja si¢ obrazami, znacza,
odtwarzaja stany duchowe. , Dzigki cytatom nasza ksiazka staje sie jak
gdyby dzietem zbiorowym” ™.

Z drugiej jednak strony ,relacji miedzytekstowych nie da sie

ograniczy¢ do wewnatrzliterackich odniesieri. Obejmujg one wszak

76 G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 140.

7 1. Kristeva, Semeiotike. Recherches pour une semanalyse. Essais, Paris 1969, s. 113.
Cyt. za: Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 52.

7 Z. Mitosek, Stowo ikoniczne, w: Problemy teorii literatury. Wyb. H. Markiewicz.
Wroctaw 1998, s. 124-133.

' Hasto w: R. Nycz, Tekstowy..., dz. cyt., s. 80.

% W. Goérecki, Reportaz..., dz. cyt., s. 58.

81 Tamze, s. b8.
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w glownej mierze zwigzki z pozaliterackimi gatunkami i stylami
mowy, jak i - nierzadko - intersemiotyczne powigzania
z pozadyskursywnymi mediami sztuki i komunikacji (plastyka,

muzyka, film, komiks etc.)”'*

- podkresla Ryszard Nycz, znawca
tekstowych Swiatow. Kapusciniski zderza tez obrazy rzeczywiste,
z tymi znanymi z literatury, na przyklad podczas zwiedzania
miasteczka Drohobycz, omawiajac wielki gléd panujacy na Ukrainie,
zderza go, na zasadzie kontrastu, z fragmentem Sklepow
cynamonowych Schulza przedstawiajacym opis suto zastawionego
stotu (s. 292-293).

Jaka przysztos¢ widzi reporter? Tutaj narrator réwniez odpowiedz
znajduje w literaturze, przedstawia obraz rozpedzonego zaprzegu,
bedacego metafora losu Rosji. Znamienna jest intertekstualnosc tego
fragmentu. Bowiem jest to cytat z Wojny i pokoju Tolstoja, mozna
odnaleZ¢é réwniez reminescencje do Listow z Rosji De Custine'a, Braci
Karamazow Dostojewskiego, a nawet epilogu Martwych dusz Gogola.
,Polami Rosji, zimg, Mikotaj z , Wojny i pokoju” Lwa Tolstoja
prowadzi swoja trojke:

Znéw wstrzymujac konie Mikotaj obejrzat sie: dookota byta wciaz ta
sama na wskro$ przepojona ksiezycowym Swiatlem, zaczarowana
rOwnina z rozsypanymi po niej gwiazdami.

Zachar krzyczy, zebym wzial na lewo; a dlaczego na lewo? Pomyslat
Mikotaj. - Czyz jedziemy do Mielukowoéw?

‘II

Jedziemy Boég wie dokad i Bég wie, co sie z nami dzieje

" R. Nycz, Tekstowy..., dz. cyt., s. 61.
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Literatura, ktéra stanowi , zatrzymany czas Swiata”'®

jest w Imperium
spoiwem tekstu, ,(...) stanowi tu ramg, dzieki ktdrej patchworkowa
struktura nie rozsypuje sie, na niespdjne elementy. Ale zarazem
literatura - pojawia sie¢ tu w formie cytatow, aluzji, oméwien,
nawigzan, a nie w formie stylizacji (czyli ,fikcji oswojenia”, jak w
Cesarzu) sprawia, ze poszczegdlne segmenty narracyjne jeszcze
bardziej sie od siebie odsuwaja. Pomiedzy to, co wieloznaczne lub w
sposob  wieloznaczny - metaforyczny lub symboliczny -
przedstawione, wsuwa si¢ materia o jeszcze wyzZszym stopniu
wieloznacznosci. Ale literatura zarazem jest czyms, co utrwalone, co
niezmienne - co stanowi swoista kotwice dla rozedrganej, niespojne;j,

chaotycznej materii wszystkiego, co teraz”*™.

Reporter - postaé - ekspert

,Pytano mnie, dlaczego Imperium nie ma bohatera. Jak to -

odpowiadam - ja jestem bohaterem Imperium”®.

Poszczegoblne
rozdzialy powiazane sa osoba autora. Schemat opowiesci
autobiograficznej sprawia, ze to narrator - autor stanowi
konstrukcyjng o$ ksigzki. ,,Ja” autora wystepuje zaréwno jako temat

opowiesci oraz posrednik miedzy opisywanym Swiatem

% Z.Bauer, Antymedialny..., dz, cyt., s. 158.

18 Tamze, s. 156.

%5 Dobre myslenie o swiecie i ludziach, z Ryszardem Kapuscifiskim rozmawiala
Magdalena Lebecka, ,Kresy” 1994, nr 17. Cyt. za: R. Kapusciniski, Autoportret...,
dz. cyt., s. 77.
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a czytelnikiem. Grochowski podkresla'™

dalej, ze strategia
autobiograficzna pozwala na zintegrowanie = w jedna calos¢ faktow,
nawet tych bardzo odleglych chronologicznie. Znamienne jest
skoncentrowanie uwagi na samej postaci reportera, na jego pracy,
sposobach nawigzywania kontaktéw z ludZzmi. Ale KapuScinski w
swojej ksigzce to nie tylko autor - narrator, postaé, czy reporter, to
rOwniez historyk, socjolog, literaturoznawca, polonista, filozof,
psycholog, politolog - stowem ekspert. Bohater jest aktywnym
uczestnikiem oraz reporterem rejestrujacy fakty, uwrazliwia w ten
sposob odbiorce, wzbogaca swoje utwory o psychologiczna glebie.
Badacze zwracaja uwage na réznorodno$é form narracyjnych'.
Zbigniew Bauer podkresla, ze , strumieri narracji rozlewa sie na coraz
mniejsze odgalezienia, ktére uwidaczniaja swoja heterogenicznosé
wobec planu tekstu: Swiat zaczyna mowi¢ rozsypanym szeregiem
zdarzen i doznan, mysli i uczué¢ - gtosami swiadkéw, uczestnikow,
politykéw, wladcoéw, prawnikéw, uczonych, zapiskéw, notatek;
fragmentami artykutéw prasowych, dziennikéw radiowych

i telewizyjnych, jezykiem ulicy, wreszcie rozblyskami luznych
obrazow”'®.

W Imperium mozna wyrézni¢ wlasciwie trzech narratorow'.

Pierwszy narrator to znawca mediéw i regul komunikacji medialnej

(reporter), drugi narrator to czlowiek znajdujacy sie wewnatrz Swiata

% G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 126-127.

7 Zob. K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 51.
8 Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 21.

% Tamze, s. 35.
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przedstawionego (postac), trzeci narrator funkcjonuje jako ekspert
w warstwie hipertekstu™.

Zwréémy uwage na poetyke zdziwienia, to strategia narracyjna
stosowana w pierwszym rozdziale. W ten sposob przedstawiany jest
zapis pierwszego ogladu, nieuprzedzonego i naiwnego - jak zauwaza
Grochowski. Ciagle dziwienie sie, zadawanie pytan, opis ,niby-
nieswiadomy”, ale z gwarancja autentyzmu. Postuzmy sie
przyktadem podawanym przez Grochowskiego ,Na kazdym znaczku
byl portret innego pana. Jedni mieli wasy, a inni - nie” (s. 13), takich
prostych, z pozoru, relacji jest w tekécie wiele, na przykiad

z pierwszych lekcji w szkole: ,Lepiej nie pytaé, kto to byl Lenin.
Wszystkie mamy zdazyly juz nam powiedzie¢, zeby o nic nie pytac”
(s. 12). Albo: ,Wywoézka? Dziwne stowo. Co ono znaczy? Ale mama
nie chce odpowiedzie¢ na pytanie, nie chce ze mna rozmawia¢, mama
placze” (s. 13).

Czesto narrator utrzymuje tekst w formie hasta encyklopedycznego'™ - w
formie notatki informacyjnej na wzér przewodnika czy encyklopedii,
przykltadem opis Armenii (s. 51-57). Maja one oczywiscie funkcje
informacyjng oraz poznawcza, jak réwniez Swiadcza o erudycji
narratora. Hasta ulozone sg tematycznie, dotycza najczesciej historii
danego regionu, zawieraja opisy architektury, sztuki, a nawet

ciekawostki, jak na przyktad opis dojrzewajacego

0 Hipertekst jest nadbudowany nad wlasciwym tekstem narracji. Wnosi on
w chaos informacyjny mysl o porzadku; otwiera globalna perspektywe,
pozwalajac na uniwersalizacje zdarzeni. Zagadnieniu temu jest poswiecony
rozdziat Subtekst - tworzywo - hipertekst, w ksiazce Z. Bauera, Antymedialny...,
dz. cyt., s. 22-28.

¥t Zob. G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 126 oraz K. Wolny-Zmorzynski,
Ryszard..., dz. cyt., s. 66.
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w beczkach koniaku.

W  poetyce hasta encyklopedycznego utrzymane sa réwniez
nieustannie pojawiajace sie ludzkie losy i twarze (portret gruziriskiego
malarza, ormianskiego rzeZbiarza). Podobnie zostal ujety pobyt
w Irkucku, zwlaszcza relacja przedstawienia teatralne w cerkwi, ktéra
byla kiedy§ muzeum ateizmu, polaczona z historii tego miejsca
(s. 176-179).

Opozycje Ksiegi i Encyklopedii - Umberto Eco interpretowat

w nastepujacy sposOb - ,z marzenia o Ksiedze wyrastaja teksty, ktére
sytuacje komunikacyjna w jakiej uczestniczy ich nadawca, problematyzuja

i tematyzuja jako uczucie niezno$nego rozbicia, poszarpania, niezdolnosci

o stworzenia jakichkolwiek $wiatéw caloéciowych; metatekst gra tu role jedynego
spoiwa, wigzacego poszczegllne sekwencje wypowiedzi. Encyklopedia
przeciwnie: odkrywa totalno$¢ §wiata poprzez przyjecie jego niecigglosci

i wlaczeniu poszczegélnych fragmentéw, ,rozbltyskéw” sensu w hipotetycznie
istniejacym continuum odziedziczonego wielkiego tekstu kultury. Model Ksiegi
odwotuje sie do utraconego raju jednosci, model Encyklopedii jest natomiast
przywolaniem mitu systemu, ktéry nigdy nie jest ,linearny” w Kartezjariskim
porzadku, jest zawsze tektoniczny, zawsze wielowymiarowy, cho¢ jedynie
porzadki linearne i zakladajace ograniczong liczbe wymiaréw potrafia ujawnic
jego istnienie. W tym tez sensie Eco, a wraz z nim inni komentatorzy, méwia

o Encyklopedii jako metaforze zycia calej naszej cywilizacji. Encyklopedia takze
jest absolutnie idealnym dzielem projektujacym swojego czytelnika — wykonawce jest

takze absolutnie idealnym dzietem otwartym'”.

W' Lapidarium Il Kapuscinski stwierdza, ze ,forma encyklopedii
zaspokaja dwie wazne potrzeby epoki przelomu - ma ona strukture

porzadkujaca, ktéra pozwala nada¢ pewien tad, zapanowac¢ nad

2 U. Eco, Lector in fabula. Warszawa 1994, s. 84. Cyt. za: Z. Bauer, Antymedialny...,
dz. cyt., s. 61.
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chaosem typowym dla czaséw burzliwych przemian, oraz podejmuje
ona wysilek definiowania pojawiajacych sie nowych zjawisk lub
redefiniowania starych pojeé, wyobrazen, idei”.

Imperium jest wewnetrznie zréznicowane, mozna zaobserwowac

rézne procedury narracyjne. Dominuje przechodzenie od faktu do

193 77194

problemu ™, ktéra mozna okresli¢ jako , postawe interpretacyjna
,Chlodne spojrzenie medrca, filozofa, znawcy znaczerr podskérnych,
smakosza stylow, kolekcjonera cytatéw i mysli, konesera pieknego

malarstwa i antycznej architektury”™

- jak to pieknie nakresla Bauer.
Kazimierz Wolny-Zmorzynski napisal, ze Kapuscinski pozostaje
wierny tradycyjnemu moéwieniu o $wiecie, wykorzystujac techniki

,czterech punktéow widzenia”™.

Gdzie wspomnienia, zdarzenia
biezace oraz Dbiografia splataja sie w historie oparta na
subiektywizmie, w ktérym dominuje watek nastrojowego liryzmu
(oko kamery) obiektywizmie, odzwierciedlajgcym atmosfere epoki

(forma kroniki), historiozoficznym, ktéry interpretuje fakty

historyczne (biografia) oraz fabularnym, ktéry na przykladzie losu

1 Generalnie mozna wyréznié¢ cztery strategie narracyjne, biorac pod uwage
relacje miedzy faktami a warstwa problemowa. Przechodzenie od faktu do
problemu (czesto jakie$s wydarzenie jest pretekstem do snucia rozwazan
o znaczeniu og6lnym), od problemu do faktu, od faktu do faktu, od problemu
do problemu, podaje za: H. M. Magtowska Gatunki reportazowo - dziennikarskie
okresu dwudziestolecia. Proba typologii. W: Reportaz. Wybor tekstow z teorii
gatunkow. Wyb. i oprac. K. Wolny. Warszawa 1992, s. 155-162.

¥ G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 121-122.

s Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 34.

% Technika narracyjna Dos Passos'a sklada sie z czterech elementéw

strukturalnych kompozycji powiesci: ,oko kamery” - osobiste wspomnienia

i wrazenia autora ,kronika filmowa” - realne zdarzenia biezace, ujete w formie

notatek i naglowkéw prasowych, biografia - zyciorysy autentycznych postaci,

politykéw oraz narracja fabularna, A. Kopcewicz, M. Sienicka, Historia literatury

Stanow Zjednoczonych w zarysie. Wiek XX. Warszawa 1982, s. 261. Cyt za: K. Wolny-

Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 52.
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jednostek uwiklanych w dzialania sit ekonomiczno-spotecznych
tworzy réwniez historie (narracja historyczna). Wyr6zni¢ mozna
rowniez technike zestawiert dokumentéw, a wiec biografii, cytatow z
artykuléw prasowych, opiséw, wypowiedzi swiadkéw, ktore tworza
dla danego zjawiska zbior interpretacyjnych odniesien.

Fantastyczna jest ta dociekliwos¢ i upor reportera w osobistym
docieraniu do Zrédet informacji: ,, Chcialem sam zobaczy¢, co tam sie
dzieje” - zaznacza reporter (s. 90).

Dygresyjnos¢, tonacja wypowiedzi, bezposrednios¢, otwartosé

i ciekawo$¢ Swiata wplywa na gawedowy charakter utworéw
Kapuscinskiego. Manifestowanie zaufania do czytelnika, ktory jest
traktowany przez narratora, jak sluchacz, poprzez zaznaczenie
pewnej wspdllnoty komunikacyjnej, realizujacej si¢ w okreSlonych
zwrotach, skierowanych bezposrednio do odbiorcy. Na przyklad:
,Czy pamietacie Ziemig, planete ludzi Saint-Exupéry'ego? (s.125).
Narrator przyjmuje za oczywistos¢ zasob wspoélnych lektur i system
norm. Lub przez wykreowane prywatnej rozmowy z czytelnikiem
oraz bohaterem , Wyobrazmy sobie, ze Mussolini, ktéry w tym czasie
rzadzi Wlochami, poleca zburzyé w Rzymie Bazylike Swietego
Piotra...” (s. 103).

Narrator wielokrotnie powtarza ,Nie potrafie tego wyjasni¢?”, a ta
jego zwyczajna w $wiecie szczeros$é, sprawia, ze czytelnik zaczyna
rozumieé¢ jego uczucia. ,Nie chce narzuca¢ zadnej wylacznosci,
zadnego monopolu na widzenie Rosji. Kto§ moze widziec ja inacze;j.

I dobrze, bo czytelnik bedzie sobie moégt dzigeki temu obraz Rosji

maksymalnie uplastycznié, wzbogaci¢, bedzie go widzial z réznych
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stron, a obraz nabierze waloréw kubistycznych”"” - stwierdzit
Kapuscinski. Drwi z ignorancji, przesadéw i stereotypoéw
,Przyznajac przed samym soba i uprzedzajac swoich stuchaczy, ze
by¢ moze nie przynosi im jedynej prawdy”"”.

Talent i pisarska wrazliwos¢ powoduje, ze Ryszard Kapuscinski nie
przekroczyl granicy miedzy dziennikarstwem a literatura, ale ja

uniewaznil, skutecznie zatart*.

Wypracowat wtasna definicje,
sugerujac sie teoria Warikkowicza, ze ,kazdy oryginalny reporter musi
predzej czy pdézniej wyrobi¢ sobie wlasna definicje. Ilu [wiec - B.P.]
jest dobrych reporteréw, tyle definicji”*®.

Czesto mamy tez wrazenie tekstu, ktory jest spreparowany przez
pamie¢ narratora, o czym $wiadcza wieloprzedmiotowe repliki, na
przyktad: ,tobuzy! Kanalie! Okupanci! - uniosty sie kobiety” (s. 245)
tworzace uogodlnienia sensu wielu wystuchanych wypowiedzi.
»,Czasami Kapusciniski przywoluje klisze jezykowe i stereotypy,
niejako wkiadajac je w usta spotkanych oséb i wprowadzajac je
w jaki$§ kontekst sytuacyjny, chociaz wtedy, gdy ilustruje nieufnosc¢
panujaca w imperium. Poprzez hipotetyczne rekonstrukcje typowych
konwersacji”*”" (s. 148).

Zwréémy uwage wyrazne rozczlonkowanie wypowiedzi. Na

poczatku pojawiaja sie zwiezte formuly, swoiste quasi-nagtéwki, na

7 W. Goérecki, Reportaz..., dz. cyt., s. 56.

"t W. Jagielski, wstep do Podrozy z Herodotem, www .kapuscinski.hg.pl.

1 Zob. B. Nowacka, Magiczne..., dz. cyt., s. 23 oraz laudacja Jerzego Jarzebskiego
na cze$¢ Ryszarda Kapusciriskiego w zwigzku z przyznaniem Nagrody im.
Jana Parandowskiego w 1996 roku.

2 M. Wankowicz, Karafka La Fontaine'a, s. 219. Cyt. za: B. Nowacka, Magiczne...,
dz. cyt., s. 13.

» - G. Grochowski, Tekstowe..., dz. cyt., s. 138.
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przyklad akapit dotyczacy przebudowy Moskwy przez Stalina (s. 94),
relacja ze zburzenia Swigtyni Chrystusa Zbawiciela. Nastepnie
rekapitulacje, podsumowania, dazenie do skrétu, o ktérego potrzebie
tak wiele moéwi zawsze Kapuscinski. I wreszcie zakonczenie, czyli
puenty, sentencjonalne uogoélnienia. Bogate komentarze odautorskie,
ktére ,pozwalaja wzbogaci¢ warstwe informacyjna o wymiar
aksjologiczny i - tym samym - w okre$lony sposéb ukierunkowac
uwage czytelnika”*”.

Na petniejsze ujecie opisywanego zjawiska, pozwalaja zgromadzone
synonimy, na przyklad ,mroczny i zatrwazajacy scenariusz” (s. 87),
pelnia one réwniez funkcje ekspresywna, poniekad tez okreslaja
osobisty stosunek autora®”.

Przytoczenie wypowiedzi anonimowych znajomych, zawiera
potencjal aksjologiczny, zwlaszcza, uwiarygodnienie, narrator jest
podréznym, czesto oddaje glos mieszkaficom okolicy, ktora
obserwuje, ale nie zapomnijmy, Ze to on eksponuje wypowiedzi*".
Ryszard Kapuscinski prowadzi w Imperium ustawiczny dialog

z wlasna pamiecia, biografig i literaturg. Pamie¢ jest tutaj swoistym
pomostem rzucanym w przeszlosé. Wszystko jest w pamieci pisarza,

pamieci prywatnej (dziecinistwo™®)

i zawodowej (wiedza zdobyta
podczas podrézy, echa dawnych reportazy), wszystko sie uzupelnia

i przenika. ,,O kazdej drodze lubie mysle¢, ze jest ona droga bez

22 Tamze, s. 131-132.

23 Tamze, s. 132.

24 Zob. tamze, s. 137.

»s -, Obrazy z dziecinistwa odciskaja sie w pamieci i cho¢ zostaja przykryte
innymi, wcigz istnieja. I jesli powstanga odpowiednie okolicznosci, od razu sie
znajduja”. Zob. B. N. Lopieniska, Czlowiek z bagna. ,Przekroj” 13 lipca 2003,
28/3029.
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korica, ze biegnie dookola Swiata. A wzielo sie to stad, ze z mojego
Piniska mozna bylo 16dka dotrzeé¢ do wszystkich oceanéw. Wyruszajac
z malego, drewnianego Piriska, mozna oplynaé caly Swiat”. Jezeli
istotna jest pamie¢, to istotna jest rowniez biografia. Imperium
odcisnelo swe pietno®™ na reporterze, a ksigzka ma charakter
,literackiego ujecia podrézy - zycia. Autor rezygnuje (...) z opisu (...)
swych przygoéd (...). W zamian kladzie nacisk na powtarzalnoé¢, na
istnienie zjawiska w czasie: te same miejsca i tych samych ludzi
odwiedza kilka razy, notuje zmiany w otaczajacej rzeczywistosci,

a takze i w sobie - bo ja autorskie w tej ksiazce nie mniej jest wazne od
opisywanych zdarzen’”*”. Punkt ciezkosci jest przesuniety na wiasne
doswiadczenie, gdyz autor dorastal w ponurym cieniu Imperium.

Literatura podobnie jak mit stabilizuje nasze istnienie w $wiecie -
stwierdza Bauer, dodajac - Zze istotnym sensem Imperium jest
poszukiwanie miejsc zakotwiczenia ludzkiej egzystencji, wysp ciepla,

208

spokoju i tadu™. Bardzo wazny jest motyw podrézy, réwniez

podrézy  w glab siebie, ,Swiat zmienia sie ciagle, a wraz z nim

zmienia sie reporter, przechodzi dziecinstwo, mtodosé¢ i wiek dojrzaty,

a historia Swiata staje si¢ niepostrzezenie jego wlasng historia -

dziejami jego podrézy, lektur, zyciowych  sukcesow
%77209

i niepowodzent””. ,Wrécitem do domu swojego dziecifistwa” (s.304)

- méwi narrator. W ten sposob realizuje sie¢ mit, bowiem ksigzka

w0 7. Bauer, Antymedialny ..., dz. cyt., s. 152.

27 ], Jarzebski, Wedrowka po Imperium. ,, Tygodnik Powszechny” 1993, nr 20, s. 10.
Cyt. za: K. Wolny-Zmorzynski, Ryszard..., dz. cyt., s. 31.

28 Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s, 160.

»  Laudacja Jerzego Jarzebskiego z okazji przyznania Ryszardowi
Kapusciniskiemu Nagrody im. Jana Parandowskiego, podaje za
www .kapuscinski.hg.pl.
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zaczyna sie w Pinsku: ,Moje pierwsze spotkanie z Imperium odbywa
si¢ przy moscie faczacym miasteczko Pifisk z Potudniem $wiata” (s.
11). I koriczy sie rowniez w Pinsku, ,caly dzieri autobusem z Miriska,
do mojego rodzinnego Pinska. (..) Wrécitem do domu swojego
dziecinstwa” (s. 304). Zamyka si¢ krag czasu jak w micie. Pinisk staje
sie gniazdem®, do ktérego si¢ powraca. ,Zamyka sie formuta
faktografizmu magicznego. Wszystko, co nastapi potem, bedzie zawsze
odniesieniem do tej formuly. Imperium bowiem jest w nas - jesli
nawet zostanie opisane, nazwane i ,oswojone”, to przeciez nie
zniknie. To czeé¢ zycia pokolenia autora Cesarza i Imperium. I pokolen,
ktore nawykly dostrzega¢ inny Swiat pod powierzchnig elektronicznej

widzialnodci”*.

Zakonczenie

Ambicja Ryszarda Kapusciriskiego jest pisanie ksigzek zawierajacych

uniwersalne przestanie®”

. Podczas czytania jego utworéw, natrafiamy
na ciagle przeciwienstwa, ktére paradoksalnie, wchodzac  w relacje
miedzy sobg, tworza jedna catosé. Wszystkie elementy przenikaja sie i
uzupelniaja. Kapuscinski z wlasciwym sobie zamilowaniem do
szczegbtu - ktory stuzy wzmocnieniu symbolicznego wymiaru

przekazu - tworzy z fragmentéw polifoniczng calosé, moéwiaca

wieloscig gtosow. Specyficzne zestawienia, metafory, $wiadcza o jego

20 Zob. Z. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s, 199.

2 Tamze, s. 160.

12 R, Kapuécinski, Swiadectwo rozpadu i przemijania, rozmawial K. Krus,
A. Staniszewski. ,Gazeta Olsztyniska” 1992, nr 42.
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artyzmie. Reporter dzieki wrazliwosci poetyckiej potrafi uchwycié
sens Swiata w rozblysku. ,Imperium to (..) zapis zmagania sie
z caloscia, zapis poszukiwania jej we fragmentach i strzepach,
prowadzacy do tej samej konstatacji, do ktérej wioda nas Lapidaria:
catos¢ jest fragmentem” ",

Nazywany reporterem niewyrazalnego, w swej najnowszej ksigzce
Podroze z Herodotem probuje odkry¢ zaleznos$ci miedzy sposobem
przekazywania wiadomosci a rozumieniem $wiata. Wazne, jak mysle,
w jego ksigzkach jest to, ze na ich kartach nie znajdziemy gotowych
odpowiedzi (chociaz funkcja informacyjna jest nieodiaczna funkcja
jego reporterskich relacji), Kapuscinski uczy, jak zadawaé¢ madre
pytania. Szuka¢ odpowiedzi w szczelinach przekazu. ,Sens - bowiem
- znajduje si¢ zawsze obok, na innym poziomie, poniewaz nie jest
tylko sprawa umystu, ale takze - a moze przede wszystkim - serca

czy emocji”**.

23 7. Bauer, Antymedialny..., dz. cyt., s. 114.
24 A. W. Pawluczuk, Reporter gingcego swiata. Opowies¢ o Ryszardzie Kapusciniskim.
Warszawa 1997. Podaje za: www.kapuscinski.hg.pl.
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