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„Powiedz mi, czy to słuszne, że ja się tak trwożę

O rzeczy, z których inni bez żalu się śmieją.

Gdzie oni widzą kroplę, ja tam widzę morze, 

I gdzie idą ze śpiewem, ja tylko z nadzieją.

Żebym coś mógł. Nic nie mam oprócz tego pióra…”

  

(Cz. Miłosz:  Sobie samemu do sztambucha  na nowy rok 1950)
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Wstęp

Ryszard  Kapuściński  urodził  się  w 1932 roku,  zmarł  w roku 2007.  Był 

reporterem,  prozaikiem,  poetą,  fotografem,  myślicielem.  Teksty  Kapuścińskiego  

i o Kapuścińskim cieszą się wciąż wzrastającą poczytnością i zainteresowaniem. Jest  

on  autorem,  którego  książki  tłumaczy  się  na  bardzo  wiele  języków (a  wśród nich  

na japoński, perski, hebrajski,  turecki,  albański).  Dzięki niemu w literaturze polskiej 

zaistniały  tematy  zupełnie  nowe,  dotychczas  traktowane w sposób marginalny:  inne 

kultury, odległe cywilizacje, egzotyczne kraje, zagadnienia o zasięgu globalnym. 

Za  szczególne  osiągnięcia  w  dziedzinie  kultury  Kapuściński  został 

wyróżniony  doktoratami  honoris  causa Uniwersytetu  Śląskiego,  Uniwersytetu 

Wrocławskiego,  Uniwersytetu  Jagiellońskiego,  Uniwersytetu  Gdańskiego, 

Uniwersytetu  Sofijskiego,  Uniwersytetu  w  Barcelonie  oraz  Uniwersytetu  w  Udine. 

Otrzymał także wiele nagród w kraju i za granicą (miedzy innymi Krzyż Komandorski 

z Gwiazdą  Orderu Odrodzenia Polski oraz niemiecką Hanzeatycką Nagrodę Goethego 

i hiszpańską Nagrodę stowarzyszenia Liber Press). 

Według znawców jego pisarstwo funkcjonuje na styku różnych dyscyplin 

naukowych  –  filozofii,  antropologii,  socjologii,  historii,  kulturoznawstwa  oraz 

językoznawstwa.  Jego  twórczość  interesuje  wielu  badaczy.  Spod  pióra  Kazimierza 

Wolnego-Zmorzyńskiego  wyszły  jedne  z  najobszerniejszych  prac  na  temat  życia  

i pisarstwa Kapuścińskiego. Badacz ten jest autorem książek׃ Wobec świata mediów: 

Ryszard  Kapuściński.  Dylematy  dziennikarskie,  literackie  i  społeczno-polityczne1,  

O twórczości  Ryszarda  Kapuścińskiego.  Próba  interpretacji2,  Ryszard  Kapuściński  

w labiryncie współczesności3. W 2008 roku Wydawnictwo Znak opublikowało książkę: 

1 Kazimierz Wolny-Zmorzyński, Wobec świata mediów. Ryszard Kapuściński. Dylematy dziennikarskie,  
literackie i społeczno-polityczne, Warszawa 1990.
2 Tenże, O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Próba interpretacji, Rzeszów 1998.
3 Tenże, Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności, Kraków 2004.

4



Ryszard  Kapuściński.  Biografia  pisarza4,  stanowiącą  wnikliwą  analizę  życiorysu 

twórczego reportera.  

Wymienione wyżej opracowania  oraz  działające od lat strony internetowe5 

poświęcone  Ryszardowi  Kapuścińskiemu  pozwalają   licznym  czytelnikom  zdobyć 

wiedzę o obfitującym w ciekawe i niezwykłe wydarzenia życiu reportera. Dają również 

panoramiczny obraz wzajemnych zależności miedzy zdobywanymi doświadczeniami  

a rozwojem pracy dziennikarskiej Kapuścińskiego.

Losy pisarza, który spędził życie na dalekich i niebezpiecznych podróżach, 

mają swój początek w Pińsku – małej miejscowości na Kresach Wschodnich (dziś leży 

ona w granicach Białorusi). Stamtąd Kapuściński wyruszył w świat, tam też powracał 

wciąż  myślami,  za  tym  miejscem  tęsknił,  czemu  dawał  niejednokrotnie  wyraz  

w książkach.  Kiedy miał siedem lat wybuchła druga wojna światowa. Przyszły reporter 

musiał wraz z rodziną uciekać ze swojej rodzinnej miejscowości zajętej przez Armię 

Czerwoną.  Na Polesie  udało mu się  powrócić  na  chwilę  dopiero  po kilkudziesięciu 

latach. 

Debiut  pisarski  Kapuścińskiego  nastąpił  po  wojnie.  W  1949  roku  

w  tygodniku  „Dziś  i  Jutro”  ukazały  się  dwa  jego  wiersze:  Pisane  szybkością 

i  Uzdrowienie.   Pierwsze  kroki  w  prozie  podjął  nieco  później.  Na  początku  lat 

pięćdziesiątych  ukończył  studia  historyczne  na  Uniwersytecie  Warszawskim.  

W 1955 roku na łamach „Sztandaru Młodych” rozpoczął swoją działalność reporterską 

tekstem׃ To też jest prawda o Nowej Hucie. 

Praca dziennikarza  zawsze obecnego tam,  gdzie  dzieje się coś ważnego  

i historycznie znaczącego, zainteresowała go i odtąd coraz głębiej się z nią wiązał. Jako 

korespondent  „Sztandaru  Młodych”  odbył  pierwszą  podróż  zagraniczną  –  do  Azji 

Środkowej. W 1958 roku zdawał relację z wojny domowej w Kongo, co przyniosło mu 

rozgłos i zapewniło miejsce wśród zawodowych reporterów. W 1962 roku wydał swój 

pierwszy  zbiór  reportaży:  Busz  po  polsku  (jedyny  o  tematyce  krajowej).  Teksty  

te  powstały w czasie  pracy w dziale  krajowym „Polityki”.  Kapuściński  pisał  także  

na łamach tygodnika  „Kultura”, z którym współpracował przez siedem lat.

Pracując  dla  Polskiej  Agencji  Prasowej,  podróżował  po  Afryce  i  Azji,  

co zaowocowało kolejnymi  książkami׃ Czarne gwiazdy  (1963r.),  Gdyby cała Afryka 

4 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Warszawa 2008.
5 http://www.kapuscinski.info/;  http://www.kapuscinski.hg.pl/. [data odczytu: 28.04.2009r.]
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(1969r.),  Jeszcze  jeden  dzień  życia  (1976r.), Cesarz6 (1988r.)  oraz Szachinszach 

(1988r.).  Efektem  pobytu  na  terenie  Związku  Radzieckiego  był  zbiór  tekstów 

zatytułowany׃ Kirgiz  schodzi  z  konia  (1988r.).  Po  wizycie  w  Chile,  Brazylii  oraz 

Meksyku  napisał  opowieści  reportażowe׃ Dlaczego zginął  Karl  von  Spreti (1970r.), 

Chrystus z karabinem na ramieniu (1975r.) i Wojna futbolowa (1978r.).

Pod  koniec  lat  osiemdziesiątych  Kapuściński  z  reportera  jeżdżącego  

po  świecie  z  długopisem  i  notesem  w  ręku  powoli  zaczął  przekształcać  się  

w publicystę i myśliciela. Wówczas napisał zbiór wierszy Notes7 (1986r.). Wtedy także 

ukazał  się  pierwszy  tom  jego  Lapidariów (1990r.).  Po  kilku  latach  wytchnienia 

ponownie rozpoczął wędrówkę po terenach byłego już ZSRR. Wrażenia z podróży, oraz 

wspomnienia z wcześniejszego pobytu w tamtych miejscach zawarł w następnej książce 

pt.: Imperium (1993r.). Owocem wspomnień z wielokrotnych powrotów na Czarny Ląd 

stała się opowieść reportażowa Heban (1998r.).

W 1995 roku wydał Lapidarium II. Rok 1997 przyniósł kolejny tom cyklu – 

– Lapidarium III. W roku 2000 do rąk czytelników trafiło Lapidarium IV. Wtedy także 

został wydany album Z Afryki, prezentujący zdjęcia Kapuścińskiego. Dwa lata później 

ukazał się tom Lapidarium V, a w roku 2003 – Autoportret reportera,  stanowiący zbiór 

wywiadów przeprowadzonych z pisarzem na łamach różnych gazet. W ostatnich latach 

swojego życia Kapuściński wciąż pisał,  w 2004 roku wydał  Podróże z Herodotem8,  

a w roku 2006 – dwa tomiki poezji׃ Prawa natury oraz Ten inny. Twórczość literacką 

i podróże łączył przez wiele lat z członkostwem w licznych organizacjach naukowych 

i kulturalnych oraz z pracą na różnych uczelniach świata (m.in. w Indiach i w Stanach 

Zjednoczonych),  gdzie  prowadził  wykłady.  Ponadto co jakiś  czas organizował  także 

wystawy swoich fotografii.

Pisanie  było  jednak  jego  największą  pasją.  Zawsze  powracał  

do swoich książek, które stanowiły dla niego najważniejsze zadanie twórcze. Mówił: 

„Wszystko, co nie jest pisaniem, co nie służy pisaniu, traktuję jako zmarnowany czas”9. 

6 Książka  ta  doczekała  się  adaptacji  teatralnej;  powstały  dramat  wystawiano  w 1978  roku  Teatrze  
im. Stefana Jaracza w Łodzi oraz w 1980 roku Teatrze Telewizji w reżyserii Jerzego Hutka. W roku 1987 
na  deskach  The  Royal  Court  Theatre odbyła  się  londyńska  premiera  Cesarza,  zrealizowana  przez 
Jonathana Millera i Michaela Hastingsa.
7 W 1988 roku teksty:  Kirgiz schodzi z konia,  Chrystus z karabinem na ramieniu,  Jeszcze dzień  życia, 
Wojna futbolowa, Cesarz, Szachinszach, Busz po polsku oraz Notes ukazały się w czterotomowym cyklu 
pt.: Wrzenie świata.
8 Imperium, Heban, Podróże z Herodotem oraz część Lapidariów w odcinkach od 1992 roku drukowała 
„Gazeta  Wyborcza”.  Dziennik  ten  po  śmierci  pisarza  wydał  w  formie  książkowej  wszystkie  dzieła 
Kapuścińskiego opatrzone komentarzami światowej sławy reporterów i tłumaczy.
9 R. Kapuściński, Autoportret reportera, oprac. K. Strączek, Warszawa 2008., s. 70.
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Do końca pracował nad kolejnymi projektami. Wciąż jeszcze ukazują się jego teksty, 

choć  ich  publikacji  już  nie  doczekał.  Po  śmierci  Ryszarda  Kapuścińskiego 

wydawnictwo Czytelnik, z którym współpracował długie lata, przygotowało do druku 

Lapidarium  VI.  Przy  redakcji  tego  tomu  edytorzy  korzystali  z  materiałów 

pozostawionych przez autora w ręcznie pisanych notatkach. 

W  2007  roku  w  księgarniach  znalazł  się  tomik:  Podróże  z  Ryszardem 

Kapuścińskim,  zawierający  opowieści  kilkunastu  tłumaczy  książek  Kapuścińskiego  

na języki obce. Następnie Witold Bereś i Krzysztof Brunetko wydali zbiór nieznanych 

dotychczas  rozmów  przeprowadzonych  z  reporterem  –  Kapuściński׃ Nie  ogarniam 

świata10. Jesienią 2008 roku, nakładem Wydawnictwa Literackiego,  ukazała się mała 

książeczka w opracowaniu jednego z przyjaciół reportera – Jarosława Mikołajewskiego. 

Zawiera ona wspomnienia najbliższych o pisarzu oraz jego ostatnie,  bardzo osobiste 

zapiski, poczynione  podczas pobytu w szpitalu11. Po śmierci reportera powstały także 

wybory jego  tekstów zatytułowane:  Rwący nurt historii12 oraz  Dałem głos ubogim. 

(Rozmowy  z  młodzieżą)13 –  zapis  spotkania  z  młodymi  ludźmi  we  Włoszech,  

w Bolzano.

Losy Kapuścińskiego – dziennikarza i pisarza – stały się również tematem 

ciekawych  filmów  dokumentalnych.  Cały  dorobek  pisarski,  jaki  pozostawił  jeden  

z najbardziej  znanych współcześnie na świecie Polaków, jest  tematem prac licznych 

badaczy. W ciągu dwóch lat – od śmierci reportera do chwili obecnej – pojawiło się 

bardzo wiele tekstów dotyczących jego życia i twórczości. Jest to temat, który cieszy się 

wciąż  wzrastającym  zainteresowaniem.  Literatura  którą  stworzył,  powstająca  

na  naszych  oczach,  ciekawa  językowo,  bogata  znaczeniowo,  wciąż  czeka  na  nowe 

opracowania. 

Wieloaspektowe spojrzenie na dorobek artystyczny reportera stanowi praca 

zbiorowa  pod  redakcją  Bogusława  Wróblewskiego  pt.:  „Życie  jest  

z przenikania…”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego14. Artykuły Małgorzaty 

Czermińskiej,  Jerzego  Jarzębskiego,  Jerzego  Bralczyka  oraz  Anety  Wysockiej 

zawierają  bardzo  cenne  uwagi  analityczne.  Eseje  naukowców różnych  ośrodków w 

10 W. Bereś, K. Brunetko, Kapuściński: Nie ogarniam świata, Warszawa 2007.
11 J. Mikołajewski, Sentymentalny portret Ryszarda Kapuścińskiego, Kraków 2008.
12 R. Kapuściński,  Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 
2007.
13 Tenże, Dałem głos ubogim.  (Rozmowy z młodzieżą), tłum. M. Szymków, J. Wajs, Kraków 2008.
14„Życie  jest  z  przenikania…”.  Szkice  o  twórczości  Ryszarda  Kapuścińskiego,  pod  red.  
B. Wróblewskiego, Warszawa 2008.
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Polsce dają bogaty i ciekawy obraz twórczości pisarza, począwszy od poezji, poprzez 

reportaż,  

a kończąc na fotografii. 

Ważne  miejsce  wśród  badaczy  tekstów  Kapuścińskiego  zajmuje 

wspomniany  wyżej  Kazimierz  Wolny-Zmorzyński.  Jego  dziełem  jest  ogólna 

charakterystyka tego pisarstwa. W swoich książkach wymienia trzy podstawowe cechy 

twórczości reportera, które można zaobserwować w niemal każdej jego książce. Są to׃ 

fabuła  i  kompozycja  zamknięta,  nawiązanie  do noweli  i  powieści  oraz  oszczędność 

słowa  i  jednowątkowość  (należy  jednak  zaznaczyć,  że  klasyfikacja  ta  nie  dotyczy 

Lapidariów).  Według  znawcy  reportaże  niedawno  zmarłego  dziennikarza  bliskie  są 

technice praktykowanej  przez Ksawerego Pruszyńskiego. Charakteryzuje ją obecność 

elementów  gawędy,  skrócone  opisy,  artystyczna  sprawozdawczość  i  pozorna 

powierzchowność ujęć posiadających zawsze drugie dno znaczeniowe 15.  

Wolny-Zmorzyński  nazywa  pisarstwo  reportera  „pogłębionym 

dziennikarstwem”16. W jego pracach znajdujemy elementy analizy pierwszych czterech 

tomów Lapidariów. Autor zwraca uwagę na charakterystyczne cechy języka i struktury 

tekstu.  Wskazuje  jego  pokrewieństwo  z  Notesem,  pierwszym  zbiorem  wierszy 

wydanym przez Kapuścińskiego.

 
Kapuściński  przedstawia  się  tu  podobnie  jak  w  Notesie.  Mówi  wprost  o  wszystkim,  
co przyciąga jego uwagę […], a interesuje go w danym miejscu najdrobniejszy szczegół, 
który może odgrywać wtórną rolę w życiu człowieka. Zapisane tu spostrzeżenia zbliżają się 
w formie do zwięzłych  przypowieści,  przez które przemawiają prawdy o ludziach i ich 
problemach.17

Twórczością Ryszarda Kapuścińskiego zajmuje się także Zbigniew Bauer, 

który jego reportaże nazywa „antymedialnymi”18. Zwraca uwagę, iż mimo że pisarstwo 

to  wyrasta  z  medialności,  Kapuściński  ma  świadomość  współczesnych  możliwości 

technologicznych,  ma  także  świadomość  ich  skutków19.  Poszukuje  własnego, 

indywidualnego  języka  opisu  świata,  przedstawiającego  to,  co  najważniejsze  –  

– co niewidzialne, co wymyka się kamerze, aparatowi fotograficznemu, mikrofonowi. 

15 K. Wolny-Zmorzyński, O twórczości…dz.cyt. s. 15.
16 Tenże, Ryszard Kapuściński w labiryncie… dz.cyt. s. 12.
17 Tamże, s. 32.
18 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001.
19 Tamże, s. 22.
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Bauer  mówi  o  „swoistej  walce  Kapuścińskiego  reportera,  publicysty,  człowieka 

uformowanego przez współczesne media – z medialnością”20.

W  warstwie  najbardziej  naocznej  jest  to  rezygnacja  z  niezbędnych  współczesnym 
reporterom  sprzętów׃ kamery  wideo,  laptopa  sprzężonego  z  satelitarnym  telefonem 
komórkowym  […]  Najważniejszym  technicznym  sprzętem  towarzyszącym 
Kapuścińskiemu w podróżach po świecie,  a także po najbliższym otoczeniu,  jest aparat 
fotograficzny – strukturze fotografii są podporządkowane jego najgłośniejsze książki […]. 
To  m.  in.  w  ten  właśnie  sposób  manifestuje  się  przekonanie,  iż  świat  poznajemy  
w błyskach, w chwilach, niemal spazmatycznych doznaniach łączności z tym, co widzialne 
i co ukryte – by poprzez włączenie owych momentów w różnorakie procedury semiotyzacji 
[…]  nadać  im  wymiar  uniwersalny,  dostępny  zatem  każdemu  człowiekowi.  […] 
przykładem są Lapidaria […].21 
 

 O Lapidariach Bauer pisze także, że są  świadectwem ciągłego „poczucia 

obcowania z fragmentem opisywanej rzeczywistości”22. Zwraca uwagę, iż  w cyklu tym 

autor dokonuje zabiegu, który momentami pojawiał się we wszystkich jego reportażach. 

Mianowicie  –  operuje  fragmentem.  Zbigniew  Bauer  jest  również  autorem  recenzji 

pierwszego tomu Lapidariów, opublikowanej na łamach „Nowych Książek”. Pisze׃ 

[…]  z  Lapidarium można  odczytać  wyraźnie   kierunek  ewolucji  jego  pisarstwa.  
Oto  doświadczenie  świata,  oto  wędrówki  po  tysięcznych  jego  drogach  uświadamiają 
człowiekowi  kruchość  nadziei  na  poznanie  całości.  To  pisarstwo  zmierza  w  stronę  
f r a g me n t u, w stronę „lapidarium” właśnie – gruzowiska, gdzie znaleźć można  ułamki 
budowli, pojedyncze kamyki, jakby przygotowane już do tego, by użyć ich do konstrukcji 
całego gmachu, zawierającego w sobie przeczucie przyszłego kształtu.23

W  tym  samym  czasopiśmie  na  temat  Lapidarium wypowiada  się  także 

Zbigniew Bieńkowski. Według niego׃ 

Lapidarium nie należy do literatury faktu. […]. Jest to książka Ryszarda Kapuścińskiego 
o  Ryszardzie  Kapuścińskim.  […]  Lapidarium  jest  notatnikiem  podróżnika,  reportera, 
politologa, myśliciela, poety. 24 

Autor  zwraca uwagę na mnogość  tematów i  form tworzących  Lapidarium,  a  także  

na jego zakorzenienie w naszej rodzimej literaturze. 
20 Z. Bauer, Antymedialny…dz.cyt.,  s. 28.
21Tamże,  s. 28-29.
22 Tamże
23 Z. Bauer, W lapidarium, „Nowe Książki”1990, nr 6, s. 6.
24 Z. Bieńkowski, Dygresje. Ryszard Kapuściński, „Nowe Książki” 1990, nr 6, s. 5-6.
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Książka  ta  jest  wibracją  czasów  i  przestrzeni.  Znajdują  się  w  niej  opisy  miejsc 
egzotycznych  geograficznie,  kulturowo,  relacje  spotkań  z ludźmi,  przemyślania  ogólne, 
doznania  doraźne.  Tak,  jakby  książkę  pisali  na  zmianę  Elzenberg,  Przyboś,  Janta-
-Połczyński,  Herbert  (od  „Barbarzyńcy  w ogrodzie”),  Iwaszkiewicz.  Jest  w  tej  książce 
realność rzeczywistego świata i nadrealność wyobraźni, smak miodu, soli i pieprzu.25

Kolejne  tomy  Lapidariów spotykały  się  z  szerokim  zainteresowaniem 

odbiorców.  Recenzowali je liczni dziennikarze na łamach różnych czasopism. Wszyscy 

komentatorzy zgodnie podkreślają wyjątkowość cyklu, zarówno pod względem formy 

jak i treści. Wszyscy też przyznają się do trudności wynikających ze zdecydowanego 

określenia ich przynależności gatunkowej.

Filologom i literaturoznawcom całe pisarstwo Kapuścińskiego wymyka się 

spod  jednoznacznej  klasyfikacji.  Zdaniem  krytyków  mieści  się  ono  na  pograniczu 

literatury  –  jest  genetycznie  związane  diariuszem,  listem,  pamiętnikiem  –  

– i publicystyki – posiada charakter informacyjny. Według Bauera „u Kapuścińskiego 

nie ma ewolucji od reportażu ku literaturze, jest przenikanie się”26. 

 Niektórzy, jak na przykład Beata Nowacka, skłonni są nazywać twórczość 

Kapuścińskiego  „magicznym  dziennikarstwem”.  Taki  właśnie  tytuł  nosi  jej  praca 

poświęcona reporterowi 27. Zawiera informacje o warsztacie pisarskim Kapuścińskiego, 

o  inspiracjach  i  różnorako  rozumianej  intertekstualności  tych  dzieł.  Książka  jest 

ponadto pewnym podsumowaniem wszelkich dotychczasowych publikacji dotyczących 

pisarza. Nowacka, podobnie jak jej poprzednicy, stwierdza׃ „pisarstwo to nie daje się 

sprowadzić  do  znanych  wzorców”.  Jest  to  materiał  funkcjonujący  na  styku  kilku 

dyscyplin naukowych – filologii, antropologii, socjologii, historii, kulturoznawstwa 28. 

O  Lapidariach pisze,  iż  charakteryzuje  je  „podejście  kubistyczne”  

do  opisywanej  rzeczywistości.  „Fakty  przedstawiane  przez  autora  urastają  do  rangi 

symboli, odsyłają do innych kontekstów, osiągają postać uniwersum”. Całość dorobku 

pisarskiego Kapuścińskiego podsumowuje׃ 

Oryginalna interpretacja pojęcia „fakt historyczny”, wprowadzenie przebogatej i właściwe 
dobranej  stylistyki,  prostota ujęcia,  kubistyczny ogląd,  konstrukcja polifoniczna  całości 

25 Z. Bieńkowski, dz.cyt., s. 6.
26 Z. Bauer, Antymedialny…dz.cyt., s. 24.
27 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków, Katowice 2004.
28 Tamże, s.15.
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oraz  eseizacja  prozy  są  udanymi  i  sprawdzonymi  przez  Kapuścińskiego  sposobami  
na pasjonujące opisanie świata.29

Obok  opinii  krytyków  na  temat  pisarstwa  Kapuścińskiego  istnieje  wiele 

ciekawych  autotematycznych  wypowiedzi  autora.  W  2003  roku  Krystyna  Strączek 

dokonała wyboru i opracowania rozmów z Ryszardem Kapuścińskim opublikowanych 

w prasie w ciągu kilkudziesięciu lat30. Ów przegląd wywiadów dostarcza czytelnikom 

cennych  informacji  dotyczących  warsztatu  pisarskiego,  poszukiwań  natchnienia  

i pomysłu. Daje też możliwość zapoznania się opiniami pisarza na temat jego książek 

i z opowieściami o przebiegu procesu twórczego.      

Kapuściński  opisuje  tu  swoje  fascynacje  i  inspiracje  literaturą.  Zwraca  też 

uwagę na pokrewieństwo własnych  tekstów z powstałym w drugiej połowie XX wieku 

w Stanach Zjednoczonych tzw.  Nowym Dziennikarstwem (New Journalism),  którego 

charakterystyczną  cechą  jest  opisywanie  autentycznych  zdarzeń  i  ludzi  przy  użyciu 

form  wyrazu,  warsztatu,  doświadczeń  literatury  pięknej,  fikcyjnej31.  Z  opiniami 

Ryszarda Kapuścińskiego na temat jego własnej twórczości można zapoznać się także 

za pośrednictwem wspomnianych wcześniej stron internetowych. 

Lapidaria stanowią dla  badaczy zagadnienie  niełatwe także  ze  względu  

na  swoją  luźną,  otwartą  formę.  Tu  z  pomocą  przychodzą  rozprawy  Umberto  Eco׃ 

Dzieło  otwarte.  Forma  i  nieokreśloność  w  poetykach  współczesnych  oraz  Ukryta  

struktura32. Budowę  może  pomóc  ogarnąć  i  zrozumieć  także  lektura  Sylw 

współczesnych  Ryszarda  Nycza33.  Znajdujemy tam definicje  i  wskazówki  dokładnie 

odzwierciedlające konstrukcję cyklu, o którym mowa. Luźną budowę utworu z punktu 

widzenia stylistyki rozpatruje Teresa Dobrzyńska w artykule Badania struktury tekstu – 

– nowe źródło inspiracji stylistyki34. Zwraca ona uwagę na zazębianie się w pewnych 

momentach  dziedziny  badań  lingwistycznych  i  tekstologicznych  na  płaszczyźnie 

stylistyki i na niezbędność współpracy tych dyscyplin.

Stylistyczna  charakterystyka  tekstu  wymaga  precyzyjnego  zdefiniowania 

przedmiotu  badań.  Analizy  językoznawcze,  ich  zakres  i  cel,  są  zagadnieniem żywo 
29 B. Nowacka, dz.cyt., s.17.
30 R. Kapuściński, Autoportret reportera…dz.cyt.
31 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 76.
32 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Warszawa 1973;  Ukryta 
struktura, Warszawa 1996.
33 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984.
34 T. Dobrzyńska,  Badania struktury tekstu – nowe źródło inspiracji stylistyki, „Stylistyka” 1992, t.1,  
s. 51-64.
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dyskutowanym.  Bardzo  często  filologowie  kontynuują  kierunek  pracy  Zenona 

Klemensiewicza.  Językowa  charakterystyka  tekstu  literackiego  to  zagadnienie 

poruszane przez niego w książce׃ Składnia, stylistyka, pedagogika językowa35. Badacz 

definiuje tu język osobniczy jako׃

[…] system wyrazów, typów fleksyjnych, typów słowotwórczych, schematów i szablonów 
syntaktycznych, który stanowiąc pewien ułamek języka zbiorowiskowego, przechowuje się 

w świadomości  osobniczej  w postaci  psychicznych  przedstawień, Jest to zarazem zasób 
możliwości wypowiedzi, które osobnik realizuje w mowie. 36

Podaje  także  wyjaśnienie  pojęcia  „styl”  rozumianego  jako׃ „zespół 

właściwych osobnikowi tendencji stylizacyjnych, tendencji kształtowania wypowiedzi”, 

jako  „pewne  struktury  wyrazowe”37.  Rozróżnia  styl  samorzutny  –  „wynikający  

z  osobniczych  właściwości  mówiącego,  stosowany  nieświadomie”  –  i  umyślny, 

„związany  z  osobniczymi  właściwościami  mówiącego  oraz  z  jego  świadomym 

wysiłkiem  w  chwili  mówienia,  aby  wywołać  odpowiednią  reakcję  u  odbiorcy”. 

Wymienia także dwa złoża w języku osobniczym – własne, „przyrodzony zasób, który 

podlega stylizacji samorzutnej” oraz postronne – „zasób zdobywany przez osobnika  

w świadomie wymyślnych poszukiwaniach”.38

Klemensiewicz  określa  zadanie  stylistyki.  Jest  nim  „dostarczenie  obrazu 

zasobu środków i sposobów stylizacyjnych autora oraz wyjaśnienie, dlaczego i po co 

autor  użył  właśnie  takiego  środka  czy  sposobu  stylizacyjnego”.  Podaje  również 

podstawowe  zasady  charakterystyki  języka  osobniczego.  Praca  badawcza  powinna 

objąć  fonetykę,  słowotwórstwo,  fleksję  oraz  składnię  i  słownik.  Klemensiewicz 

stwierdza׃ 

Jeżeli  tedy  uda  się  nam  wykryć  złoże  postronne,  ewentualnie  jakieś  jego  warstwy, 
zasadniczo  scharakteryzować  jego  jakość  i  ująć  również  w  sposób  zasadniczy  jego 
ilościowy stosunek do złoża własnego, to zadanie lingwisty zostało spełnione39.  

Książka  Klemensiewicza stanowi główny podręcznik dla pracujących nad 

językiem osobniczym danego autora. Teksty powstałe później w dużej mierze bazują  

35 Z. Klemensiewicz, Składnia, stylistyka, pedagogika językowa, Warszawa 1982.
36 Tenże, dz.cyt., s. 560.
37 Tamże., s. 560.
38 Tamże, s. 567.
39 Tamże
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na wskazówkach pozostawionych przez tego językoznawcę. Pozycją stanowiącą wybór 

artykułów  z  konferencji  naukowych  poświęconych  badaniom  nad  właściwościami 

języka  i  stylu  poszczególnych  autorów  jest  praca  zbiorowa  pod  redakcją  Jerzego 

Brzezińskiego pt.׃ Język osobniczy jako przedmiot badań lingwistycznych40. 

Autorzy  artykułów  odwołują  się  do  definicji  ukutych  przez 

Klemensiewicza. Do opisu pojęcia stylu wprowadzają jednak nowe elementy׃ 

Mówiąc  o  stylu,  nie  można  się  ograniczać  tylko  do  środków  językowych,  
do nacechowanych środków językowych, do odchyleń od różnie pojmowanej normy itd. 
Styl  to  humanistyczna  struktura  tekstu,  to  najpierw  sposób  widzenia  świata,  a  potem 
obróbka  tworzywa.  Analizie  lingwistycznej  powinny  podlegać׃ dominujące  tworzywo 
językowe, formy gramatyczne, wyrazowe, frazeologiczne, stylizacje, chwyty stylotwórcze, 
środki językowe, które pełnią funkcję literackiego kształtowania tekstów, pola semantyczne 
oraz środki stylistyczne. 41

W  badaniach  nad  tekstem  pomocna  okazuje  się  także  praca  Haliny 

Kurkowskiej i Stanisława Skorupki: Stylistyka polska 42. Autorzy określają tu przedmiot 

i zakres stylistyki. Analizę tekstu dzielą na dwie gałęzie – językowo-gramatyczną oraz 

stylistyczną. Stoją na stanowisku, iż jedynie połączenie tych dwóch płaszczyzn może 

zapewnić pełny i rzetelny opis tekstu. Podobne uwagi formułuje Teresa Skubalanka, 

autorka  tomów:  Wprowadzenie  do  gramatyki  stylistycznej  języka  polskiego oraz 

Podstawy analizy stylistycznej. Rozważania o metodzie 43.

Wyjaśnienia  pojęć  z  zakresu  stylistyki  dostarcza  również  książka 

Aleksandra Wilkonia  Język artystyczny. Studia i szkice. Według autora styl  to „zbiór 

znaków  i  form  językowych  specyficznych  dla  tekstów  literackich,  nacechowanych 

estetycznie”44.  Wymienia  on cztery główne cechy języka  utworu literackiego,  który׃ 

stanowi  zorganizowaną  całość,  poszczególne  elementy  są  wzajemnie  powiązane  

i  uzależnione,  jest  realizacją  języka  funkcjonalnego,  jest  to  język  nacechowany, 

uwydatniający sam znak językowy45. 

Dla  wielu  badaczy  nierozstrzygnięta  pozostaje  kwestia,  czy  zagadnienia 

stylistyczne  przynależą  do  językoznawstwa  czy  może  do  literaturoznawstwa.  

W kontekście  trwających  dyskusji  Wilkoń jednoznacznie  określa  styl  jako  zjawisko 

40 Język osobniczy jako przedmiot badań lingwistycznych, pod red. J. Brzezińskiego, Zielona Góra 1988.
41 Tamże, s. 24.
42 H. Kurkowska, S. Skorupka, Stylistyka polska. Zarys, Warszawa 1959.
43 T. Skubalanka, Wprowadzenie do gramatyki stylistycznej języka polskiego, Lublin 1991; Podstawy 
analizy stylistycznej. Rozważania o metodzie, Lublin 2001.
44 A. Wilkoń, Język artystyczny. Studia i szkice, Katowice 1999, s. 36.
45 Tamże.
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językowe – środki stylistyczne są środkami językowymi, język jest nośnikiem wartości 

stylistycznych, kształtuje je i określa 46. 

Przeważająca  część  prac  językoznawczych  dotyczy  trudności  

ze  zdefiniowaniem  podstawowych  terminów  naukowych.  W  panującym  obecnie 

„chaosie  stylistycznym”47 wciąż  najbardziej  pomocne  okazują  się  wymienione 

wcześniej prace Zenona Klemensiewicza, Haliny Kurkowskiej i Stanisława Skorupki. 

Do nich także najczęściej  odwołują się ci,  którzy starają się zbadać język osobniczy 

wybranego autora. 

Lapidaria do  tej  pory  nie  były  przedmiotem  szczegółowej  analizy 

stylistyczno-językowej  w opracowaniach  żadnego  ze  znawców twórczości  Ryszarda 

Kapuścińskiego.  Niniejsza  praca  podejmuje  to  wyzwanie.   Jest  to  jednak  zadanie 

trudne.  Jak  wykazuje  zaprezentowany  wyżej  stan  badań,  cykl  jest  niesłychanie 

różnorodny,  wymyka  się jednoznacznym ocenom.  Aby nie  zagubić się w tym tyglu 

gatunków,  stylizacji  oraz  tematów,  należy  dokonać  pewnych  systematyzacji  

i klasyfikacji. 

Owe  podziały  i  ustalenia,  jak  zawsze  w  przypadku  badań  językowych  

i  literaturoznawczych,  mają  płynne  granice  i  są  do  pewnego  stopnia  umowne.  

Z pewnością także wszelkie wprowadzone rozróżnienia i podziały będą niedostateczne 

i nie wyczerpią w zupełności potencjału drzemiącego na kartach cyklu.  Każda przecież 

praca  badawcza  na  polu  nauk  humanistycznych  ma  charakter  cząstkowy,  nie  jest  

w stanie w pełni oddać znaczenia  i wartości ważnego i wyjątkowego dzieła sztuki.  

W jednym z wywiadów Kapuściński stwierdził:

Nie ma literatury absolutnej, nigdy nie da się czegoś doskonale, w pełni opisać. Zawsze 
będziemy mieć do czynienia   tylko  z przybliżeniami.  W literaturze  wartość  mierzy się 
aproksymacją,  to znaczy umiejętnością „zbliżenia się do”. I jest to proces,  który nigdy  
nie będzie uwieńczony pełnym sukcesem.48

Sytuacja  badacza  literatury  jest  bardzo  podobna.  Każde  podjęte  zadanie 

stanowi właśnie próbę zbliżenia się do dzieła, do zamysłu twórczego autora. Jest to trud 

niezbędny i  potrzebny.  Obcowanie z wybitnym twórcą za pośrednictwem jego dzieł 

46 A. Wilkoń, dz.cyt., s. 40.
47 S. Gajda, Współczesna stylistyka polska, „Stylistyka” 2003, t. 12, s. 373.
48 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 28.
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wyzwala  chęć  dotarcia  do  istoty  tworzenia  tak,  aby  zrozumieć,  na  czym  polega  

ich fenomen.

Rozdział  pierwszy jest  więc przeglądem gatunków literackich i  chwytów 

językowych obecnych Lapidariach. Część kolejna to charakterystyka cyklu jako zbioru 

tekstów  zupełnie  nowych  w  literaturze,  będących  realizacją  indywidualnego  stylu 

autora.  Rozdział  ostatni  zawiera panoramiczne spojrzenie na cykl,  jego kompozycję  

i strukturę.  
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Rozdział I

Na styku gatunków – 

– budowanie panoramy świata. 

Lapidaria to  cykl  książek,  w  których   Ryszard  Kapuściński  dokonał 

celowego zabiegu połączenia wielu form z pogranicza literatury pięknej i publicystyki. 

Stworzył „formę bez formy” o strukturze heterogenicznej.  W związku z tym jedną  

z  najbardziej  charakterystycznych  cech  jest  tutaj  przenikanie  się  różnych  gatunków 

literackich,  przemieszanie  zabiegów  stylistycznych.  Wraz  z  urozmaiceniem  typów 

wypowiedzi pojawia się zróżnicowanie języka.  

 Reporter  na  kartach  cyklu  posługuje  się  na  przemian  stylem 

dziennikarskim,  artystycznym,  potocznym,  a  momentami  nawet  naukowym.  Używa 

zwrotów  o  nacechowaniu  wartościującym,  rozbudowanych  konstrukcji  obrazowych 

oraz sugestywnych i dobitnych sformułowań. Sięga po środki mowy potocznej – utarte 

wyrażenia  i  zwroty  oraz  skonwencjonalizowane  tropy  i  figury  stylistyczne.  Nie 

rezygnuje jednak również z oryginalnej  metaforyki,  która czasem staje się głównym 

elementem  konstrukcyjnym  tekstu.  Umiejętnie  dobiera  środki  plastyczne  ilustrujące 

osoby i  przedmioty.  Jednocześnie  wiele  fragmentów składających się  na  Lapidaria 

to  logicznie  zrygoryzowane  wywody,  wypowiedzi  podporządkowane  tokowi 

rozumowania, pełniące funkcję informacyjną 49. 

Kapuściński  bardzo  swobodnie  przeplata  słownictwo  i  konstrukcje 

zdaniowe  z różnych  rejestrów języka.  Płynnie  przechodzi  od form dziennikarskich  

do wypowiedzi o charakterze pamiętnika, dziennika, reportażu, eseju czy przypowieści. 

Wyróżnienie poszczególnych gatunków literackich, występujących obok siebie nawet  

w obrębie jednego fragmentu tekstu, jest bardzo trudne. 

49 Por.׃ H. Kurkowska, S. Skorupka, dz.cyt., s. 279-319.
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Pisarz  patrzy na  świat  okiem reportera  wyczulonego  na  fakty,  zdarzenia 

dziejące się w konkretnym czasie i miejscu. Ale bardzo interesuje go także przyroda, 

klimat,  nastrój  stanowiące  konstytutywną  część  prezentowanej  sytuacji.  Efektem 

połączenia  elementów  opisu  ściśle  literackiego  z  literaturą  faktu  jest  przemieszanie 

gatunkowe.  Kapuściński  mówi׃ „Co  ja  zatem piszę?  Piszę  teksty.  Nie  umiem tego 

inaczej zdefiniować – to określenie najbardziej mi odpowiada.”50

Sięgając po różnorodne środki wyrazu, prowadzi twórczy dialog z tradycją 

kulturową  rodzimą  i  obcą.  Świadomie  korzysta  z  różnych  wzorców  i  modeli 

utrwalonych  w  literaturze.  Wykorzystuje  wielorakie  zasady  komponowania 

wypowiedzi. Analiza materiału językowego pozwala jednak, mimo owego synkretyzmu 

struktur i wielostylowości, w tej mozaikowej konstrukcji dostrzec kilka zespołów cech 

najbardziej widocznych dla odbiorcy.

I.1. Reportaż

Lapidaria,  z  całą  swoja  specyfiką  i  wyjątkowością,  są  tekstami,  

w których żywioł reporterski autora przejawia się mocno. W sześciotomowym cyklu 

czytelnik  spotyka  Ryszarda  Kapuścińskiego  –  dojrzałego,  doświadczonego  pisarza  

i  myśliciela.   Wciąż  jednak  pozostaje  on  dziennikarzem.  Zgodnie  z  jego  słowami: 

„Reporter  to  postawa  życiowa,  to  charakter”51.  Pojęcie  to  wiąże  się  nie  tylko  

z warsztatem pisarskim, ale przede wszystkim ze stylem życia i patrzenia na otaczający 

świat.  Znawcy definiują  reportaże  Ryszarda  Kapuścińskiego  jako teksty  obejmujące 

tematy  pochodzące  z  obserwacji,  badań  reportera,  przedstawiające  aktualne  sprawy 

różnych  środowisk  w  plastycznym  obrazie  z  życia,  ujęte  w  sposób  problemowy,  

a zarazem oddalający aktualną atmosferę zdarzeń52. Maria Wojtak określa  ten gatunek 

jako formę autonomiczną z pogranicza literatury i publicystyki. Reportaż przedstawia 

50 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 52.
51 Tenże, Lapidaria, Warszawa 2007, s. 406.
52 Zob.: K. Wolny-Zmorzyński, O poetyce współczesnego…dz.cyt,  s. 7.
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aktualne,  autentyczne  wydarzenia  i  fakty  –  znane  autorowi  z  doświadczenia  

lub obserwacji –  i  uogólnia je w sposób artystyczny53.

Zgodnie  z  rozróżnieniem  Kazimierza  Wolnego-Zmorzyńskiego  reportaż 

cechuje  bogactwo  stylistyki  zapisu,  w  której  obecne  są  ujęcia  dyskursywno-

-komentujące oraz informacyjne i przedstawiające. Rzeczywistość przedstawiana jest  

w sposób obrazowy i emocjonalny, a tekst pełni funkcję sprawozdawczą i estetyczną. 

Narrator-autor  występuje  w  swoim  imieniu54.  Rozpatrując  cykl  Kapuścińskiego  

w  kontekście  takich  klasyfikacji,  dostrzegamy  jego  duże  pokrewieństwo  z  tekstami 

publicystycznymi.

Lapidaria w  dużej  części  składają  się  z  notatek  o  charakterze 

„pospiesznych”  opisów  rzeczywistości.  Portrety  ludzi,  przedstawienia  zdarzeń  

i  sytuacji  pisane  zdaniami  urywanymi,  bezprzymiotnikowymi,  robią  wrażenie 

prezentowanych „na gorąco”, tak aby uchwycić istotę rzeczy, oddać klimat i atmosferę. 

Autor często cytuje dane statystyczne i  podaje bardzo precyzyjne informacje.

Ludność ameryki (1.7.1982)
232 miliony, w tym:
119 milionów kobiet.
113 milionów mężczyzn.
32 tysiące ludzi ma ponad 100 lat.
2,4 miliona ludzi ma ponad 85 lat.
Jest 27,7 Murzynów. (L 64) 55

Ludzie […] usuwają z pólek ksiązki i na  ich miejsce ustawiają kasety. Sprzedaż  tych kaset 
rośnie gwałtownie:

                      1985 – 810 mln dol.
                      1988 – 3300 mln dol.  (L 173)

Cechy reportażu widoczne są zwłaszcza w trzech pierwszych tomach cyklu. 

Zawierają  one  dużo  informacji  o  krajach  Trzeciego  Świata  i   Ameryce  Łacińskiej. 

Wiele miejsca pisarz poświęca także przedstawieniom sytuacji w Polsce, na zachodzie 

Europy i w Stanach Zjednoczonych. W postaci zwięzłych,  krótkich, schematycznych 

zwrotów określa czas i miejsce akcji . 

53 M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 30.
54 Tamże
55Cytaty  z  Lapidariów pochodzą  z  wydań:  R.  Kapuściński,  Lapidarium,  Warszawa  2007;  
tenże,  Lapidarium IV,  Warszawa 2007; tenże,  Lapidarium V,  Warszawa 2007; tenże,  Lapidarium VI, 
Warszawa 2007. Każdy cytat zaczerpnięty z cyklu opatrzony jest skrótem, w którym litera „L” oraz cyfra 
rzymska oznaczają numer tomu, a cyfra arabska oznacza numer strony.
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Z Meksyku 1972  (L 11)

W górach Sierra Madre de Chiapas, w czasie podróży przez Yucatan […]. (L 22)

Paragwaj. Młodzi konspiratorzy. (L 24)

Palo Alto, Kalifornia: […].  (L 65)

                       Świat handlarzy narkotyków. (L 182)

Nierzadko  w  narrację  wplata  partie  dialogowe.  Przytacza  wypowiedzi 

uczestników lub świadków wydarzeń w formie mowy niezależnej,  która  dynamizuje 

tekst:

Octavo Paz o Latynosach: „Mieszkańcy…” (L 21)

Stosuje także mowę zależną. Zazwyczaj ten, kto sięga po  oratio obliqua, 

czyni  tak,  aby  nadać  przytoczonej  wypowiedzi  subiektywny  charakter.  Lecz  

w  przypadku  tekstów  Kapuścińskiego  cudze  słowa  zapisane  w  formie  zdania 

podrzędnego  rzadko  zawierają  komentarz  narratora.  Treść,  jaką  przekazuje  osoba 

trzecia,  jest  tu  najważniejsza,  pisarz  ma  za  zadanie  jedynie  możliwe  wiernie  

ją zaprezentować.

Gomez Padilla z Dominikany opowiadał mi, że u nich istnieje system list […].  (L 21)

Czasem,  jak  ilustrują  to  powyższe  przykłady,  podaje  pełne  imiona  

i nazwiska rozmówców. Ale zdarza się też, że posługuje się ich inicjałami:

K:
Dobro nie zna gradacji […].  (L 99)

Wieczorem spotkałem A. B. […] Mówi: to naiwne! (L 251)

A. B. mówi mi o wyborach modelek. (L 263)

Wypowiedzi bohaterów zajmują tu bardzo ważne miejsce. Według autora „na reportaż 

składają  się  cudze  głosy  i  doświadczenia”.  Dziennikarze  jedynie  „opisują  sytuacje, 

które stworzył ktoś inny”56. Dlatego też Kapuściński chętnie udziela głosu postaciom 

ze swoich tekstów. 

56 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 37.
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Maria Wojtak w swojej charakterystyce reportażu jako gatunku prasowego 

zwraca  uwagę  na  jego  język,  który  cechuje  prostota  i  zróżnicowanie  form 

składniowych,  nagromadzenie  czasowników,  użycie  wyrazów  bardzo  konkretnych, 

jednoznacznych57.  Kapuściński  posługuje  się  często  zdaniami  pojedynczymi.  Kiedy 

wypowiedzi  są  bardziej  rozbudowane  –  składają  się  głownie  ze  zdań  współrzędnie 

złożonych, zazwyczaj połączonych bezspójnikowo.

 Dwanaście  sierpniowych  dni  spędzonych  na  Wybrzeżu.  Szczecin.  Potem 
Gdańsk  i  Elbląg.  Nastrój  na  ulicy  spokojny,  ale  napięty,  klimat  powagi  i  pewności 
zrodzony z poczucia racji. Miasta, w których zapanowała nowa moralność. Nikt nie pił,  
nie robił awantur, nie budził się przywalony ogłupiającym kacem. Przestępczość spadła  
do zera,  wygasła wzajemna agresja,  ludzie stali  się sobie życzliwi,  pomocni i  otwarci.  
(L 29)

Wszyscy  rzucili  się  do  ucieczki,  dzieci  z  krzykiem,  za  dziećmi  dorośli, 
wicher szarpał i rozwiewał czadory, przerażone kobiety pędziły do nich przez skłębioną, 
rozżarzoną mgłę burzy pustynnej jak strwożone, czarne ptaki. (L 191)

 Autor  chętnie  korzysta  także  z  równoważników  zdań.  Są  to  głównie 

konstrukcje, z niewyrażonym orzeczeniem. 
 

Nowe  wojny  w  trzecim  Świecie.  To  wojny  przeciw  własnemu  narodowi,  zwłaszcza 
przeciw kobietom i dzieciom. (LV 31)

Palermo – włoska dzielnica Buenos Aires. (LVI 36)

Innym razem osobową formę czasownika zastępuje bezokolicznik:

Wyrwać się z rozpędzonej kolumny samochodów, przystanąć na skraju szosy,  wyłączyć 
silnik,  odpiąć  pasy,  otworzyć  drzwi,  przeskoczyć  przydrożny  rów  i  wejść  do  lasu.  
(LIV 62)

Być ponad to – być arystokratą myśli, arystokratą tematów wybranych. (LV 35)

Imiesłowowe  równoważniki  zdań,  charakterystyczne  dla  konstrukcji  złożonych 

podrzędnie, pojawiają się rzadziej, ponieważ autor dość oszczędnie stosuje hipotaksy.

Zdania,  choć  często  skonstruowane  z  wielu  równoważnych  członów,  

są przejrzyste. Każda część tworzy odrębną całość, a połączone – ilustrują tempo akcji, 

bezpośrednie następstwo wydarzeń. Tekst wydaje się być reporterską relacją z miejsca 

akcji, ma za zadanie unaocznić odbiorcy opisywaną rzeczywistość.  

57 M. Wojtak, dz.cyt., s. 36.
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Obok wielu zwięzłych konstrukcji pozbawionych orzeczenia równie często 

występują dłuższe fragmenty zbudowane głównie z konstrukcji werbalnych. Świat, jaki 

prezentuje nam Kapuściński, poznajemy poprzez czynności, zjawiska, zaznaczony ruch 

lub jego brak.  Charakteryzując ludzi i miejsca, chętnie sięga on po czasowniki, częściej 

niż przymiotników i przysłówków, używa imiesłowów.

[…]  Pojechałem  do  Indii  –  mówi  mi.  –  Miałem  wykład  pt.  „Kryzys  w  Niemczech”. 
Wysłuchali  mnie,  ale powiedzieli,  że u nich kryzys  jest  jeszcze większy.  Gdziekolwiek 
pojadę, wszędzie mówią mi, że u nich wielki kryzys.

Świat,  który jest  poza granicami  Niemiec,  Niemców nie interesuje.  Co najwyżej 
pytają mnie – A co też tam jadłeś? Odkąd ludzie oglądają telewizję, myślą, że wszystko 
wiedzą  
o świecie. Więc – po co pytać? (L 297)

[…] Tłoczyli się tu mężczyźni w białych galabijach, wszczynali dziki harmider, kłócili się, 
gestykulowali,  wygrażali  pięściami,  krzyczeli,  aż  na  szyje  wychodziły  im  żyły,  oczy 
podbiegały krwią.

Na środku namiotu stała strwożona, chuda koza. Rozglądała się niespokojnie, jakby 
tu uciec, ale ucieczka nie była możliwa: jakiś chłopak trzymał ją krótko na sznurku, który 
ciasno oplatał jej szyję. Arabowie skubali kozę, aby ustalić, ile ma tłuszczu, podnosili ją 
za ogon, aby ustalić ile waży. Cały czas targowali się o cenę. (L 493)

W  tekście  dostrzegalna  jest  także  duża  frekwencja  rzeczowników 

odczasownikowych.  

Lądowanie w chmurach. (L 134)

Książka do napisania: rola dziecka w historii. (L 183)

Morderstwo z powodu oszołomienia słońcem (L 257)

Deverbativa zakończone na „-anie/enie/ęcie” występują często. Ich zagęszczenie, choć 

to formacje imienne,  wpływa na dynamikę tekstu.

Publicystyczny  charakter  Lapidariów zmierza  w  stronę  reportażu 

problemowego.   Pisarz  przedstawia  czytelnikowi  różne  sytuacje.  Nie  ogranicza  się 

jednak do suchych informacji. Zarysowuje pewne zjawisko, sygnalizuje je, odwołując 

się do konkretnej rzeczywistości. Następnie  zgłębia problem, „filtruje” go przez własną 

osobowość, dokonuje jego analizy, wyciąga wnioski. 
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I.2. Pamiętnik, dziennik

Reportaż,  to  gatunek  publicystyczny  o  genezie  epickiej.  Badacze 

dostrzegają w nim pokrewieństwo z funkcjonującym w literaturze już w starożytności 

pamiętnikiem  i  późniejszym  dziennikiem  (diariuszem)58.  Sześciotomowy  cykl 

Kapuścińskiego w wielu miejscach do złudzenia przypomina właśnie pamiętnik czy też 

dziennik  – tekst  autobiograficzny.  Autor  wciąż  powraca  do doświadczeń z  licznych 

podróży.  Są  one  dla  niego  wstępem  do  bardzo  osobistych  rozważań  na  tematy 

filozoficzne, historyczne, kulturowe, obyczajowe… 

Pojawia się wiele nagłówków zawierających dane o dacie i miejscu zapisu, 

jednoznacznie kojarzących się z pamiętnikiem czy dziennikiem, jak np.:

Z Warszawy 1986 (L 108) 
                                     
Sierpień 97 (LIV 107)

26 czerwca 2004 (LVI  63)

Lapidaria  nie  są  jednak  klasyczną  realizacją  tego  gatunku.  Relacji  

nie prezentuje się tu dzień po dniu, zapiski nie są prowadzone systematycznie. Autor 

informuje  nas  o  dacie  zapisu  wówczas,  gdy wydaje  mu  się  to  istotne.  Wiadomości 

podaje wybiórczo – czasem poznajemy tylko rok, miesiąc, dzień, godzinę lub porę dnia; 

innym razem wiemy jedynie, o jakim miejscu mowa.  

 O  stylu  pamiętnikarskim  bardzo  wyraźnie  informuje  nas 

zindywidualizowana  forma  wypowiedzi  –  użyte  przez  autora  zaimki  rzeczowne  

i przymiotne występujące w pierwszej osobie liczby pojedynczej („ja”, „mnie”, „mój” 

itd.) oraz formy czasowników. Mamy tu do czynienia z podkreślaną przez znawców 

tożsamością  autora,  narratora  i  bohatera  tekstu59.  Opowiada  on  o  sobie  i  o  swoich 

58 Por.: J. Sławiński , Reportaż, [hasło w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, 
Wrocław 2002, s. 471.
59 K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie, Kraków 1984, s.18.
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doświadczeniach.  Sytuacje  oglądamy  z  jego  perspektywy.  Czasowniki  w  pierwszej 

osobie czasu przeszłego sugerują, iż autor był świadkiem lub bohaterem opisywanych 

wydarzeń i przedstawia je z odległości czasowej. Tego typu fragmenty mają charakter 

wspomnieniowy.  W  postaci  relacji  retrospektywnej  rejestrują  podróże  różnymi 

środkami lokomocji, pobyt w niezliczonych miejscach, spotkania z rozmaitymi ludźmi.
                                  

        Odwiedziłem kiedyś plemię pół-nomadów na północy Nigerii. (LIV 18)

Nocnym pociągiem z Moskwy do Rygi. W dwuosobowym przedziale wagonu sypialnego 
siedział naprzeciw mnie starszy, niski, barczysty mężczyzna. (LV 8)

Dzwoniła Hania Krall. Mówiła o ludziach zastygłych w czasie minionym, którzy fizycznie 
ciągle żyją, ale mentalnie nie przyjmują już świata, nawet ich nie interesuje. (LV 38)

                                  

Do dziennika zbliżone są natomiast te części, w których autor używa czasu 

teraźniejszego,  co  razem  z  datowaniem  zapisków  przyczynia  się  do  niwelowania 

dystansu  miedzy  opisywanym  zdarzeniem  a  momentem  zapisu60.  Tekst  składa  się  

w większej części ze zdań oznajmujących. Wydarzenia prezentowane są w porządku 

chronologicznym,  co  potwierdzają  zwroty:  „najpierw”,  „potem”,  „następnie”, 

„kolejno”, „dalej”, itd.

Meksyk.  Jedziemy na śniadanie do pięknej  dzielnicy – San Angel.  Restauracja w stylu 
kolonialnym  […].  Lokal  nazywa  się  Fondo  de  Santa  Clara  i  jest  miejscem porannych 
spotkań […]. Po drodze mija się już czynne […] rynki kwiatów. 

                      Potem samochodem na  Plaza San Jacinto, […].
                      Dalej, następna urocza dzielnica – Chimalistac, a za nią inna […]. (LV 8)

Wspomnienia stają się jednak pełne, gdy autor uzupełnia je o różnorodne 

określenia temporalne (wstępujące obok konkretnych dat), o informacje na temat pory 

roku  i  dnia  lub  pogody,  o  plastyczne  przedstawienia  przyrody,  opisy  kształtów  

i kolorów. W większym stopniu to aura, a nie kalendarz i nazwy miejsc, wprowadza nas 

w temat, tworzy odpowiedni kontekst

Dzień  szary.  Deszczowo.  W  tej  wilgoci  wszystko  wydaje  się  zmazane,  rozpuszczone, 
płaskie […].  (L 392)

60 Por.: M. Głowiński, Dziennik, [hasło w:] Słownik… dz.cyt., s.118.

23



Listopad i od rana ulewa, wichura, mokro. (LIV 25)

W połowie stycznia ‘98 jest słonecznie i ciepło. (LIV 65)

Takie sygnały czasu i miejsca tworzą sytuację wyznania. Kreują atmosferę intymności 

i prywatności. 

Pisarz  w   licznych  częściach  Lapidariów prezentuje  duże  bogactwo 

językowe.  Budzi  podziw  umiejętnością  bardzo  trafnego  opisania  rzeczywistości,  

a zwłaszcza zjawisk trudnych do nazwania, niekonkretnych.  Tekst informuje o wielu 

rzeczach w sposób zwięzły i skondensowany. Żadne słowo nie jest tu zbędne, stanowi 

integralną  część  całej  wypowiedzi.  Narracja  prowadzona  jest  dwupłaszczyznowo61. 

Autor opowiada nie tylko o tym,  jak przebiegały zdarzenia.  Ujawnia również swoje 

stanowisko wobec nich. Tworzy rodzaj pamiętnika-dziennika. Zapisuje więc refleksje 

powstałe pod wpływem chwili – w momencie dziania się danej sytuacji. Ale rejestruje 

także rozważania snute już w momencie pisania tekstu, z perspektywy czasu. 

Cykl staje się więc dokumentem osobistym świadczącym o indywidualnym 

sposobie  ujmowania  świata.  Dodatkowo  stanowi  źródło  wiedzy  historycznej  –  jest 

opowieścią o konkretnych zdarzeniach dotyczących narratora-bohatera.

I.3 Kalendarium, kronika

Kapuściński w Lapidariach pisze o sobie, ale często nie bezpośrednio. Seria 

to,  oprócz reportażu i  pamiętnika,  bardzo interesujące kalendarium z przełomu XX  

i XXI wieku. Autor, zamieszczając w swoim cyklu dziennikowe zapiski, jednocześnie 

ujawnia  się  jako  uważny  kronikarz  wyposażony  w  doskonały  zmysł  obserwacji  

i fenomenalną pamięć. Sześć tomów powstałych w ciągu kilkunastu lat jest ciekawym 

zapisem  wydarzeń  z  tego  okresu  zarejestrowanych  okiem  spostrzegawczego  

i  wnikliwego  świadka.  Stylem  obiektywnym,  protokolarnym  opisuje  on  przemiany 

zachodzące w świecie i w naszej mentalności. 
61 Por.: M. Głowiński, Pamiętnik, [hasło w:] Słownik….dz.cyt., s. 369.
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 Wiele miejsca poświęca charakterystyce sytuacji społecznej, ekonomicznej, 

kulturowej  i  obyczajowej  różnych  zakątków  świata.  Dlatego  też  jest  to  cykl 

dokumentujący  historię,  zapis  informacji  opatrzony  bardzo  cennym  komentarzem. 

Autor  uwiecznia  ważne  momenty  dziejowe,  wspomina  o  znanych  postaciach  

z dziedziny polityki, nauki i sztuki. 

Posługuje  się  konkretnymi  nazwiskami  i  nazwami  geograficznymi. 

Znajdziemy  tu  sporo  notatek  o  aktualnych  wydarzeniach  medialnych,  sportowych, 

naukowych  –  o  wszystkim,  co  w  jakiś  sposób  zainteresowało  autora.  Takie  treści 

składają się na krótkie wzmianki, bardzo zwięzłe, jak gdyby zaczerpnięte z prasy czy 

telewizji  zwroty.  Tekst  pozbawiony  jest  ozdobnych  sposobów  prezentowania 

rzeczywistości.

Wieczorem w telewizji: Jean-Michel Jarre „Koncert w Chinach” (L 151)

Na filmie The Last Emperor – o ostatnim cesarzu Chin […]. (L 170)

                      Cudotwórca Harris przyjeżdża do Warszawy! (L 413)

Wczoraj wybory powszechne w Niemczech. Wygrał Gehard Schröder. (LIV 45)

Autor  przyjmuje  styl  sprawozdawczy.  Systematyzuje  zapis,  skupiając  się 

przede wszystkim na odpowiedzi na pytania: „kto?”, „co?”, „gdzie”, „kiedy?”.

Burundi:
1.7.1962 – niepodległość.
Październik 1966 płk Michael Micombero obalił króla Natre V i ogłosił republikę.
1972 – 73 rewolty Hutu. […].
Październik 1976 płk Jean-Babtiste Bagazja obalił Micombero […].  (L 126)

Powstają  suche,  parozdaniowe,  schematyczne  teksty.  Ich  zdaniem  jest  informować, 

utrwalać pamięć o konkretnym wydarzeniu, porządkować wiedzę o nim. 

Obok takich fragmentów na owo kalendarium składają się również liczne 

recenzje przeczytanych książek, artykułów, obejrzanych spektakli i filmów. Tego typu 

wypowiedzi  obfitują  w  określenia  oceniające.  Ujawnia  się  tu  emocjonalne 

zaangażowanie  podmiotu  komentującego.  Autor  często  używa  przymiotników 

niosących  jednoznaczne  negatywne  lub  pozytywne  konotacje.  Stosuje  zwroty 
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wykrzyknikowe.  Chętnie  posługuje  się  partykułą  wzmacniającą  „-ż”,  często  pisze: 

„ileż’, „jakiż”, „któryż” itd. Włączanie takich środków językowych motywowane jest 

chęcią dobitnego wyrażenia swojego stosunku do tego, o czym mowa.

Przeczytałem  Jarosława  Haška  Historię  Partii  Umiarkowanego  Postępu  
(w  Granicach  Prawa).  Świetna  i  bardzo  haszkowsko-szwejkowska.  Jakże  pogodna, 
zabawna i otwarta jest w tej książce Europa Wschodnia roku 1911! (L 122)

 Film zręcznie zrobiony, ale artystycznie i merytorycznie niewiele wnosi. (L 170)

W Zamku Królewskim na wystawie pt. „Ogród”. Wspaniała! (LIV 81)

Wypowiedzi Kapuścińskiego zawierają  dużo wtrąceń łacińskich, w języku 

angielskim,  francuskim,  niemieckim  oraz  sporadycznie  w  języku  włoskim  

i hiszpańskim – w zależności od potrzeb. Zazwyczaj zapisuje on wyrazy zapożyczone 

lub  nazwy  własne  w  oryginalnej  formie.  Najczęściej  obok  zwrotu  obcojęzycznego 

znajduje się polskie tłumaczenie. 

Z Lapidariów wyłania się obraz autora-poligloty, który wiele dzieł literatury 

europejskiej  i  światowej przeczytał  w oryginale,  a język obcy nie stanowi dla niego 

bariery w komunikacji.  Przeciwnie  – niejednokrotnie  przytoczenie  jakiegoś  pojęcia  

w kilku różnych  językach,  stanowi powód do refleksji  nad tworzywem językowym. 

Daje możliwość szerszej interpretacji opisywanego zjawiska. 

 

I.4. Encyklopedia, słownik

Zwroty obcojęzyczne  potrzebne  są  też  Kapuścińskiemu we fragmentach  

o charakterze encyklopedycznym. Jak zauważają autorzy Stylistyki polskiej, podawanie 

cytowanych  tekstów  lub  przytaczanych  zwrotów  w  języku  oryginału,  jest  cechą 

charakterystyczną prac naukowych62. Pisarz więc, jak doświadczony badacz, tłumaczy 

62 H. Kurkowska, S. Skorupka, dz.cyt., s. 273.
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pojęcia  –  buduje  hasła  wzorowane  na  encyklopedii  lub  słowniku.  Podaje  termin, 

wyjaśnia jego etymologię, a po myślniku lub dwukropku prezentuje definicję.

Gonzo –  styl  w  nowym  dziennikarstwie  propagowany  przez  Huntera  S.  Thompsona  
z magazynu „Rolling Stone”. (LIV 102)

La medilogie – mediologia, nauka o mediach, rozwijana, jeśli w ogóle nie wymyślona przez 
Regisa Debraya. (LV 110)

  Muni – sanskryckie: cisza. Termin odnoszący się do mędrców, do pustelników. (LVI 84)

 Zamieszcza również informacje biograficzne o ludziach, określa położenie 

geograficzne miejsc. Wówczas styl wyraźnie przybiera charakter naukowy. Organizacja 

wypowiedzi podporządkowana jest przede wszystkim funkcji poznawczej, główny cel 

tekstu to przekazanie informacji. Autor posługuje się słownictwem specjalistycznym63. 

Wypowiedź  konstruuje  tak,  aby  była  zrozumiała  i  przejrzysta.  Wszelkie  podziały  

i rozróżnienia zaznacza, punktując i numerując kolejne etapy definicji.
               

[…] schemat jest łatwy do odczytania […]
a - ruch […]
b - dźwięk […]
c - przedmiot […].  (LIV 80)

Pozaekonomiczne skutki ubóstwa:
- poczucie braku wyjścia, braku perspektyw:
- poczucie nicości […]
- poczucie upokorzenia, wstydu. (LVI 92)

Nazywa  różne  elementy  naszego  otoczenia,  często  określa  problemy 

abstrakcyjne, trudno uchwytne. Nie sięga po rozbudowane opisy. Zdania składają się 

tylko  z  niezbędnych  składników  leksykalnych.  Najczęściej  używa  rzeczowników  

i czasowników, eliminuje wyrażenia modalne. Posługuje się trybem oznajmującym.  

Konsumeryzm – to zachłanna lubieżność konsumpcji. To nienasycenie. Żarłoczność. Żądza 
łupu. Potrzeba triumfowania. Potrzeba władzy. (L 447)

Korzenie ludzkości są na południu naszej planety, ludzkość zaczyna się w słońcu. Dopiero 
znacznie później człowiek dociera na północ i tam próbuje się zadomowić. (LV 63)

63 Por.: T. Kostkiewiczowa, Styl naukowy [hasło w:] Słownik…dz.cyt., s. 534. 

27



Sięga  po  zaimki  upowszechniające  –  „każdy”,  „wszyscy”,  „wszystko”  

lub  przeczące  –  „żaden”,  „nikt”,  „nigdy”64.  Definicje  zyskują  postać  uniwersalną, 

porządkują  rzeczywistość.  Spełniają  swoje  zadanie  –  są  punktem  odniesienia, 

wyjaśniają i wprowadzają porządek do chaosu poznawczego.

Wszystko jest tu oparte na pewnej zasadzie weryfikacji. (L 38) 

Każdy system posiada własną racjonalność […]. 
Każdy system jest wydajny w ramach własnej racjonalności […].
Przyjmując racjonalność za kryterium, systemy można podzielić na trzy typy: […].  (L 71)

Fragmenty  pisane  stylem  naukowym  zawierają  tłumaczenia  pojęć,  dążą 

więc  do  uogólnień.  Dlatego  też  dużo  tu  rzeczowników  oznaczających  cechy 

abstrakcyjne,  pojęcia  umysłowe.  Mniej  natomiast  wyrazów nazywających  konkretne 

przedmioty  i  czynności  fizyczne.  Notatki  nie  są  oczywiście  –  jak  w  prawdziwej 

encyklopedii – uporządkowane alfabetycznie ani tematycznie. Stanowią raczej dodatek 

do rozważań autora na rozmaite tematy, pełnią wobec nich funkcję pomocniczą. 

I.5 Esej

Tak jak pierwsze tomy cyklu bliskie są reportażowi i dziennikowi, kolejne 

zmierzają  bardziej  w  stronę  eseju,  a  nawet  aforyzmu.  Sprawozdawczość  i  żywioł 

dziennikarski  coraz częściej  ustępuje miejsca filozoficznemu uogólnieniu,  notatkom  

o  charakterze  mądrościowym.   Kapuściński  zawsze  podkreślał,  iż  jego  pisarstwo 

zmierza  w  kierunku  skrótu,  dużej  kondensacji,  eseizacji65.  Lapidaria  cechuje  luźna 

budowa.  Elementy  narracyjne  przenikają  się  z  obrazami  poetyckimi.  Zjawiska  

64 Klasyfikacja zaimków wg: A. Nagórko, Zarys gramatyki polskiej( ze słowotwórstwem), Warszawa 
2001, s. 101-137.
65 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 73.
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i  wydarzenia  zinterpretowane  i  opisane  są  w  sposób  swobodny,  wiele  tu  dygresji  

i nieskrępowanych skojarzeń66. 

Autor  to  –  jak  przystało  na  wytrawnego  eseistę  –  erudyta,  człowiek 

posiadający ogromną wiedzę ogólną o świecie, smakosz sztuki wciąż ciekawy tekstów 

kultury, niestrudzony w poszukiwaniu. Otaczająca go rzeczywistość, drobiazgi z życia 

codziennego,  wspomnienia  z  niezliczonych  podróży  stanowi  dla  niego  źródło 

nieustannych refleksji nad kondycją człowieka i współczesnego świata. 

Narracja  poszczególnych  tomów  prowadzona  jest  w  pierwszej  osobie. 

Kapuściński  niejednokrotnie  zaznaczał,  że  bohaterem  jego  książek  jest  on  sam  –  

– „wszystko, co piszę, piszę poprzez siebie. […] jestem bohaterem wszystkich swoich 

tekstów, które zaświadczam sobą.”67 Co do tego zgodni są także badacze. Pisarz wciąż 

odwołuje  się  do  swojego  doświadczenia,  do  rozmów  z  ludźmi,  których  znał  lub  

o których chciał pamiętać. 

Tomy te mają więc nie tylko charakter subiektywnego opisu rzeczywistości. 

Są  wręcz  bardzo  osobistym,  niekiedy  nawet  intymnym  dokumentem  

o  samym  autorze.  Dzieli  się  on  z  odbiorcą  rozważaniami  na  temat  własnych 

doświadczeń.  Próbuje nawiązać  z  nim bliski  kontakt.  Pisze  o  swoich  fascynacjach  

i  o  tym,  co  go  gnębi  lub  niepokoi  w  dzisiejszej  popkulturowej  i  konsumpcyjnej 

cywilizacji kreowanej przez media.

Lapidaria są  próbą  opisu  świata.  Są  zapisem  medytacji,  wnikliwego  

i  długoletniego patrzenia  na ludzi  i  sytuacje.  Ukazują wątpliwości,  nierozstrzygnięte 

rozważania. Wiele tu wielokropków sygnalizujących zawieszenie głosu, dużo kwestii 

nierozwiązanych, pytań retorycznych.

Dla  mnie  najważniejsze  pytanie  XXI  wieku  brzmi  –  co  zrobić  z  ludźmi?  Nie  jak  ich 
wyżywić, jak zbudować im szkoły, szpitale, ale – co z nimi zrobić? (LIV 37)

Starałem  się  zrozumieć,  co  to  znaczy  być  człowiekiem innej  kultury.  Czy  to  oznacza 
inaczej żyć? Inaczej odczuwać? Inaczej myśleć? Być kimś innym? (LVI 49)

Po co tam jestem? Po co tam jesteśmy? (LVI 81)

Tekst  rejestruje  emocje.  Narratorowi  często  towarzyszy  zdziwienie, 

oburzenie lub zachwyt.  Zdania wykrzyknikowe uwypuklają emocjonalno-ekspresywną 

wyrazistość wypowiedzi.

66 Por.: J. Sławiński, Esej, [hasło w:] Słownik…dz.cyt., s.140.
67 R. Kapuściński, Autoportret… dz.cyt., s. 52.

29



Okazuje się bowiem –  a zdawałoby się, że to niewytłumaczalny paradoks – że łatwiej ludzi 
wyżywić niż znaleźć im zajęcie! (LIV 37)

 Europa – jaka mała, a jaka różnorodna! (LVI 149)

Zapiski  nie  są  jednak  chaotyczne.  Stanowią  przekaz  przejrzysty  i  czytelny,  a  treść 

zostaje podana z wyraźną dbałością o odpowiedni odbiór. 

Najczęściej  autor  konstruuje  swoje  teksty  tak,  aby  pierwsze  zdanie 

stanowiło  swoistą  tezę,  nagłówek.  Sygnalizuje  ono  problem.  Jest  nakreśleniem 

zagadnienia  poruszonego  poniżej.  Kapuściński  zapisuje  pewne  spostrzeżenie,  jakąś 

myśl  przewodnią,  uogólnienie,  ocenę,  osąd.  Dalej  przechodzi  do  bardziej 

szczegółowego opisu.

Pisanie  podobne  jest  do  pracy  archeologa.  Archeolog  kopie  w  miejscu,  
w którym spodziewa się, że coś może być, że coś znajdzie. Jego zdobycze: skorupy naczyń, 
narzędzia,  części  ubiorów  i  mebli,  resztki  zabudowań,  nawet  ślady  ulic  i  miast.  
W poszukiwaniach archeologa jest zawsze element niespodzianki i zaskoczenia, tajemnicy 
i nadziei. A po drodze – ileż odrzuconej ziemi, ile kopania, kucia, drążenia, ile mozołu  
i potu. Podobnie w pisaniu. Każda biała kartka jest wyprawą w nieznane. Poszukiwaniem, 
które tylko niekiedy kończy się odkryciem, znaleziskiem, zdobyczą. (L 381)

Zdarza się, że to pierwsze zdanie zapisane jest w formie pytania, na które odpowiedź 

stanowi dalsza część fragmentu:

Skąd bierze się słaba pozycja reportażu literackiego? 
[…]. (L 155)

Temat? Jak znajdować temat? 
[…]. (L 401)

Innym  razem  cały  fragment  stanowi  wywód  zakończony  pointą. 

Przytoczona sytuacja, prowadzi do podsumowania stanowiącego jej kwintesencję. Myśl 

taka  staje  się  aforyzmem  zapisanym  najczęściej  w  postaci  pojedynczego  zdania 

oznajmującego.
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[…] Dla nich świadomość to narzędzie takie jak motyka, jak siekiera. To coś materialnego. 
To nawet jakby luksus. Człowieka biednego nie stać, żeby miał świadomość. (L 22)

[…]  Kłamstwo  staje  się  wówczas  bezkarne:  nie  ma  znaczenia,  co  mówiło  się,  
co obiecywało  jeszcze wczoraj.  Brak  pamięci  daje  kłamstwu wolne pole do działania.  
(L 72) 

Wypowiedź  zazwyczaj  posiada  klarowną  konstrukcję.  Aby  była

czytelna,  autor posługuje się językowymi wyznacznikami spójności tekstu. Stawiając 

wyżej wspomnianą tezę, argumentuje ją, wspierając się takimi słowami jak:  „dlatego 

też”, „mianowicie”, „wynika to stąd”, „bowiem’ itd. Wyraźnie oddziela poszczególne 

części  wypowiedzi  różniące  się  tematycznie.  Stosuje  wyliczenia:  „po  pierwsze,  

po drugie”, „najpierw, potem” itd. 

Stara  się  jak najdobitniej  zaznaczyć  główne myśli  wywodu:  „Zasadnicza 

różnica  polega  na  tym  że…”,  „Dwie  rzeczy  warto  wymienić…”,  „Są  dwa  rodzaje 

błędów…”, „Główny problem jest taki…”, „Charakterystyczne jest to, że…”, „Zasada 

podstawowa to…”, „Warunkiem zasadniczym jest…”. Często opisuje pewne zjawiska 

na  zasadzie  kontrastu  wobec  innych,  buduje  wypowiedź,  ukazując  przeciwieństwa. 

Pomocne bywają wtedy przeciwstawione sobie zaimki:  „tu” – „tam”, „my” – „oni”. 

Użycie  myślnika  jeszcze  wyraziściej  ilustruje  odległość  i  wykluczanie  się  pojęć  

i sytuacji.

U nas – tłok i ciasnota, tam – swoboda i nieskończoność, u nas – mur ograniczający, tam – 
– pejzaż nie ograniczony. (L 19)

Dawniej granice oznaczały walkę i nienawiść […].
Dzisiaj granice często pojmujemy inaczej. (L 245)

Tu, w okolicach Nowego Jorku, dramatyzm przyrody […].
Inaczej w Warszawie […]. (LIV 24) 

Mało pytających. Dużo wszystkowiedzących. (LVI  46)

Obok rozważań na tematy społeczne, polityczne, gospodarcze znajdują się 

wypowiedzi  liryczno-refleksyjne,  ujawniające  poetycką  wrażliwość  autora.  Formy 

takich  obrazów  przyjmują  zazwyczaj  opisy  rodzimej  przyrody  i  polskiej  wsi 

stanowiącej dla pisarza zawsze symbol dzieciństwa i domu rodzinnego.
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Wrażenie  jest  takie,  jakby  się  przekroczyło  próg  ogromnej  katedry.  Wysokie  nawy  
z masywnych pni dębów i buków, na tych nawach opierają się wyniosłe szerokie sklepienia 
z konarów i gałęzi. Poprzez gęste liście, jak przez misterne witraże opada na nas rozsypane, 
rozproszone światło słoneczne. Panuje jakaś uroczysta,  podniosła cisza. Świat poza tym 
wąwozem-katedrą przestaje istnieć. A tu, wewnątrz także nikogo – ani ludzi, ani zwierząt. 
Tylko  ta  nieruchoma,  zielona  pustka.  Gdyby  wszedł  tu  ktoś,  kto  potrafi  się  modlić  –  
– zacząłby się modlić. (L 492)

Takie  teksty  deskryptywne  posiadają  wyraźnie  widoczną   funkcję 

estetyczną. Język staje się  bardzo plastyczny. Autor chętniej stosuje tropy stylistyczne. 

Używa  epitetów.  Konstruuje  wypowiedzi  za  pomocą  metafory.  Sięga  

po porównania, animizuje i antropomorfizuje rzeczywistość. 

 

Na świeżo odnowionym murku wzdłuż  Filtrowej  mnóstwo nowych  graffiti.  Rzuca  się  
w oczy nie tyle  treść,  co wygląd  liter  –  mają one kształty ostre,  zaczepne,  agresywne. 
Drażnią,  próbują rozwścieczyć.  Jest  w nich jakieś  pokazywanie  języka,  prowokowanie  
do zaczepki. (LV 112)

Przy takim obrazowym stylu  jednakże  zawsze  uwagę zwraca zwięzłość  

i  precyzja  słowa.  Pisarz  wyraża  myśl,  posługując  się  pojedynczymi  pojęciami, 

słowami--kluczami.  Zaznacza  istnienie  zjawiska  dobierając  pojedyncze  wyrazy, 

zazwyczaj rzeczowniki. 

Milczenie,  zupełne niezmącone milczenie.  Czasem tylko gdzieś jakiś ptak. Gdzieś jakiś 
szelest. Gałązka? Liść? Brzęczenie owadów?
Tajemniczość tego miejsca. Jego istnienie jakby poza czasem. Jego osobność. (LIV 62)

Nie  ma  tu  już  miejsca  i  czasu  określonego  z  reporterską  dokładnością.  Ważne  są  

nie  informacje,  ale  wrażenie  utrwalone  za  pomocą  słów.  Autor  używa  zaimków 

nieokreślonych: „gdzieś’, „kiedyś”, „ileś’, „jakaś”, „kilka”, „dużo” itd.

Ten wiatr napływa gdzieś z szarobłękitnej dali […]. (LIV 62)

Jakiś czas wędrowała po górach i dolinach palców i żył […]. (LIV 63)
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Niezmiennie posługuje się językiem z niesłychaną świadomością ważkości 

słowa  pisanego.  Zdaje  sobie  sprawę z  potencjału  semantycznego  każdego  wyrazu.  

Pod jego piórem język staje się niesamowicie  podatnym materiałem.  To, jak wielką 

wagę Kapuściński przywiązuje do tworzywa budującego jego teksty wyrażają słowa:

Bardzo nad każdym zdaniem pracuję.  Później  z tymi zdaniami – nad akapitem, potem  
z akapitami – nad stroną, potem jeszcze nad rozdziałem; a cały wysiłek zmierza do tego, 
by w minimalnej ilości słów i obrazów powiedzieć jak najwięcej.68

I.6. Przypowieść

Niektóre z Lapidariów komponują się w przypowieści, w teksty z wyraźnie 

zaznaczoną dramaturgią i alegorycznym sensem. Narracja prowadzona jest w trzeciej 

osobie,  bardzo  wyraziście  zaznacza  się  tu  dystans  narratora  wobec  opisywanych 

sytuacji.  Przedstawione  wydarzenia  stają  się  pretekstem  do  wysnucia  uniwersalnej 

prawdy,  aktualnej  niezależnie  od  miejsca  i  czasu69.  Tutaj  z  pomocą  przychodzi 

lapidarność,  jasność  wywodu  i  kondensacja  myśli  –  cechy  tak  bardzo  znamienne  

dla całego pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego.

Naczelną  zasadą  konstrukcji  Lapidariów jest  przedstawienie  sytuacji 

jednostkowej,  która  stanowi  pretekst,  przykład  potwierdzający  filozoficzne, 

politologiczne,  społeczne,  antropologiczne  lub  kulturoznawcze  uogólnienia.  Autor  

w  wywiadach  podkreślał  proweniencję  swoich  tekstów  w  szkole  francuskich 

historyków  Annales.  Jej  twórcy  –  Bloch,  Braudel  i  Febver  reprezentowali  sposób 

myślenia  polegający  „na  próbach  budowania  obrazu  całości  ze  szczegółów  

i wydobywaniu z dziejów elementów trwających przez długie okresy, niezmiennych”70. 

W  Lapidariach (podobnie  jak  w  pozostałych  utworach  Kapuścińskiego) 

pojedynczy człowiek, nierzadko nawet bezimienny, detal zaczerpnięty z tła wydarzeń, 

zasłyszane lub przeczytane zdanie, jakaś myśl, skojarzenie – są przyczyną do rozważań 

68 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 68.
69 Por.: J. Sławiński, Przypowieść, [hasło w:] Słownik…dz.cyt., s. 450.
70 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt. s. 16.
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na tematy ogólnoludzkie. Szczegół – istotny, choć czasem trudno dostrzegalny dla oka 

przeciętnego przechodnia – pozwala zauważyć i nazwać zjawiska i problemy społeczne, 

polityczne,  etyczne.  Przykładem  takiego  zabiegu  może  być  fragment  pochodzący  

z Lapidarium V:

Rano wyjechałem z American Fork na lotnisko. Śniadanie – niejadalne. To, co nazywają 
jajecznicą,  robione  jest  z  proszku.  Wszystko  sproszkowane.  Wszędzie  przy  stolikach 
szeleści  plastik,  sreberka,  przeźroczysty papier,  tektura.  Jedzą ogromne ilości, ogromne, 
klasy społeczne poznaje się po rozmiarach brzucha, po figurze – szczupli to arystokracja, 
brzuchaci – niższe warstwy, plebs. […]. 
Ponieważ je się wszędzie to samo, reklamy zachęcają nie różnorodnością, nie innością, ale 
ilością,  promują  porcje  kopiaste  i  ultrakkopiaste.  Eat!  Food!  Perfect  food!  –  wszędzie 
reklamy jedzenia. W telewizji bez przerwy – steki, kurze nóżki, kacze udka, indycze piersi, 
sosy, polewy, lukry, syropy, keczupy itd. […].
Następuje  globalizacja  jedzenia.  Globalizacja  smaku  czy  raczej  –  zaniku  smaku. 
McDonald’s został już zdystansowany, mało gdzie go widać, bo wyprzedziły go już inne 
sieci i firmy gastronomiczne, pozostał jednak jako symbol, jako nazwa kultury traktującej 
człowieka  nie  jako  istotę  zindywidualizowaną  o  własnym,  odrębnym,  niepowtarzalnym 
smaku  –  ale  jako  anonimowy  żołądek,  zachłanny  worek  w  gigantycznej  machinie 
konsumpcji. (LVI 29-30.) 

Kapuściński  stosuje  metodę  przechodzenia  od  szczegółu  do  ogółu. 

Posługuje się metodą pars pro toto. Opis skupiający się na konkrecie pozwala uchwycić 

przelotną  chwilę  refleksji.  Drobiazg  jest  ilustracją  szerszej  całości.  Pisarz  spogląda 

przez swoiste szkło powiększające.

Na  przyjęciu  poznałem  generała  w  stanie  spoczynku  –  Wojasa  Toledo.  Przyszedł  
w mundurze, miał na piersi dwa rzędy orderów. Nie brał udziału w żadnej wojnie. Górny 
wypełniały  ordery  „Za  Odwagę”,  które  otrzymał  z  udział  w  zamachach  wojskowych.  
Za każdego obalonego prezydenta republiki  – order.  W dolnym rzędzie wisiały ordery  
„Za Lojalność” – przyznawane w nagrodę, kiedy opowiadał się po stronie rządu – przeciw 
zamachowcom.  Te  dwa  rzędy  orderów  bezkonfliktowo  koegzystowały  na  jego  piersi.  
(L 26)

Mówię, jak tu u was ciemno i brudno!
Odpowiedź: - To nie nasz budynek!
A więc problemem nie jest, aby było cysto. Problemem jest – kto za to odpowiada. Czyja 
to wina. Kwestią nie jest poprawić, kwestią jest – ustalić winowajców. (L 495) 

Bardzo często, aby prawdziwy sens takiej przypowieści był czytelny, autor 

selekcjonuje  informacje  na  temat  realiów.   Podobnie,  jak  przy  opisach  liryczno-
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-refleksyjnych,  posługuje  się  zaimkami.  Dąży  do  nakreślenia  prawdy  uniwersalnej, 

używa więc kwantyfikatorów׃ „każdy”, „zawsze”, „wszyscy” itd.  

Bohaterowie są bezimienni bądź nazywani inicjałami  („A.B.”, „N.Y” itp.). 

Tekst  nie  jest  typową  notatką  dziennikarza  wyczulonego  na  precyzyjne  określenie 

miejsca i  czasu. Autor nie podaje dokładnego źródła informacji. Mówi tylko o tym,  

co  jest  konieczne  dla  nakreślenia  problemu.  Jak  w typowej  przypowieści  –  fabuła  

to schemat, realia poznajemy w formie zredukowanej71. W ogromie płynących zewsząd 

treści  interesuje  go  istota  zjawisk,  mechanizm  kierujący  wydarzeniami.  

Ma świadomość, że „pisanie o faktach nie może oznaczać bezrefleksyjności,  dopiero 

rzetelna wiedza pozwala wybrać jakiś fakt i nadać mu uniwersalne znaczenie”72. 

Pisarz w swoich częstych opowieściach o warsztacie twórczym podkreślał 

znaczenie tradycji literackiej i dorobku literatury polskiej i światowej dla jego tekstów. 

W  rozmowie  z  Barbarą  Łopieńską  przeprowadzoną  na  łamach  czasopisma  

„Rejs Publica” stwierdził:

[…] biblioteka jest mi potrzebna, bo jest wielogłosowa. Nie idzie mi pisanie, biorę jedną, 
drugą książkę i jeśli nic tam dla mnie nie ma, biorę następną, aż coś mnie zainspiruje.  
Poza tym czytam oczywiście masę literatury fachowej. Literatura pisana z literatury.73

Był zatem autorem,  który wciąż gromadził wiedzę o pisarstwie i szlifował 

warsztat.  Chętnie  adaptował  do  swoich  tekstów  rozmaite  rozwiązania  formalne 

funkcjonujące w literaturze. Powoływał do życia struktury paragenologiczne, imitujące 

formy  gatunkowe.  Romuald  Cudak  nazywa  je  „quasigatunkami”,  „metagatunkami”, 

„antygatunkami”,  „paragatunkami”74.  W  Lapidariach znajdujemy  realizację  teorii 

tworzenia tekstów literackich Michaiła Bachtina. Zgodnie z jego słowami każdy utwór 

usytuowany jest wśród innych wypowiedzi, z którymi wchodzi w relacje – odwołuje się 

do nich, polemizuje z nimi lub opiera się na nich. Jednocześnie, choć odsyła do innych 

tekstów, jest wciąż zjawiskiem twórczym75. 

71 Por.: J. Sławiński, Przypowieść… dz.cyt., s.450.
72 Tamże
73 R. Kapuściński, Warsztat musi być czynny. Rozmowa z Barbarą N. Łopieńską, „Res Publica” 1995 nr 9, 
s. 51.
74 R. Cudak, , Gatunek i literatura, [w׃] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. III  Gatunek a odmiany 
funkcjonalne, pod red. D. Ostaszewskiej, Katowice 2007, s. 34.
75 B. Żyłko, Michaił Bachtin. W kręgu filozofii języka i literatury, Gdańsk 1994, s.123.
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Liczne  gatunki  literackie  w  różnym  stopniu  budują  sześciotomowy cykl 

Kapuścińskiego.  Mimo  to  teksty  składające  się  na  Lapidaria nie  tracą  charakteru 

indywidualnego.  W  książkach  tych,  obok  różnych  uzupełniających  się  form,  wciąż 

funkcjonuje styl  samego autora, taki,  jaki znamy z jego książek-reportaży.  Językowe 

właściwości  stylu  Ryszarda  Kapuścińskiego,  silnie  obecne  w  omawianym  cyklu  są 

przedmiotem kolejnego rozdziału pracy.  
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Rozdział II

Nowa literatura

albo o tym,

jak powstaje tekst zwany „lapidarium”

Ryszard  Kapuściński  zaadaptował  do  literatury  pojęcie  „lapidarium”.  

Na okładce pierwszej części cyklu widnieje wyjaśnienie tego terminu: 

[…] miejsce (skwer w mieście, dziedziniec w zamku, patio w muzeum), gdzie składa się 
znalezione kamienie, szczątki rzeźb i fragmenty budowli […] – słowem  rzeczy będące 
częścią nieistniejącej (już, jeszcze, nigdy) całości […].76 
  

Tytuł:  Lapidaria etymologicznie  związany  jest  także  z  określeniem 

„lapidarny”,  co  tłumaczy  się: ryty  w  kamieniu,  zapisany  w  opornym,  ciężkim,  

ale zarazem trudno zniszczalnym tworzywie, a więc – przez to – zwięzły,  skrótowy, 

oszczędny77. Zbigniew Bauer tak właśnie wyjaśnia tytuł cyklu: zbiór krótkich, niekiedy 

przypominających rozbłysk fotograficznego flesza, zapisów chwil własnego istnienia  

w świecie i w słowie 78.  

Na serię składają się fragmenty różnej długości – od pojedynczych zdań  

po kilkustronicowe teksty. Kapuściński, który często mówił o swojej „fascynacji formą 

zeszytów,  notatek,  zapisków,  fragmentów,  „worków”79,  Lapidariom nadał  właśnie 

kształt  notatnika,  który  uzasadnia  ich  luźną  budowę.   Notatka,  szkic,  brulion  –  

–  to dopiero wstępna forma tekstu. To rejestracja formułowania myśli. Nie wymusza 

ona  na  twórcy  konsekwencji  w  stosowaniu  przyjmowanych  zasad  zapisu.  Autor 

76 R. Kapuściński, Lapidaria, Warszawa 2007, 4 strona okładki.
77 Z. Bauer, „Lapidaria” Ryszarda Kapuścińskiego, „Zdanie”, 1996, nr 2, s. 40.
78 Tamże.
79 R. Kapuściński, Lapidarium, Warszawa 2007, s. 134.
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gromadzi  tu  pomysły  w  taki,  sposób,  jaki  w  danym  momencie  wydaje  mu  się 

najdogodniejszy. Komponuje tekst zależnie od okoliczności, od wymogów poruszanego 

tematu. 

Jednocześnie  mała  objętość  poszczególnych  fragmentów  narzuca  niejako 

kondensację wypowiedzi.  Dla twórcy cyklu  jest  to  wyzwanie,  przed którym stawał  

od samego początku swojej pracy reporterskiej

Pewną  szkołą  prostoty  była  dla  mnie  praca  w  agencji  prasowej.  Będąc  reporterem 
agencyjnym  trzeba  się  streszczać.  Byłem  afrykańskim  korespondentem  bardzo  biednej 
Polskiej Agencji Prasowej. Na opisanie zamachu stanu w Nigerii w 1964 roku otrzymałem 
dokładnie 100 dolarów. Teleks kosztował 50 centów za słowo. Miałem więc 200 słów  
do  dyspozycji  –  to  znaczy  jedną  stronę  –  by  opisać  tak  skomplikowane  wydarzenie 
polityczne. Musiałem strasznie oszczędnie obchodzić się z każdym słowem.80 

II.1. Miejsce Lapidariów w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego

Dzieła  reportera  poprzedza  jego  wnikliwa  refleksja  nad  tworzywem 

językowym.  Jest  on  autorem przywiązującym  ogromną  wagę do  słowa,  które  pełni 

funkcję  pośredniczącą  między przedstawianym obrazem a odbiorcą.  Dlatego pisząc, 

poszukiwał niestrudzenie odpowiednich słów, zwrotów i fraz. W jednym z wywiadów 

powiedział׃

 

Przykładam wielką wagę do języka. Szukanie klucza językowego, szukanie w słownikach 
świeżych, niezużytych słów zabiera mi lwią część czasu pracy nad każdą książką. Jeżeli 
ktoś przeczyta jakiś rozdział i recenzując go, ogranicza się jedynie do problemów, które są 
tam poruszone,  a  nie  zwraca  uwagi  na  język,  jakim  o  nich  piszę,  przeżywam  to  jako 
osobistą klęskę.81

Spośród  wszystkich  dzieł  Kapuścińskiego  Lapidaria zawierają  najwięcej 

rozważań i  uwag autotematycznych.  Stanowią  niesłychanie  ciekawe  źródło  wiedzy  

o procesie twórczym, o pracy nad językiem i treścią tekstów. Znajdujemy tam  wiele 

80 Tamże, s. 215-216.
81 Tenże, Autoportret…dz.cyt., s. 47.
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informacji  o  powstających  książkach,  o  tym,  jak  autor  nad  nimi  pracuje,  dlaczego 

wybiera  jedne  tematy,  a  odrzuca  inne,  co  sprawia  mu  trudność  w  pisaniu  

i  co go inspiruje.  Te  sześć  tomów daje  czytelnikom prozy i  poezji  Kapuścińskiego 

unikalną  możliwość  zapoznania  się  z  kolejnymi  etapami  powstawania  reportaży  

i  wierszy.   Mogą  oni  poznać  pisarstwo Kapuścińskiego  niejako „od kulis”.  Głębiej 

wniknąć  w  strukturę  tekstów,  poznać  konteksty  i  przyczyny  ich  napisania.  Jest  

to niewątpliwie ciekawe i wyjątkowe doświadczenie. 

Kolejne  części  Lapidariów dają  także  obraz   twórczego  rozwoju  autora. 

Pierwsza książka serii powstała z konieczności. Autor, na skutek sytuacji politycznej  

w  kraju  (stan  wojenny)  musiał  zrezygnować  z  dalekich  podróży  odbywanych  

na  polecenie  Polskiej  Agencji  Prasowej.  Wciąż  odczuwał  jednak  potrzebę  pisania, 

wówczas rozpoczął tworzenie  Lapidarium I, które – jak stwierdzają autorzy biografii 

Kapuścińskiego – powstało niejako „zamiast” dotychczasowych relacji reporterskich82. 

Tom w dużej części składa się z notatek dziennikarskich. Czytelnik odnajduje tam wiele 

motywów,  które autor  później  wykorzystał  w  Imperium,  w Hebanie,  w Podróżach  

z Herodotem.

Następne  Lapidaria nie  były  już  jednak  literackim  „zapleczem”  autora. 

Stały się pełnoprawnymi tekstami, pisanymi równocześnie z utworami obszerniejszymi, 

posiadającymi  strukturę  fabularną.  Na  kartach  cyklu  dostrzegamy,  jak  twórczość 

reportera płynnie przechodzi ewolucję od tradycyjnego reportażu w stronę eseju. Tutaj 

pisarz  zdecydowanie  zaczyna  operować  fragmentem  jako  jednostką  konstrukcyjną 

tekstu.  Lapidarium II oraz  części  następne  nie  pełnią  już  funkcji  usługowej  wobec 

większych tekstów. Powstają równocześnie z obszernymi reportażami. Stanowią – obok 

tekstów dziennikarskich i fotografii – istotny nurt w jego twórczości.  

Lapidaria  to  rodzaj  brulionu,  w  którym  autor  zapisuje  to,  co  ulotne  

i przemijające. Uwiecznia tam ważne z różnych względów zjawiska, pojawiające się  

na bieżąco problemy i wątpliwości. Mamy możliwość odczytać tu teksty już gotowe, 

spójne,  dopracowane pod względem formy.  Ale spotykamy liczne fragmenty będące 

dopiero  szkicami  myśli.  Tutaj  reporter  szlifuje  swój  warsztat,  porządkuje  refleksje, 

„gimnastykuje” język. Rejestruje całą drogę, jaką przebywają jego rozważania i zapiski, 

zanim osiągną kunsztowną formę skończonej książki. 

Forma  celowo  niegotowa  i  nieskończona  przysparza  trudności 

analitycznych i interpretacyjnych.  Niełatwo zdecydowanie określić, w jakim stopniu 

82 B. Nowacka, Z. Ziątek, dz.cyt., s. 278.
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zapisane w nim teksty są swego rodzaju „półproduktem”,  wstępem do dalszej pracy 

twórczej, a w jakiej mierze są stylizacją i grą prowadzoną z czytelnikiem. Kształt notesu 

pozwala twórcy na zapiski  ad hoc,  pod wpływem chwili.  W niektórych momentach 

pisarz wyraźnie korzysta z tego przywileju. Wówczas nie cyzeluje formy, nie pracuje 

nad  doskonałym  kształtem.  Bardziej  niż  z  rozmyślnym  działaniem  stylisty,  mamy  

tu do czynienia z nawykiem językowym. 

Kapuściński pisze, jak sam mówi – pod wpływem impulsu, aby umiejętnie 

uchwycić treść. Sięga po takie rozwiązania językowe, jakie lubi najbardziej. W cyklu 

możemy  zauważyć  wszystkie  te  cechy  językowe,  które  znamy  z  Cesarza, 

Szachinszacha,  Wojny futbolowej  i  wszystkich innych książek, ale w formie bardziej 

„surowej”, „nieociosanej”.

Pisarz bardzo często korzysta z języka potocznego, pełniącego służebną 

rolę  wobec  treści.  Te  właśnie  środki  później  –  w  ksiązkach-reportażach  –

– zostają poddane artystycznemu opracowaniu, zaczynają pełnić funkcję stylistyczną. 

Treść  początkowo  przezroczysta  językowo,  nieskomplikowana  formalnie,  stopniowo 

przechodzi w konstrukcję bardziej złożoną.  

II.2. Kompozycja tekstu

Lapidaria tworzą  tekst  niesłychanie  zróżnicowany  graficznie.  

Tok wypowiedzi  jest  zazwyczaj  swobodny,  niezrygoryzowany.  Nie przybiera  formy 

uporządkowanego wywodu. Zdarza się, że fragment dzieli się na akapity, poszczególne 

wątki  tworzą  odrębne  całości.  Nie  jest  to  jednak  konsekwentnie  stosowana  zasada. 

Niejednokrotnie nawet bardzo długie części,  w których pisarz porusza różne tematy, 

zapisane są jako tekst ciągły. Równie często autor stosuje wyróżnienia kolejnych partii 

tekstu, dając większe światło przed i po zdaniu lub zapisując pojedyncze wyrażenia  

w osobnych linijkach.

W miarę jak płyną lata:
Życie […] staje się coraz bardziej podróżą w głąb naszej własnej przeszłości. (L 61)
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Żywopłoty ogrodów – rozmaryn i bluszcz. I mirt.
Drzewa: dęby, platany, kasztany, lipy, jesiony, klony.
Muzyka ogrodów – to szum drzew i głosy ptaków – ich świergoty i trele, pienia i nucenia. 
(L IV 81)

Czasem punktuje albo numeruje następujące po sobie części.  Konstrukcja 

taka sprawia wrażenie planu zwierającego najistotniejsze myśli, które być może kiedyś 

stworzą dłuższą i jednolitą wypowiedź. 

Ze względu na bohatera reportaż można podzielić na trzy typy:
1- w którym bohaterem jest wydarzenie […].
2- bohaterem jest problem […].
3-  bohaterem jest autor […]. (L 396)
            
[…] najczęściej sprowadza się do trzech elementów׃
a - ruch […]
b - dźwięk […]
c - przedmiot […]. (L I 80)

Chcąc  jakiś  fragment  wyróżnić  szczególnie,  pisarz  posługuje  się  bardzo 

urozmaiconymi  narzędziami.  Używa  czcionki  pogrubionej,  wersalików  lub  zapisuje 

tekst pismem rozstrzelonym.

Opisać proces przemiany białego w BIAŁEGO. (L 20)

                                     
Tu 5 i 8 sierpnia 1944

w masowych egzekucjach
ludności cywilnej

hitlerowcy rozstrzelali
około 4000 mieszkańców Woli

Uderza mnie słowo o k o ł o […].  (L 486) 
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Obce  słowa  i  tytuły  najczęściej  zapisuje  kursywą83.  Żadnej  z  przyjętych  zasad  

nie  stosuje  jednak  konsekwentnie.  Nie  zawsze  też  wypowiedzi  stanowią  zamkniętą 

całość  tematyczną  i  formalną.  Jedne rozpoczynają  się  wielką  literą.  Ostatnie  zdanie 

kończy  kropka.  Inne  natomiast  wydają  się  wyrwane  z  szerszego  kontekstu.  Autor 

zapisuje treść, rozpoczynając i kończąc wielokropkiem.  

…świadom czegoś nieprzeniknionego… (L IV 143)

Kapuściński,  jak zgodnie zauważają krytycy,  zawsze posiadał  skłonność  

do  nadawania  opisywanym faktom wartości  uniwersalnej.  Na kartach  cyklu  mamy  

do czynienia z takim zabiegiem w formie najbardziej wyrazistej.  Dłuższe fragmenty, 

oscylujące  w  stronę  eseju  i  reportażu,  poprzetykane  są  krótkimi,  czasem 

jednozdaniowymi  wypowiedziami.  W  nich  przejawia  się  upodobanie  autora  

do  aforyzmu,  do  formy,  w której  w sposób skondensowany można  wyrazić  ogólną 

prawdę  o  charakterze  filozoficznym,  psychologicznym,  moralnym84.  Takie  teksty 

posiadają konstrukcję  bardzo klarowną.  Opisują rzeczywistość  jednoznacznie,  jasno  

i zdecydowanie.       

W  sześciotomowym  cyklu  formy  krótkie  i  zwięzłe  wciąż  zderzają  się  

z  tekstami  bardziej  zawiłymi.  Czasem  sens  słów  jest  dla  odbiorcy  zrozumiały 

natychmiast – mieści się w jednym krótkim zdaniu. Innym razem, treść ukazywana jest 

stopniowo, odsłaniają ją kolejne akapity tekstu.  

 

83 Do rąk czytelnika trafia oczywiście nie rękopis ani jego kopia, ale drukowany tekst Lapidariów. Kształt 
graficzny jest więc po części wynikiem wyborów redaktora i możliwości drukarni. Jednak cykl ukazał się 
niemal w całości za życia autora, nakładem wydawnictwa Czytelnik, które współpracowało z Ryszardem 
Kapuścińskim przez kilkadziesiąt lat. Prawdopodobnie miał więc on wpływ na ostateczny wygląd książki 

i akceptował lub sam sugerował rozwiązania. W związku z tym uznanie wszelkich graficznych wyróżnień 

za autorskie wydaje się uprawnione.  
84 Por.: Słownik…dz.cyt, s. 15.
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II.3. Składnia

Lapidaria w dużej części zapełniają konstrukcje wzorowane na przekazie 

ustnym.  Autor  często  używa  kompozycji  składniowych  znanych  z  codziennej  sfery 

życia.  Stosuje sygnały autokorekty,  które dowodzą pracy nad tekstem prowadzonej  

na  bieżąco.  Mówi׃ „przyszło  mi  do  głowy…”,  „wracając  do…”,  „jeszcze  o…”,  

„no w każdym razie…”. Ucina jeden wątek, rozpoczyna następny, a za chwilę znów 

porusza pierwszy. 

Tekst właściwy wzbogacają komentarze z poziomu metatekstu, dodatkowe 

wiadomości  ujęte  w  nawias.  Autor  na  marginesie  głównej  wypowiedzi  wtrąca 

wyjaśnienia i konieczne dopowiedzenia.

Ten  rytuał  wesołego  wstępu  (i  ewentualnie  zakończenia)  jest  przestrzegany  z  żelazną 
konsekwencją.

Przestrzeń  amerykańska  i  drogi  ją  przecinające  są  przede  wszystkim  ponumerowane,  
a  dopiero  wtórnie  nazwane  (o  ile  w  ogóle).  Orientujemy  się  po  numerach  dróg  
i dodawanych do tych numerów kierunkach (stronach świata). (L IV 22-23) 

Nie skupia się na komponowaniu  treści  w porządku chronologicznym.  Na przemian 

(również  w  obrębie  jednego  fragmentu)  posługuje  się  czasem  teraźniejszym  

i przeszłym.

Dziesięć  dni  temu wyleciałem z  Warszawy do  Nowego  Jorku.  Tu  na  lotnisku  czekał  
na mnie Ren Werschler […] 
Krótka  noc,  bo  o  czwartej  rano  jedziemy  na  lotnisko.  Lecimy  do  Salt  Lake  City, 
przesiadamy się  na inny samolot,  potem jeszcze na inny i  dolatujemy do Sun Valley.  
(LVI  21)

 Zdania są czasem bardzo długie, poszczególne części oddzielają przecinki. 

Treść  sprawia  wrażenie  wypowiadanej  jednym  tchem.  Powstaje  charakterystyczny 

„potok  składniowy”,  ciąg  wyrazów  i  wyrażeń  nieuporządkowanych  logicznie  
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ani  syntaktycznie85.   Odbiorca  ma  złudzenie,  że  narrator  zdaje  relację  na  bieżąco  

z  miejsca akcji.  Jest  zaaferowany,  opowiada w pośpiechu.  Wyraźnie  widoczne jest  

tu rozchwianie reguł składniowych. Zdania są urwane. Niektóre frazy powtarzają się  

w obrębie jednego zdania.  Człony połączone są spójnikami występującymi  częściej  

w języku mówionym niż pisanym (np.: „bo”, „więc” itd.). Elementy zostają połączone 

polisyndetycznie w jedno skomplikowane wypowiedzenie.

Bo na 215 nie było żadnego drogowskazu na lotnisko, w dodatku zaraz musiałem jechać 
na  80,po  czym  był  rozjazd  na  102  East  i  West,  a  ja  nie  wiedziałem,  którą  wybrać,  
w dodatku potężny trak deptał mi po piętach, a był tak olbrzymi i tak blisko, że czekałem 
tylko, kiedy mnie zmiażdży, więc odruchowo skręciłem w prawo i wjechałem w jakąś małą 
uliczkę – domki, ogródki, cisza, żywego ducha. (LVI 31)
       

Innym razem organizacja tekstu, skupiona na jak najjaśniejszym przekazie 

informacji,  pozwala  autorowi  stosować  zdania  pojedyncze,  używać  równoważników 

zdań,  konstrukcji  niezdaniowych.   Budowanie  bardziej  skomplikowanych  struktur 

hipotaktycznych  wymaga  dłuższego  namysłu,  nie  jest  domeną  języka  potocznego. 

Skróty  składniowe  powstają  więc  w  sposób  naturalny,  uzasadnione  są  zasadą 

ekonomiczności języka. Czasem wypowiedzi tworzą pojedyncze słowa, bardzo krótkie 

frazy.  Kapuściński  w  pośpiechu  nie  rozwija  powszechnie  stosowanych  skrótów׃ 

np.,  itd.,  itp.,  pt.  W większości  przypadków cały tekst  Lapidariów wyraźnie  ciąży  

ku skrótowości:

Telefony. (L 24)

Umarł. (L 37)

Cynizm – jako postawa. (L 49)

Posługiwanie się konstrukcjami skrótowymi kreuje atmosferę prywatności. 

Powstają sytuacje, w których, podobnie jak w zwykłej codziennej rozmowie, zakłada 

się,  że nadawca i  odbiorca komunikatu znają dobrze kontekst wypowiedzi.  Pozornie 

niknie dystans czasowy i przestrzenny między autorem i czytelnikiem. Zbędne są więc 

85 Por.׃ H. Kurkowska, S. Skorupko,  dz.cyt., s. 241.
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pełne i rozbudowane zdania, niepotrzebne staje się powtarzanie wiadomych wszystkim 

faktów. 

Niejednokrotnie  podmiot  nie  jest  wyrażony,  nie  wiemy  o  kim   mowa  

w  tekście.  Posłużenie  się  zaimkami  sugeruje  istnienie  poprzedzającego  tekst,  

a  niezapisanego  fragmentu  wypowiedzi.  Wówczas,  prawdopodobnie  zgodnie  z  wolą 

autora , skupiamy się na informacjach, które są nam podane i w nich szukamy istoty 

przekazu.  Treści  przed nami  ukryte  najwidoczniej  nie  są niezbędne dla  zrozumienia 

sensu. 

Od rana  do  nocy  w kawiarniach,  barach,  klubach,  restauracjach  –  jedzą.  […].  Kończą 
wnioskiem  – za dużo jemy.
 
Ich stosunek do Polski (zresztą do innych krajów też) życzliwie obojętny […]. (L 63)

Najłatwiejsze  w odbiorze  są  aforyzmy,  które  w kolejnych  tomach  cyklu 

zajmują coraz ważniejsze miejsce. Tworzą je zdania pojedyncze lub parataksy. Autor 

chętnie używa tu form czasu teraźniejszego, trybu oznajmującego. Często pojawiają się 

czasowniki „jest” lub „są” czy też konstrukcje z elipsą tego orzeczenia.

Największa słabość kultury – że nie jest w stanie powstrzymać zbrodni. (LIV 72)

Historia jest zapominaniem. (LIV 76)

Twórca  staje  przed  zadaniem,  jakim  jest  ukazanie  bogatej  treści  

przy ograniczonych środkach. Odpowiada to pisarskim upodobaniom Kapuścińskiego׃

Mnie pociąga to, co współcześnie nazywa się czasem  minimal art.  Jestem wychowany  
na literaturze kartezjańskiej, szalenie oszczędnej׃ minimum słów, wyrzucanie wszystkich 
przymiotników. […] lubię jasną, czystą, oszczędną kreskę – do tego zmierzam.86

Aforyzmy  posiadają  strukturę  lapidarną,  ujmują  myśli  za  pomocą  metafory. 

Oszczędność słów wspierają tu  rozważnie stosowane znaki interpunkcyjne.

86 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 47.
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II.4. Interpunkcja

Kapuściński  często  sięga  po  myślnik  oraz  dwukropek.  Są  to  znaki 

wyraziste, jednoznacznie separujące kolejne części zdań. Autor używa ich przy zapisie 

swoich  maksym  i  mott.  Dwukropek  staje  się  niezbędny  przy  wszelkich 

wyszczególnieniach,  wyliczeniach,  przytoczeniach  – kiedy pisarz  zamierza  rozwinąć 

treść zapowiedzianą ogólnie. 

Pauza  ilustruje  antytetyczność  poszczególnych  członów  wypowiedzenia. 

Może  też  sugerować  ich  paralelność87.  Myślnik  czyni  język  bardziej  treściwym, 

zastępuje  spójniki,  wyręcza  w  niepotrzebnym  powtarzaniu  części  zdań.   Twórca  

za  pomocą  tego  znaku  interpunkcyjnego  zaznacza  wtrącenie,  konstruuje  definicję, 

podkreśla kontrast i przeciwieństwo lub ukazuje wynikanie jednej myśli z drugiej. 

Cecha ludu: nabożny stosunek do słowa. Słowo jest Słowem Bożym. Słowo przyjmuje się 
dosłownie. Z powagą, z namaszczeniem. (L 69)

Polityka  –  sztuka  wymyślania  pozornych  spraw,  aby  odwracać  uwagę  opinii  
od problemów rzeczywistych. (L 459)

Dłuższe  części,  funkcjonujące  jako  notatnik,  również  obfitują  w  pauzy  

i  dwukropki.  W  Lapidarium  I  cały  fragment  składa  się  jedynie  z  nazw  miast  

i myślników:

Warszawa  –  Bruksela  –  Nowy Jork  –  Filadelfia  –  Toronto  –  Calgary  –  Filadelfia  –  
– Los Angeles – Boston – Nowy Jork – Jeddah – Kigali – Entebe – Soroki – Kampala – 
– Bruksela – Warszawa (L159)

Taki bardzo skondensowany tekst w telegraficznym skrócie ukazuje ogromną drogę, 

którą autor przebył w pewnym odcinku czasu. Nie ma tu żadnego komentarza, ale kiedy 

87 Zob.: J. Miodek, Słownik ojczyny polszczyzny, oprac. M. Zaśko-Zielińska, T. Piekot, Warszawa 2005, 
 s. 437 oraz: S. Jodłowski, Zasady interpunkcji. Podręcznik, oprac.  J. Godyń, Kraków 2002, s. 89-90.
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patrzymy na nazwy miast – znane nam i egzotyczne – domyślamy się, jak wiele treści 

kryje ten krótki zapis.

Znaki  interpunkcyjne  służą  autorowi  również  do  oznaczenia  intonacji 

uczuciowych. W języku mówionym ważną rolę odgrywa gest, mimika, podniesiony lub 

ściszony głos. Substytutem tych składników w tekstach pisanych są wykrzykniki, znaki 

zapytania  i  wielokropki.  Kapuściński  wtrąca  w  swoje  wypowiedzi  bardzo  wiele 

ekspresywizmów. Zwłaszcza wykrzyknienia  sprawiają, że tekst  przyjmuje styl  żywej 

mowy.  Nie jest  on zapisem dopracowanego wywodu,  ale  rejestruje proces myślowy 

autora,  jego  wątpliwości  albo  zmianę  zdania  w trakcie  tworzenia.  Autor  jak  gdyby 

rozmawia  ze  sobą.  Kiedy  ktoś  konstruuje  wypowiedź  w podobny sposób  w naszej 

obecności, mówimy, że „głośno myśli”.
      

      

         […] wszystkie sadyzmy, okrucieństwa i zboczenia?
Brr!  (L 276)

Postanowiłem,  że  pojadę  jeszcze  dwadzieścia–trzydzieści  kilometrów i  zatrzymam się  
w motelu, a dopiero jutro wyjadę  do miasta. Gdzie tam! (LVI 25)
                     
[…] oto zobaczyłem, jak w niebo unosi się samolot. Aha! Uradowałem się. […].  (LVI 32)
                        

      

II.5. Narracja i dialogi

W  Lapidariach  widoczna  jest  także  zasada  towarzysząca  pozostałym 

utworom Kapuścińskiego,  polegająca  na  przemieszaniu  mowy zależnej,  niezależnej  

i pozornie zależnej. W efekcie czytelnik nie wie, kto rzeczywiście zabiera głos w danym 

fragmencie.  Autor  wplata  do narracji  wypowiedzi  bohaterów,  naśladując  ich sposób 

wyrażania się, ich składnię, intonację i słownictwo. Niepostrzeżenie własną wypowiedź 

zamienia  w  dialog  lub  przyjmuje  postawę  i  sposób  wysławiania  się  bohaterów. 

Rozmowy przechodzą w monologi wewnętrzne i opisy.
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A poza tym, jak mawiają śledczy, czekanie zmiękcza. Czekam może kwadrans, może pół 
godziny.  Są!  Strażnicy  granicy  wchodzą  do  swoich  budek  i  badają  paszporty.  Znowu 
pytania, znowu׃ a gdzie, a co, kiwania głową ni to na znak niedowierzania, ni to – aprobaty. 
Ale  w  końcu  […]  możemy  pędzić  do  pociągu  […].  Możemy?  Nie  możemy!  Bo  oto 
zatrzymuje nas żołnierz i każe czekać. Nie tak, żeby każdy stanął i czekał gdzie chce, nie – 
– trzeba czekać w zwartej gromadzie. […]. Ktoś próbował stanąć z boku, został zrugany – 
– stój w gromadzie. […] Wszyscy wiedzą, że choć inny świat jest już blisko, całą wyprawę 
można w każdej chwili cofnąć do punktu zerowego׃ a to stempel gdzieś źle przystawiony, 
a  to  pieniądze  warto by jeszcze raz  przeliczyć.  Dlatego  napięcie  w gromadzie  rośnie.  
(L 480) 

Czasem autor wyodrębnia konwersację, rozpoczynając kwestie rozmówców 

tradycyjnie – od myślników. Innym razem sposób prezentowania wypowiedzi w tekście 

narracyjnym  uniemożliwia  ścisłe  rozgraniczenie  pomiędzy  tekstem  opowiadania  

a przytoczeniem. 

[…]  Podlewała  hortensje.  Mówi  mi  z  dumą,  że  wsadziła  do  doniczek  trzy  gałązki  
i  że wszystkie się przyjęły.  – Już mają kwiaty – pokazuje mi.  Siostra  Rozalia  walczy  
z mrówkami, które są wszędzie.  Na przykład obok uschła duża sosna – czy to aby nie 
sprawa  tych  mrówek?  Martwi  się  o  pelargonie.  Nie  lubią  deszczu.  W  wilgoci  szybko 
marnieją, zaraz więdną. To kwiat Hiszpanii, mówi, potrzebuje dużo słońca. (LV 45)

Opowieść w ten sposób staje się polifoniczna.  Autor opisuje rzeczywistość słowami 

swoich bohaterów. W Lapidarium II tak komentuje podobny zabieg:

Gdy zbieram materiał do książki lub piszę, koncentruję się na tym, co mogą powiedzieć 
ludzie.  Zwykle  spotykam  moich  bohaterów  całkiem  przypadkowo,  ale  to  ich  typ 
wypowiedzi, ich świat, ich sposób patrzenia jest ważny, a nie mój. Staram się pozostać  
w cieniu. To chodzi o ich myśli. Ich wizje, ich refleksje.88

 II.6 Leksyka

Kapuściński poprzez kolejne tomy serii snuje opowieści, które są ciekawe 

i  zaskakujące  w dużej  mierze  za  sprawą urozmaiconego  słownictwa.  Pisarz  chętnie 

88 R. Kapuściński, Lapidarium…dz.cyt., s. 256.
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używa  potocyzmów.  Język  tętni  życiem,  bohaterowie  zyskują  cechy  indywidualne, 

wydarzenia rozgrywają się na trafnie uchwyconym tle.  Korzysta z utartych  zwrotów 

frazeologicznych. Stosuje wyrażenia kolokwialne. W tekście wciąż pojawiają się takie 

zwroty,  jak׃ „deptać  po  piętach”,  „być  w  nerwach”,  „ugrząźć  gdzieś”,   „cieknie  

mi ślinka”, „trafić po nitce do kłębka”, „kręcić się w kółko”, „dać się wodzić za nos”, 

„nigdzie żywego ducha”, „dopadło mnie to” itd.  

Konstrukcje  takie  posiadają  zazwyczaj  silne  nacechowanie  emocjonalne, 

często  negatywne.  Jednoznaczna  konotacja  zawarta  jest  w  wyrażeniach׃ „przejść 

gehennę”,  „ugrząźć  gdzieś”,  „wsadzić  do  więzienia”,  „wpędzać  w  panikę”.  Pisarz 

korzysta  z kolokwializmów również w postaci  pojedynczych wyrazów typu׃ „czytać 

masę”, „blichtr’, „pompa”, „cwaniak”, „przeciętniak” itd. 

Jeżeli jakiś pismak schodzi poniżej pewnego poziomu smaku i kultury,  a język, jakiego 
używa, jest stekiem inwektyw, potwarzy,  wyzwisk i pomówień – słowem jest językiem 
szamba,  wówczas ewentualny polemista  staje  bezradny׃ bo nie może zabrać  głosu,  nie 
staczając się do bagna, nie tytłając się w błocie. (LVI 156) 

Natomiast  komponując  wypowiedzi  w  formie  aforystycznej,  najczęściej 

korzysta z przymiotników i przysłówków w stopniu najwyższym.

Samotność najbardziej odczuwa się w tłumie (LVI 142)

Jedną z najważniejszych cech dzisiejszych sporów jest zasada nierozstrzygalności. 
(LV 119)

Opisuje  zjawiska  ogólnoludzkie.  Stopień  natężenia  cechy  jest  tu  gramatycznym 

wyznacznikiem uniwersalizmu, obiektywizmu. Podobną rolę pełnią często stosowane 

kwantyfikatory׃ „wszystko”, „każdy’, „zawsze” itp.

Znawcy  twórczości  Kapuścińskiego  stwierdzają,  iż  jednym  z  jego 

ulubionych  zabiegów  stylistycznych  jest  stosowanie  swoistych  gier  językowych. 

Konstruuje  on „wspaniałe  parady słów,  których  znaczenia  uzupełniają  się,  stopniują 

jakieś zjawisko albo kontrastują ze sobą”89.

89 M. Czermińska, Opinia w sprawie nadania Panu Ryszardowi Kapuścińskiemu doktoratu honoris causa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 1 października 2004.
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Są tu bezdomni biali i  bezdomni czarni, bezdomnego Azjaty właściwie nie spotyka się. 
Bezdomni koczują na plażach […]. (L 181)

Powtarza  pewne  wyrazy  i  zwroty,  aż  ich  znaczenie  dosłowne  zostaje 

zakwestionowane,  wyolbrzymione,  pomniejszone  lub  ośmieszone.  Opis  staje  się 

karykaturą, jest ironiczny i groteskowy. 

Ja też przystępuję do napierania. Udało mi się, pytając na lewo i prawo, ustalić, gdzie jest 
kasa linii międzynarodowej. Tam napierają ci, którzy mają pozwolenie wyjazdu na zachód. 
Oni też napierają, owszem, ale jest to tłum jak gdyby wyższego rzędu. […]. Nawet samo 
napieranie cechuje już większa ogłada. Bo z jednej strony wiedzą, że bez napierania nie 
dostaną  biletu,  ale  z  drugiej  mają  przecież  świadomość,  że  zachowanie  takie  jest 
nieeleganckie, niekulturalne.  (L 477) 

Używa  słów  o  podobnej  konstrukcji,  których  nagromadzenie  jest  żartobliwym 

autorskim „mrugnięciem okiem” do czytelnika. Stanowi swoisty komentarz do sytuacji, 

wobec której narrator wyraźnie się dystansuje. 

Bo  przepytani,  przeliczeni,  celnie  zatwierdzeni  musimy  jeszcze  przejść  kontrolę 
paszportową. 
(L 480)

Kiedy buduje struktury zwięzłe i lapidarne, zestawia formacje pochodzące 

z tej samej rodziny wyrazów i posiadające ten sam rdzeń słowotwórczy.
                                     

Globalizacja nie jest globalna. (LV 15)

Historia prehistorii […].  (LIV 67)

Wówczas  zapis  odznacza  się  stylistyczną  wyrazistością,  a  wręcz  błyskotliwością. 

Zwraca uwagę, silniej zapada w pamięć. 

Reporter  niejednokrotnie,  szukając  narzędzi  dla  precyzyjnego  wyrażenia 

myśli, tworzy nowe wyrazy. Rzadko jednak konstruuje zupełnie nowe formacje, takie 

jak np.׃ „asystencja”, „ogólnolatynoski” czy „uterenowienie” . Częściej na użytek tekstu 

łączy  wyrazy  już  istniejące  za  pomocą  dywizu׃ „niby-postępowi”,  „grupy-niby-to-

-konspiracyjne”,  „nie-nasza’,  „świat  nigdy-nie-zaspokojonych-potrzeb  i  nigdy-nie-

-spełnionych-pragnień”,  „styl  studencko-ekshippisowski”  itp.  Słowom  powszechnie 
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znanym nadaje nowe znaczenie, nieco różne od tego, jakie posiadają, gdy funkcjonują 

w separacji.

Wzbogaca  semantykę  słów  także  przez  zapis  niektórych  z  nich  wielką 

literą. W Lapidariach często pojawia się słowo „Inny”90, notowane jak nazwa własna. 

Taka  formuła  znana  jest  czytelnikom ze  wszystkich  książek  Kapuścińskiego  –  tego 

„tłumacza  kultur”,  „badacza  Inności”91,  człowieka  prezentującego  pełną  szacunku 

otwartość na drugą osobę, tak różną od niego samego.

Nadawanie  wyrazom  pospolitym  cech  jednostkowych  jest  zjawiskiem 

często spotykanym we wszystkich tomach cyklu.  

Bo  też  sierpniowy  strajk  był  zarazem  i  dramatycznym  zmaganiem  się  i  świętem. 
Zmaganiem o swoje prawa i Świętem Wyprostowanych Ramion, Podniesionych Głów.  
(L 30) 

I dlatego dotarła do swojego Momentu Pragmatycznego. (LIV 19)

Taki   zabieg  uruchamia  symboliczne  znaczenie  słow.  Wykracza  ono poza  ich  sens 

literalny. Wyrazy dotychczas zwyczajne, teraz zyskują wartość nazw własnych, pojęć 

wyjątkowych.

Cechą zamienną dla twórczości Kapuścińskiego jest  styl  „zwarty,  prosty, 

bezprzymiotnikowy”92.  Kiedy już  jednak sięga  on  po  epitety,  zapisuje  je  w sposób 

bardzo dla siebie charakterystyczny. Zazwyczaj zestawia trzy określenia, trzy podobne 

człony. Taka metoda widoczna jest w każdym z Lapidariów. 

[…] takie sytuacje, jak spokój, dobrobyt, zadowolenie, są z natury rzadkie, przypadkowe 
i nietrwałe […]. (L 37).

Czy będzie to ogłaszane przez megafony? Czy może będą jakieś znaki na niebie? Grzmoty? 
Zygzaki? Komety?  (LIV 117)

Ranek pochmurny, lekki mróz, trochę śniegu. […]. (LV 113)

[…] a podkreślają to jeszcze bardziej tymczasowość kiczu, bylejakość masowej produkcji, 
zalew świata przez chłam, szmirę, tandetę. (LVI 144)

90 Wyraz  ten w tekstach Kapuścińskiego zazwyczaj zapisywany jest wielką literą.
91 Takie określenia Kapuścińskiego są popularne wśród krytyków. W ten sposób także najczęściej mówi o 
sobie pisarz.
92 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 68.
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Nagromadzone  synonimy  tworzą  swoisty  rezerwuar  słów.  Twórca  chce  napisać  

o pewnym zjawisku, ma już pomysł.  Tymczasem notuje więc tekst „na brudno”, szuka 

właściwych wyrazów. 

W  Lapidariach Kapuściński  zapoznaje  nas  ze  swoim  dziełem  w  toku. 

Pozwala zajrzeć do prywatnego „laboratorium reportażu”93. 

Chciałem  napisać,  ze  po  roku  nieobecności   odnalazłem  wszystkie  moje  drzewa,  
ale niestety, wiele z nich już ścięto, zostały tylko pokryte śniegiem pieńki. (LIV 66)

Temat ten nasunęło mi moje reporterskie doświadczenie. […].  (LV 75)
 
13  kwietnia  napisałem pierwsze  strony  Podróży  z  Herodotem.  Zobaczymy,  co  dalej.   
(LVI 53)

Konstruuje dialog z czytelnikiem oraz monolog wypowiadany przed odbiorcą. Znawcy 

nazywają cykl Kapuścińskiego „historią wielu spotkań”94. Autor, wśród licznych źródeł, 

z  których  czerpie  inspiracje  do swojej  twórczości,  na  pierwszym miejscu  wymienia 

relacje z ludźmi95. 

Lapidaria są  świadectwem rozmów, dyskusji i kontaktów intelektualnych 

z  postaciami  znanymi  na  całym  świecie,  z  artystami,  politykami,  naukowcami.  

Ale także – jeżeli nie przede wszystkim – jest to zapis zwykłych rozmów prowadzonych 

codziennie  ze  znajomymi,  przyjaciółmi  i  z  przypadkowymi  ludźmi.   Takie  właśnie 

zainteresowanie   zwyczajnym  życiem  w  jego  najcenniejszych  przejawach,  pozwala 

stwierdzić, iż „codzienność jest niekwestionowaną królową Lapidariów”96.

Notatki  prowadzone  przez  szesnaście  lat  w  kolejnych  częściach  serii,  

jak stwierdzają autorzy biografii Kapuścińskiego, odnajdują swoje miejsce wśród prozy 

autobiograficznej, kojarzonej dotychczas z nazwiskami׃ Marii Kuncewiczowej, Juliana 

Przybosia,  Andrzeja Bobkowskiego, Jerzego Stempowskiego, Karola Irzykowskiego  

i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego97. 

Polem działania reportera jest literatura faktu, dokumentacja i komentarz  

do historii rozgrywającej się tu i teraz. Być może zwrot ku happeningom – tekstom 

93 B. Nowacka, Z. Ziątek, dz.cyt., s. 291.
94 B. Nowacka, Z. Ziątek, dz.cyt., s. 284.
95 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 54.
96 Tamże, s. 284.
97 B. Nowacka, Z. Ziątek, dz.cyt., s.  275.
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powstającym  na  oczach  odbiorców98,  to  rezultat  nagłych  przemian  zachodzących  

w  świecie.  Wciąż  zwiększające  się  tempo  wydarzeń  uniemożliwia  opisanie  ich  

za  pomocą  długich  form  literackich.  Pisarzowi  pozostaje  gatunek  składający  się  

ze  strzępów  zdań,  z  nieuporządkowanych  myśli.  Lapidaria to  konstrukcja 

niedokończona, struktura systematycznie absorbująca nowe środki literackiej ekspresji. 

Autor  nie  zamierzał  definitywnie  zamknąć  tego  dzieła.  Prowadzenie  zapisków 

przerwała jego śmierć. 

Świadomość  niedoskonałości  i  niedostateczności  pisarskich  instrumentów 

kazała  mu  wciąż  szukać  nowych  środków  wyrazu,  wzbogacać  warsztat.  W  dziele 

programowo  niegotowym  mieszają  się  więc  narzędzia  wyrazu,  przenikają  różne 

tradycje literackie. Nie obowiązują tu raz przyjęte sposoby zapisu. Autor nie ogranicza 

się wiernością normie poprawnościowej. Tekst rządzi się własnymi prawami. 

Ryszard Kapuściński w całej swojej twórczości odchodził od tradycyjnych 

form  dziennikarskich  –  nadawał  im  charakter  literacki.  Jego  teksty  trudno 

zdecydowanie  nazwać  fabularnymi  lub  problemowymi.  Są  to  „reportaże  Ryszarda 

Kapuścińskiego”, ujęte w niepowtarzalną formę. Lapidaria również stały się gatunkiem 

samym w sobie, wzorcem sui generis. Podobne zjawisko jest w dzisiejszej literaturze 

bardzo popularne. Językoznawca Romuald Cudak komentuje je tak׃

[…] nowe gatunki pozostają klasami jednostkowymi […] Gra, jaka toczy się w ten sposób 

bywa  określana  jako  powoływanie  do  życia  form  imitujących  formy  gatunkowe׃ 

quasigatunki. Z perspektywy gatunku – coś niegotowego, hybrydalnego w swej istocie.99 

Sześciotomowy  cykl  reportera  spotkał  się  z  bardzo  różnymi  opiniami  

ze strony krytyków. Skrajnie negatywne głosiły bezradność autora wobec wybranego 

tematu. Pochlebne zawierały aprobatę dla wyboru techniki collage’u – formy jedynie 

przystającej  do  opisu  nieogarnionego  świata100.  Kapuściński  jednak,  niewzruszenie 

kontynuował obraną przez siebie drogę. Posiadał bogaty i wypracowany wieloletnim 

doświadczeniem  warsztat  językowy.  Był  człowiekiem  o  szerokiej  wiedzy  ogólnej, 

autorytetem  dla  dziennikarzy,  historyków,  kulturoznawców,  politologów  

98 B. Nowacka, Z. Ziątek, dz.cyt., s. 275.
99 R. Cudak, Gatunek i literatura, [w׃] Gatunki mowy i ich ewolucja, t.III Gatunek a odmiany 
funkcjonalne, pod red. D. Ostaszewskiej, Katowice 2007, s. 33-34.
100 Por.׃ B. Nowacka, Z. Ziątek, dz.cyt., s. 275-276.
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i kulturoznawców. Wiadomości i umiejętności pozwalały mu swobodnie poruszać się 

po świecie słowa pisanego, literatury i genologii. Mówił׃

[…] zmierzam do tego, aby stworzyć  taki sposób pisania, którego nie da się zresztą dzisiaj 
jednoznacznie  zakwalifikować,  stąd  nazywam  go  na  swój  użytek  „nowym  tekstem”.  
Jego zadaniem byłaby próba zbliżenia się do obrazu współczesnego świata.  Oczywiście 
wiadomo,  że  tego  się  nie  da  odtworzyć  w zupełności  i  cały  wysiłek  musi  siłą  rzeczy 
zmierzać  ku  aproksymacji,  więc  tylko  stopień  tego  zbliżenia  może  być  oceniany  jako 
poziom  wartości  tego  tekstu.  […]  chcę  napisać  tekst,  który  w  moim  przekonaniu  
i doświadczeniu jest najbliższy i najwierniejszy temu, co mnie otacza.101

Jednocześnie  zdawał  sobie  sprawę  z  obecności  czytelników,  którym 

odpowiada właśnie taka forma wypowiedzi i zapraszał ich do udziału w poznawaniu 

rzeczywistości.  Pytania  o kształt  Lapidariów znalazły odpowiedź właśnie na kartach 

jednego z nich׃

To nowa literatura. Polega ona na budowaniu refleksji, nastrojów, scen, zamiast tworzenia 
postaci  i  intrygi.  Budowanie  wielkich  (ważnych,  nowych)  postaci  jest  dziś  coraz 
trudniejsze. Ale czy ta nowa literatura jest czymś zamiast czy też tylko czymś obok –  
– to okaże przyszłość.102

101 R. Kapuściński, Lapidarium, czyli nowy tekst. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Stanisław Bereś, 
„Odra”  1996,  nr  6,  cyt.  za:  http://www.kapuscinski.info/page/wywiady/rok/1996;  [data  odczytu: 
28.04.2009r.].
102 Tenże, Lapidarium , dz.cyt., s. 260.
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Rozdział III

Poetyka fragmentu –

– czyli jak rozpoznać prozę mistrza

Poprzez konstrukcję i zróżnicowanie tematyczne  Lapidariów Kapuściński 

odwołuje się do funkcjonującej w tradycji literackiej, zwłaszcza w okresie staropolskim, 

formy silva rerum. Autor rejestruje tu bardzo różne zdarzenia i refleksje. Podstawową 

jednostką  kompozycyjną  cyklu jest  fragment,  który  może  mieć  różną  długość  –  

– od pojedynczego zdania lub słowa po kilkustronicowe wypowiedzi. 

Zarzucenie linearnego toku fabuły, odejście od zamkniętej, spójnej struktury 

zapisu nie  jest  jednak znamienne jedynie  dla  omawianego tu  cyklu.  Językoznawcy  

i  badacze  literatury  podobną  tendencję  obserwują  i  komentują  już  od  początku 

ubiegłego  wieku103.  Opisywanie  rzeczywistości  przyjęło  nową  formę  wraz  

z  awangardowym  odejściem  od  klasycznej,  tradycyjnej  budowy  powieści.  Nurty 

dekonstrukcjonistyczne,  obecne  są  w  literaturze  modernizmu  i  postmodernizmu. 

Przyczynę  nowego  podejścia  pisarzy  do  obrazowania  rzeczywistości  odnajduje  się  

w zmienionym obliczu świata. Wciąż wzrastające tempo zmian, niekończąca się ilość 

tematów, ogromna wiedza o różnorodnych dziedzinach życia, dylematy, przed którymi 

staje  człowiek  –  wszystko  to  domaga  się  adekwatnego  sposobu  zapisu.  Takiemu 

zadaniu próbuje sprostać Kapuściński, tworząc swoje Lapidarium. 

Teksty reportera to zbiór elementów, których sens i wartość znaczeniowa 

konstytuuje  się  na  przestrzeni  całego  cyklu.  Wypowiedź  tworzy  tu  całość  

na  płaszczyźnie  ponadzdaniowej.  Realizuje  koncepcję  „tworzywa  bez  granic”104. 

Struktura  rozrasta  się  systematycznie,  wraz  z  kolejnymi  tomami  absorbuje  coraz  

to  nowe  formy twórczej  ekspresji.  Przedmiot  literacki  konstytuuje  się  na  poziomie 

103 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 25.
104 R.Cudak, Gatunek i literatura , dz.cyt., s. 33.
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wszystkich  sześciu  tomów.  Aby  uchwycić  hierarchiczny  porządek  utworu,  jego 

wewnętrzne  rozczłonkowanie  czy  zamknięcie,  dostrzec  mechanizmy  wiążące 

wypowiedzi różnych podmiotów i z różnych poziomów, procesy przybywania i scalania 

informacji, trzeba przeanalizować całość tekstu. 

Dopiero  wówczas  można dostrzec  powtarzające  się  i  powracające  wątki. 

Wtedy też czytelnik zauważa główne zagadnienia, które interesują autora. Wśród nich 

dominuje z pewnością kwestia globalizacji, problemy społeczne i ekonomiczne krajów 

Trzeciego Świata,  konsumpcjonizm propagowany prze media, chaos w informacjach, 

którymi zarzucany jest człowiek. Kwestie poruszane wielokrotnie w różnych miejscach 

Lapidariów powracają  często  jak  refren.  Pisarz  wciąż  po  nie  sięga,  obrazując 

rzeczywistość wieloaspektowo i wielokierunkowo. Cykl powstawał w ciągu kilkunastu 

lat, jest więc ciekawym źródłem wiedzy o rzeczywistości z przełomu wieków, ale także 

o samym autorze, który zapisał tu ogromną część swojego życia.

III.1. Część i całość

Kiedy do rąk czytelników trafiły pierwsze części  Lapidarium, Kapuściński 

wyznał,  że  celem,  jaki  pragnie  realizować  na  tym  nowym  polu  swojej  twórczości 

literackiej, jest opisanie świata, przedstawienie całościowej wizji naszej rzeczywistości. 

Zbliża  się  koniec wieku i  to  jest  dobry moment,  żeby zrobić  reportaż  o świecie.  […]. 
Chciałbym zrobić panoramę naszej planety.105 
 

Realizację tego zadania  – kuszącego, choć niemożliwego do osiągnięcia  

w zupełności – kontynuował wytrwale przez resztę swojego życia. Ogrom zagadnień 

wymagających  opisu  zdeterminował  formę  utworu,  którego  nie  sposób  nigdy 

definitywnie  skończyć  i  zamknąć.  Świat  zmienia  się  błyskawicznie,  informacje 

105 R. Kapuściński, Warsztat musi być czynny, rozmowa z Barbarą N. Łopieńską, „Res Publica” 1995, 
nr 9, s. 51.
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dezaktualizują się z niesłychaną szybkością. Potrzeba więc  utworu zdolnego wchłonąć 

wciąż nowe treści bez zaburzenia całej konstrukcji. 

Kapuściński  miał  świadomość,  że  opisanie  współczesnego  świata  

to zadanie, które jeden człowiek jest w stanie spełnić jedynie w niewielkiej części. 

Dzisiaj  każda  książka  o  współczesności  może  być  tylko  tekstem otwartym,  pierwszym 
tomem jakiegoś  nieistniejącego  cyklu.  Następne  tomy będzie  dopisywać  historia,  a  ich 
autorami  mogą  być  zupełnie  inni  ludzie.  Musimy się  pogodzić  z  tym,  ze  publikujemy 
książki niedokończone.106

Według reportera zilustrowanie świata wymaga jednak nie tylko podjęcia 

dzieła w toku. Obrazując rzeczywistość, można posłużyć się jedynie fragmentem jako 

podstawową jednostką konstrukcyjną.  To, co nas otacza,  jest collagem, opis również 

więc wymaga takiej struktury.

Pojawia się problem, kiedy staje się naprzeciw świata i  kiedy rodzą się pytania – jaki  
on  jest  dzisiaj  poszatkowany,  zdziesiątkowany,  pełen  sprzeczności,  pełen  ruchu,  pełen 
niesamowicie naładowanych spraw i problemów. I to opisać! Epicko się nie da, tyle tego 
pcha się pod pióro i tak różnych rzeczy, i takich niesłychanie przemieszanych, poplątanych 
i niejasnych, i stale się zmieniających, bo te konfiguracje ciągle ulegają przekształceniu. 
Tylko fragmentem można operować, fragmentem, który będzie dotyczył aspektów złożonej 
rzeczywistości świata i będzie próbował je zasygnalizować.107

Urozmaicona,  niejednolita  budowa  Lapidariów jest  zabiegiem  celowym. 

Ponieważ jednak cykl powstawał  w ciągu szesnastu lat, pewne zróżnicowanie formy 

związane  jest  także  ze  zmieniającym  się  sposobem  myślenia  i  patrzenia  pisarza  

na świat, z jego rozwojem, z jego nowymi potrzebami, zainteresowaniami. Ewoluujące 

podejście  do  wykonywanej  pracy  i  do  własnej  twórczości,  stawianie  sobie  coraz  

to  innych,  nowych celów artystycznych,  mają odzwierciedlenie  w kolejnych tomach 

Lapidariów.  Rejestrują  one   zmiany  w  sposobie  widzenia  świata.  Od  prób 

dokumentalnego  opisu,  przez  rejestrację  rzeczywistości  w  jej  codziennych, 

najzwyklejszych przejawach, przechodzi on do refleksji o samym sobie, wypowiadanej 

głosem ściszonym, tonem osobistym.  

106 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s.15.
107 Tamże, s. 59.
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Lapidarium i  Lapidarium II to w dużej mierze notatnik z wielu podróży, 

zapis zdobytych doświadczeń. Są to części, w których Kapuściński dopiero oswaja się 

z  nowo  obraną  formą  literackiego  wyrazu.  Zamieszczone  tu  zapiski  powstawały  

na długo przed tym, zanim zostały przeznaczone do druku w formie książki. Natomiast 

tomy:  III,  IV,  V  i  VI  stopniowo stają  się  zapisem osobistych  rozważań,  prognoz  

dla świata, ocen kondycji współczesnego człowieka. 

Reporter  komponuje  je  już  z  zamiarem  wydania,  do  pracy  podchodzi 

bardziej  systematycznie,  planuje  kolejne części.  Lapidaria,  jako  sposób na literacką 

ekspresję, stają się ważnym aspektem jego pracy twórczej. Ciągle chce być świadkiem 

i uczestnikiem wydarzeń, o których pisze. Jednak życiowy bagaż, wiedza o świecie  

i  mijające lata  sprawiają, że chętniej  przyjmuje postawę obserwatora niż uczestnika. 

Ocenia, przewiduje, wspomina. 

Znamienny jest tytuł  cyklu.  Dzięki niemu już od początku lektury uwaga 

czytelnika  zwrócona  zostaje  ku  zagadnieniu  wzajemnego  stosunku  całości  tekstu  

do jego części  składowych.  Elementy cyklu  – lapidarium literackiego,  podobnie jak 

eksponaty w muzeum, gromadzone są przez autora w kolejnych tomach108. Zgodnie  

ze  słowami  Zbigniewa  Bauera,  każda  poszczególna  część  tej  rekonstruowanej  przez 

Kapuścińskiego budowli  zawiera w sobie wizję całości109. 

 III.2. Rozbicie i spójność 

 

Fragmenty  –  najmniejsze  cząstki  konstrukcyjne  wypowiedzi  –  mają 

odrębną,  zwartą  budowę.  Najczęściej  pierwsze  zdanie  rozpoczyna  wielka  litera,  

a  ostatnie  kończy kropka,  średnik,  ewentualnie  wielokropek  sugerujący  zawieszenie 

myśli,  ale   nie  jej  urwanie.  Każdy kolejny  odcinek  tekstu  poprzedza  kilka  wersów 

odstępu  –  puste  miejsce,  które  sygnalizuje  przeskok  do  kolejnej  części,  często 

poruszającej zupełnie nowy temat. 

108 Definicja pojęcia „lapidarium” – zob. s.34.
109 Z. Bauer, W lapidarium…dz.cyt., s. 5.
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Poszczególne  elementy  posiadają  spójność  strukturalną  i  semantyczną. 

Autor, zgodnie z powszechnie obowiązującymi zasadami komponowania wypowiedzi, 

stosuje w obrębie zdań  powtórzenia i nawiązania leksykalne oraz zaimki anaforyczne 

i deiktyczne. W większych segmentach tekstowych – np. w akapitach – posługuje się 

metajęzykowymi operatorami relacji treściowych („po pierwsze…po drugie…”, „ściśle 

mówiąc…”, „w szczególności…”, „między innymi…”, „zacznę od…” itd.), zachowuje 

jedność tematyczną. Teksty są zrozumiałe i  posiadają łatwo dostrzegalny sens110. 

Treść staje się mniej przejrzysta przy lekturze większych partii wypowiedzi. 

Wyraźną cechą sześciotomowego cyklu jest jego programowa różnorodność. Widać ją 

na  poziomie  rozwiązań  stylistycznych  i  formalnych,  w  doborze  tematów.  Pisarz 

żongluje formami gatunkowymi, wykorzystuje słownictwo z różnych rejestrów języka. 

Porusza niezliczoną ilość tematów. Snuje rozmaite dygresje spowodowane chociażby 

tym, co rozproszyło jego uwagę w trakcie pisania. Jest wyczulony na wszelkie ważne 

detale  organizujące  otoczenie.  Drobny szczegół  zyskuje  w  jego  świadomości  rangę 

zjawiska wartego zanotowania. 

Zdarza  się,  że  pewien  wątek  kontynuowany  jest  przez  autora  w  kilku 

kolejnych, następujących po sobie fragmentach, powstałych w różnym czasie – o czym 

informują  nas  daty  umieszczane  nad  tekstami.  Innym  razem  jednak  pewna  myśl 

powraca po kilku stronach, w kolejnym tomie. Takie przeplatające się nawzajem krótkie 

flesze,  drobiazgi  dotyczące  najróżniejszych  dziedzin  życia  dają  mozaikowy  obraz 

rzeczywistości,  której  continuum zostaje  zakwestionowane.  Pojawiają  się  nowe 

refleksje i aspekty rozpatrywanych wcześniej zagadnień. Wymagają one dopowiedzenia 

i natychmiastowego zapisania, by nie zatarła się pamięć o nich.  

Podobny  zabieg  komponowania  tekstu  specyficzny  jest  dla  wszelkich 

przedsięwzięć  literackich  aspirujących  do  całościowego  ogarnięcia  tego,  co  nas 

otacza111.  Wówczas właśnie mamy do czynienia  z mnożeniem poszczególnych ujęć  

oraz  z  grupowaniem ich  w  otwarte  zespoły  jednostek  różnorodnych  pod względem 

formy i treści, ale tworzących jeden wielki dyskurs. 

Lapidaria, posługując się pojęciem ukutym przez Ryszarda Nycza, można 

nazwać  „sylwą  współczesną”.  Zawierają  zbiór  notatek  często  tworzonych  

pod wpływem chwili, bez wcześniejszego planu. Są rejestracją przychodzących nagle 

110 Por.  Praktyczna  stylistyka  nie  tylko  dla  polonistów,  pod.  red.  E.  Bańkowskiej  i  A.  Mikołajczuk, 
Warszawa 2003, s.120-125.
111 R. Nycz, dz.cyt., s. 22.
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pomysłów,  nurtujących  pytań.  Mnogość  rozwiązań  formalnych  uzasadniona  jest  

w pewien sposób właśnie  spontanicznością powstawania cyklu.

Lapidarium jest tekstem pisanym spontanicznie, od przypadku do przypadku […]. Jest to 
rodzaj  zapisu  stanu,  wrażeń  i  refleksji.  Czasami  to  jest  jakiś  cytat,  czasami  fragment 
rozmowy,  czyichś  wypowiedzi.  To  jest  luźny  zbiór  w  formie  bardzo  luźnych  rzeczy,  
bo takie, jak powiadam, jest nasze myślenie – bardzo różnorodne, bardzo nieskładne, często 
bardzo niepowiązane. I to jest technika i forma Lapidarium.112

Improwizacja  towarzysząca  czynnościom  pisarskim  sprawia,  że  do  rąk 

czytelnika trafia dzieło celowo niedokończone – brulion. Konstrukcja cyklu jest bardzo 

elastyczna, zdolna wchłonąć coraz to nowe elementy. Fragmenty powiązane są luźno, 

co zmusza czytelnika do poszukiwania sensów łączących te cząstki w całość. Lektura 

Lapidariów   nie  jest  więc  łatwa.  Obraz  rzeczywistości  zapisany  tutaj  ujawnia  się 

czytelnikowi  bardzo  powoli,  w  niezliczonych  rozbłyskach  i  migawkach.  Musi  

on  poszukiwać  myśli  przewodniej.  Chcąc  zrozumieć  zamysł  autora  i  zobaczyć 

przedstawianą prze niego rzeczywistość, nie może poprzestać na pobieżnej lekturze. 

Wydaje  się,  że  cykl  –  zapis  nieciągły,  nabudowujący  się  stopniowo  –  

– niemożliwy jest do odczytania w sposób linearny, od pierwszej do ostatniej strony. 

Jest raczej lekturą, do której powraca się często, sięgając po różne wybrane fragmenty 

z początku, z końca, ze środka. Zaplanowana przez pisarza  konstrukcja tekstu pozwala 

na swobodne łączenie zapisanych części według obranej przez siebie kolejności,  bez 

straty,  a  być  może z korzyścią  dla  ogólnego obrazu dzieła.  Każde nowe odczytanie 

cyklu, poznawanie tekstów w różnej kolejności odkrywa ich nowe znaczenia. Elementy 

współgrają ze sobą we wciąż innych konfiguracjach, a odbiorca jest w pewien sposób 

współtwórcą i odkrywcą tych nowych treści.

W  wędrówce  po  różnych  zagadnieniach  poruszanych  wieloaspektowo, 

czytelnika  prowadzi  autor.  Cały cykl  w widoczny sposób integruje  osoba reportera, 

który jest jednocześnie narratorem i bohaterem tekstów. Ponieważ prowadzi notatnik,  

z którego sam później korzysta, tworząc swoje reportaże – jest także i odbiorcą. Jego 

uczestnictwo  nie  jest  jednak  zawsze  wyraziście  zaznaczone  w  tekście.  Tak  często 

udziela  on głosu swoim postaciom, tak chętnie   wypowiada się za pomocą cudzych 

słów, że jego jednolity  portret rozpływa się i rozprasza.

112 http://www.kapuscinski.info/page/ksiazki/ [data odczytu: 28.04.2009r.]
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Mimo  to  jednak  obecność  owego  „przewodnika”  jest  jedyną  faktyczną 

niezmienną  w  całej  konstrukcji  cyklu.  W  bogatym  repertuarze  gatunków  mowy,  

w gąszczu cytatów zaczerpniętych z najróżniejszych źródeł, czytelnik dostrzega wciąż 

tę samą postawę autora, jego system wartości, sposób widzenia świata. Tym, co łączy 

fragmenty w całość, jest przyjęta przez niego subiektywna perspektywa. Kapuściński 

posługuje  się  językiem  w  jedynie  sobie  właściwy  sposób,  wciąż  poszukuje 

indywidualnej  formy artystycznej  wypowiedzi.  Na kartach  Lapidariów autor  mówi  

w  pierwszej  osobie  liczby  pojedynczej,  relacjonuje:  „byłem…”,  „widzę…”,

„nie  wiem…”,  „interesuje  mnie…”,  itd.  Narracja  pierwszoosobowa,  prezentowana  z 

pozycji wnikliwego i uważnego obserwatora, nadaje wszystkim sześciu częściom piętno 

osobowości autora.

III.3 Cytaty

Lapidaria w takiej  samej  mierze  jak z  zapisków reportera,  składają  się  

z  przytoczeń  cudzych  myśli.  Ich  konstrukcja  nawiązuje  do  popularnych  już  

w  starożytności  centonów,  tekstów  skomponowanych  z  cytatów  wyjętych  z  innych 

dzieł113.  Cudze  słowa  wplecione  w  tok  wypowiedzi  autora  tworzą  siatkę 

intertekstualnych powiązań.  Intertekstualność jest zjawiskiem zajmującym dziś wielu 

badaczy literatury, znawcy w różny sposób definiują to pojęcie. Zagadnienie przysparza 

wciąż trudności analitycznych. 

U  Kapuścińskiego  można,  posługując  się  klasyfikacją  Michała 

Głowińskiego114,  wyróżnić  kilka  podstawowych  typów  intertekstualności.  Pierwszy  

z  nich określa  dosłowne występowanie  tekstu cudzego w cyklu  oraz dotyczy relacji 

łączącej  daną  wypowiedź  z  innymi,  do  których  nawiązuje.  W  taki  sposób  

w  Lapidariach najbardziej  dobitnie  funkcjonują  motta  umieszczane  przez  pisarza  

na początku każdego kolejnego tomu.  Wszystkie  części  serii  otwiera kilka cytatów  

z różnych dzieł. W tych wprowadzających do tekstu głównego zapiskach cudze myśli 

113 Zob.: Słownik…dz.cyt., s. 74-75.
114 M. Głowiński, Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 94-97.
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wyodrębnione są najmocniej.  Współistnienie  tekstów – autorskiego i  cytowanego –  

–  wyraźnie  widoczne  jest  także  w  wielu  fragmentach  budujących  cykl,  wówczas,  

gdy słowa przytaczane ujęte są w cudzysłów.

 

Wielki Courbet. Jak niewiele potrzebował dla siebie! Jest zima 1864-1865. Pewnego dnia 
Courbet  rusza  w  drogę:  „Jechał  oślim  zaprzęgiem  przez  granicę  –  pisze  Marie  Luise 
Kaschnitz  –  aby  odwiedzić  w  Szwajcarii  swojego  skazanego  na  wygnanie  przyjaciela 
Buchona […].” (LV 94)

Kapuściński  sięga  po prozę  i  poezję.  Przytacza  najróżniejsze  rozmowy.  

Nie unika cytatów obcojęzycznych. Często wraca również do swoich wcześniejszych 

tekstów,  przypomina  fragmenty  wykładów,  zamieszcza  w  Lapidariach gdzieś  już 

zapisane notatki. Przywołuje także wyjątki z wywiadów i rozmów:

Z rozmowy z Edwinem Bendykiem

Edwin Bendyk: Dlaczego warto czytać Herodota?
Ryszard Kapuściński: - Herodot był postacią zupełnie niezwykłą […]. (LVI 94) 

Zapożyczone  urywki  wyróżnia  graficznie  w  sposób  niekonsekwentny. 

Czasem zapisane są one czcionką pogrubioną, pismem rozstrzelonym lub kursywą. 

[…] zdanie Konfucjusza: „Life is very simple, but man insists on making it complicated”. 
(L 183)
                      

Odchodzenie  i  powracanie  do  cudzysłowu  widoczne  jest  nawet  we  fragmentach 

bezpośrednio ze sobą sąsiadujących.

L.: „Źle ze mną. Porządkując swój pokój, znalazłem stosy notatek z lektur, z przemyśleń, 
o których zapomniałem […].

                      Wyższy urzędnik mówi mi o L.:
– Ten  nie zrobi kariery, on ma taki kolorowy życiorys! (L 143)
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Nie  zawsze  również  autor  dba  o  wierne  przytoczenie  cudzych  słów. 

Niejednokrotnie  parafrazuje  je  i  trawestuje.  W  Lapidariach wiele  jest  cytatów 

„utajonych”, kryptocytatów. Jego własne słowa najczęściej bardzo mocno stapiają się 

z cudzymi. Dużą rolę pełni tu, analizowane w poprzednich rozdziałach, naprzemienne 

stosowanie przez pisarza dialogu, mowy zależnej, pozornie zależnej i monologu. 

Regułą nie jest też opatrywanie zapisanych fragmentów dokładnym adresem 

bibliograficznym.  Zdarza  się  nawet,  że  autor  dzieli  się  swoimi  wątpliwościami  

co do pochodzenia przywołanej myśli.

„To  świat  stał  się  afabularny,  zburzył  mniemanie  o  swojej  spoistości  i  ciągłości”.  
(Czyje to?) (L 120)

W  notatniku  pełniącym  rolę  osobistych,  roboczych  zapisków  taki  zabieg  jest 

uprawniony. Uzasadnia go pośpiech, jaki w wielu przypadkach towarzyszy notatkom 

sporządzanym pod wpływem impulsu, tak, aby nie utracić cennej, lecz ulotnej myśli. 

Zazwyczaj przywołany we fragmencie utwór pochodzi z klasyki literatury 

światowej  i  wyjaśnianie  jego pochodzenia  nie  jest  potrzebne.  Równie często jednak 

cytat  zaczerpnięty  jest  z  prac  naukowych,  poradników,  słowników,  encyklopedii,  

z  radia  czy  telewizji  lub  nawet  z  reklamy  bądź  szyldu.  Wówczas  ustalenie  jego 

pochodzenia  jest  niemożliwe.  Owo  pominięcie  informacji  o  źródłach  cytatów  jest 

znaczącym sygnałem o ich nieistotności. 

Lektura  tekstu  nie  wymaga  od  nas  żmudnego  ustalania  pochodzenia 

zapożyczonych słów. Brak danych bibliograficznych kieruje czytelnika w stronę treści, 

skupia jego uwagę na współgraniu elementów cudzych z tekstem autora. Poprzez taki 

zabieg pisarz włącza swój utwór w ciąg wypowiedzi już istniejących lub tych,  które 

dopiero będą zapisane. Udowadnia, że jego dzieło nie istnieje w próżni, ale jest głosem 

w wielkim dyskursie literackim. Realizuje bachtinowską filozofię tekstu, który zawsze 

wchodzi  w zależności  z innymi  utworami.  Taka  organizacja  dzieła  potwierdza tezę: 

„wypowiedź  stanowi ogniwo w łańcuchu ludzkiego porozumiewania  się  i  poza tym 

łańcuchem właściwie nie może być zbadana”115. 

Dialog i korespondencja  między różnymi tekstami  w Lapidariach polega 

również  na  relacji  krytycznej,  gdy  autor  dzieli  się  z  czytelnikiem  komentarzami 

115 B. Żyłko, dz.cyt., s. 125.
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dotyczącymi innych tekstów kultury.  Przytacza tytuły,  recenzuje, ocenia i klasyfikuje 

rozmaite zjawiska i utwory.

Przejmująca  książka  (Paul  Peikert:  Kronika  dni  oblężenia).  Są  to  zapiski 
niemieckiego  proboszcza  parafii  Św.  Maurycego  we  Wrocławiu,  kiedy  miasto  było 
oblężone zimą i wiosną roku 1945. (L 100)

Na wystawie obrazów Stefana Gierowskiego. Wspaniałe malarstwo – proste, 
zdyscyplinowane, działające jednym motywem, jedna plamą. (L 237)

Przypadków takiego nawiązywania  do dzieł  bardzo różnych ludzi  można 

znaleźć  bez  liku  we  wszystkich  tomach.  Swoistym  rodzajem  intertekstualności  jest 

również  omawiane  wcześniej  sięganie  przez  autora  do  różnych  gatunków  mowy,  

do  rozmaitych  reguł  budowania  tekstu  wypracowanych  przez  wieki  i  obecnych  

w literaturze. 

Ostatnie  stronice wszystkich  tomów serii  zapełnia  bibliografia  składająca 

się  zawsze  z  kilkudziesięciu  pozycji.  Bogactwo  źródeł,  do  których  sięga  autor

w  Lapidariach, pozawala zauważyć i docenić wielką rolę literatury pięknej, rozpraw 

naukowych,  a  nawet  poradników,  encyklopedii  i  słowników  w  jego  twórczości. 

Kapuściński  wciąż  uświadamia  sobie  i  odbiorcom,  jak  bardzo  każde  poszczególne 

istnienie ludzkie uwarunkowane jest kulturą i tradycją, w której wzrasta. Czytając jego 

teksty, odnosi się wrażenie, że nie powstałyby one, gdyby nie cały dorobek kulturowy 

świata, gdyby nie słowo pisane, muzyka, teatr, kino, sztuki wizualne. 

W  nowym  Lapidarium piszę  właśnie,  że  we  współczesnym  świecie  tego  straszliwego 
rozwoju informacji i współzależności książka jest właściwie dziełem zbiorowym. Wierzę 
w ten zbiorowy umysł. Człowiek pisze czy czyta i już sam nie wie, gdzie kończy się jego 
myślenie, a zaczyna się czyjeś myślenie. Pisanie jest teraz zbiorowym wysiłkiem. 116

Utwory poetyckie i prozatorskie różnych autorów stanowią integralną część 

omawianych tu sześciu książek. Zdarza się, że zapożyczenia są długie, zajmują sporo 

miejsca. Pierwszy tom kończy aż czterostronicowy cytat z  Pism wybranych Norwida. 

Wszystkie przytoczone w  różnoraki sposób fragmenty tworzą dla siebie nowy kontekst 

– zgodnie z zamysłem autora, który je wybrał i połączył na nowo. Stają się swoistym 

116 R. Kapuściński, Warsztat musi być czynny…dz.cyt., s. 53.
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systemem obrazów, scen, myśli, obserwacji, które wchodzą ze sobą w rozmaite dialogi, 

rozwijają się i uzupełniają.

Jestem  wielkim  zwolennikiem  cytatów  i  myślę,  że  wart  uwagi  jest  pogląd  Waltera 
Benjamina,  iż  księga  cytatów  byłaby  najdoskonalszą  książką.  Kiedy  zgłębiamy  jakąś 
dziedzinę  wiedzy,  dostrzegamy,  że  została  już  na  jej  temat  napisana  masa  książek.  
W każdej książce jest co najmniej jedna fascynująca myśl. Normalny czytelnik nie będzie 
do tej myśli docierał, bo tych książek nie przeczyta. Uważam, że obowiązkiem człowieka, 
który poświęcił się jakiejś dziedzinie, jest wynajdowanie tych pereł.117

W swojej pracy reporterskiej Kapuściński największą wagę przywiązywał 

do  rozmowy  z  drugim  człowiekiem,  do  interakcyjnego  kontaktu.  Bardzo  mocno 

koncentrował  się  na  tym,  co  inni  mają  do  powiedzenia  i  do  przekazania.  Problem 

komunikacji  międzyludzkiej  i  międzykulturowej  oraz  reporterskie  pośredniczenie  

w  tym  procesie,  to  zagadnienie  bardzo  mocno  obecne  na  różnych  płaszczyznach 

działalności Kapuścińskiego. W twórczości literackiej – w Lapidariach – taką rozmową 

jest sięganie po cytaty z różnych tekstów kultury. Jego własny utwór zostaje poprzez 

elementy z  zewnątrz  wzbogacony.  Wypowiedź  wielogłosowa zdaje  się  rzetelniejsza, 

bardziej prawdziwa. Słowa własne wsparte są i dopełnione myślą cudzą – podobną,  

ale jednak inną.

Poszczególne fragmenty Lapidariów mają charakter uniwersalny. Każdy 

z  nich  może  być  czytany  i  rozpatrywany  bez  kontekstu  pozostałych.  Jest  strukturą 

skończoną i jednorazową. Czytając każdą najmniejszą cząstkę cyklu,  dostrzegamy w 

niej  zawsze  te  same  cechy  pisarstwa  autora.  Widzimy  jego  język,  jego  sposób 

obrazowania.  Kiedy sięgamy po kolejne tomy serii,  spotykamy tam znanego dobrze 

Ryszarda  Kapuścińskiego.  Rozpoznajemy  autora,  ale  jego  obecność  jest  wtórna  

w  stosunku   do  treści.  Przedstawia  on  zdecydowane  sądy,  jego  teksty  pełnią  rolę 

opiniotwórczą.  Jednakże  sposób,  w  jaki  pisze,  sprawia,  że  odbiorca  przyjmuje 

informacje tam zawarte jako wiedzę obiektywną i prawdziwą. 

Reportaże  Kapuścińskiego  dostarczają  wciąż  nowym odbiorcom wiedzy  

o  egzotycznych,  odległych  miejscach.  W  wielu  przypadkach  to,  co  wiemy  

o krajach Trzeciego Świata,  o Azji  i  Ameryce  Łacińskiej  zaczerpnięte  jest  jedynie  

z  książek  tego  pisarza.  Za  sprawą  Lapidariów czytelnik  ma  możliwość  spróbować 

głębiej  i  lepiej  poznać  także  i  ten  świat,  w  którym  żyje  na  co  dzień,  poszukać 

117 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 62.
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odpowiedzi  na pytania  najprostsze i  najważniejsze. Prezentowany przez niego obraz 

rzeczywistości z chęcią traktujemy jako swój własny.  Na tym między innymi polega 

wciąż zastanawiający badaczy literatury i zwykłych czytelników fenomen twórczości 

Kapuścińskiego.
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Zakończenie

Kapuściński  rozpoczął  pisanie  Lapidariów jako  człowiek  dojrzały  –  

–  czterdziestokilkuletni.  Posiadał  już  ogromny  bagaż  doświadczeń  i  wiedzy  

z niezliczonych podróży, który starczyłby na kilka osobnych życiorysów. Właśnie owo 

obeznanie w świecie i płynąca z niego mądrość, poparta ogromną ilością przeczytanych 

książek i wieloma spotkaniami z ludźmi na całym świecie, pozwala mu poruszać tak 

różne  tematy.  Również  wprawa  i  wypracowany  przez  lata  warsztat  umożliwia 

zwrócenie się ku trudnej formie brulionu, dzieła nieskończonego. 

Potrzeba  zapisu  tego,  co  przeżywa,  co  uważa  za  istotne  towarzysząca 

autorowi od zawsze, w niezwykły sposób splata się tu  z umiejętnością wychwytywania 

i  notowania  spraw w toku  ich  dziania  się.  Zapiski  zostały  zgromadzone  z  różnych 

miejsc i sytuacji, ale nieprzypadkowo znalazły się w opublikowanych tomach. Autor 

dokonał ich wyboru, posegregował, ułożył w ustalonej przez siebie kolejności. Seria, 

mimo luźnej budowy, stanowi więc kompozycję przemyślaną i celową.

  Pisarz  nie  hierarchizuje  omawianych  zdarzeń.  Taką  samą  wagę 

przywiązuje  do  przypadkowego  spotkania  z  sąsiadką-staruszką,  jak  do  audiencji  

na  dworze  cesarza  Etiopii,  Hajle  Selasje.  Każdy  przytoczony  wątek  jest  istotną 

ilustracją najważniejszych dla Kapuścińskiego kwestii. Głównym kryterium w doborze 

i  w  sposobie  przedstawienia  treści  jest  prawda.  Była  ona  niewygodna  kiedyś  –  

– w okresie reżimu komunistycznego. Jest niepopularna i  dziś, zwłaszcza w świecie 

kreowanym przez media. Mimo to Kapuściński mówi;

Siadając do pisania, nie zastanawiam się,  czy będzie to opowiadanie,  esej czy reportaż. 
Myślę,  że muszę  stworzyć  tekst,  w którym jak najbardziej  zbliżę się  do tego,  co chcę 
powiedzieć.118

Właśnie  na  potrzeby  jak  najprawdziwszego  opisu  ludzi  i  zjawisk  tworzy  

on  własną  filozofię  języka.  Reportaże  uzupełniają  liczne  uwagi  o  tworzywie 
118 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 45.
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językowym.  Nie  jest  to  bowiem  dla  Kapuścińskiego  jedynie  dodatek  

do podejmowanych tematów. Język jest częścią świata i jako taki zasługuje na uwagę 

ze strony artysty poważnie zainteresowanego tym, co dzieje się dookoła i ma wpływ  

na  kształtowanie  się  ludzkiej  osobowości.  Jerzy  Bralczyk,  wierny czytelnik  tekstów 

reportera zauważa:

Kiedy czytam jego teksty, mam przekonanie, że pisanie to dla niego dalszy ciąg poznania. 
Jedni poznają świat, patrząc, inni także słuchają, jeszcze inni dotykają, wąchają, smakują. 
Dla niego świat jest poznawalny w pełni  (lub tylko: pełniej) wtedy dopiero, gdy da się 
opisywać, Werbalizując doświadczenie, dowiadujemy się, czego właśnie doświadczamy.119

Język  pośredniczy  w  opisywaniu  świata.  Jednocześnie  funkcjonuje  jako  tworzywo 

nieprzezroczyste,  które  samo  w  sobie,  odpowiednio  uformowane,  niesie  treść, 

zatrzymuje uwagę. Wartość słowa tkwi nie tylko w desygnatach, do których odsyła,  

ale także w jego kształcie, brzmieniu, w jego relacji z innymi elementami tekstu.

Wyrazy i zdania są częścią komunikacji między ludźmi, między kulturami, 

a także między nim – Ryszardem Kapuścińskim, a każdym z nas – odbiorcą.  Stąd  

w jego tekstach  tyle  żywej  mowy,  stąd  ich  wielogłosowość.  Reporter  wykorzystuje 

możliwości języka pisanego, aby pozwolić się wypowiedzieć tym wszystkim, których 

spotkał na swojej drodze. Nie interesuje go jednak krzyk przez megafony i z mównic. 

Bardziej  skupia  się  na  spokojnej,  ściszonej  konwersacji,  która  –  jak  mówi  

mu doświadczenie  – pozwala dowiedzieć się najwięcej.  Ma świadomość,  że na jego 

teksty składają się setki myśli i słów, zaczerpnięte od innych. I to właśnie dzięki nim 

mogły powstać książki. 

Nigdy niewyczerpana  ciekawość  i  zainteresowanie  spotkaniem z  drugim 

człowiekiem – Innym – czyni  z  Kapuścińskiego osobę otwartą  na dialog  i  kontakt. 

Sposób życia reportera determinuje urozmaicony wybór środków artystycznego wyrazu. 

Jak stwierdza Małgorzata Czermińska – bogactwo rozwiązań stylistycznych, łączenie 

wielu gatunków literackich i  publicystycznych,  koresponduje z obecnym w dziełach 

Kapuścińskiego przesłaniem o różnorodności i jednoczesnej jedności ludzi żyjących  

w odległych od siebie częściach świata120. 

Język  służy  objaśnianiu,  ukazywaniu  pogłębionego  obrazu  otoczenia, 

nadawaniu  faktom  uniwersalnego  sensu.  Za  pomocą  języka  pisarz  prezentuje 
119 „Życie jest…dz.cyt., s. 49.
120 „Życie jest…”dz.cyt., s. 52.

68



rzeczywistość,  która  w  jego  pojęciu  jest  połączeniem  dwóch  rzeczy:  „opis  miasta  

to synteza tego, czym miasto jest w sensie historycznym, ale również – z jakich ono się 

składa detali”121. Ilustrowane fragmenty świata służą mu do zaprezentowania modelu, 

istoty zjawiska.  Kapuściński  ekspresis verbis wyraża swoje cele:  „Moją ambicją jest 

napisanie książki, która by zawierała uniwersalne przesłanie”122.   

Teksty,  które  ukazują  mechanizmy  zjawisk,  powszechne  prawidłowości, 

globalne problemy,  zyskują sens ponadkulturowy.  Stają się zrozumiałe  dla  każdego, 

niezależnie od  narodowości czy koloru skóry.  Syntetyzująca wartość dzieł Ryszarda 

Kapuścińskiego sprawia, iż są one tłumaczone na różne języki. Reporter silnie osadza 

swój  warsztat  w polskiej  tradycji  językowej.  Pełnymi  garściami  czerpie  z  bogactwa 

rodzimej  mowy.  Jego utwory stanowią  więc  wyzwanie  dla  obcokrajowców.  Mimo  

to  zainteresowanie  nimi  nie  słabnie.  Do  1989  roku  reportaże  Kapuścińskiego  –  

– ze względów politycznych – ukazywały się częściej za granicą niż w Polsce. Pierwszy 

tom  Lapidariów,  zanim  pojawił  się  na  półkach  naszych  księgarń,  został  w  części 

opublikowany dwukrotnie przez brytyjskie wydawnictwo. 

W  zbiorze  esejów:  Podróże  z  Ryszardem  Kapuścińskim.  Opowieści  

trzynastu  tłumaczy autorzy  wielokrotnie  podkreślają  uniwersalność  pisarstwa 

Kapuścińskiego,  które  „posiada  ‘twarde  jądro’  cech  ponadnarodowych”123.  Dzieła 

reportera z Polski czytają nauczyciele i studenci na uniwersytetach w całym świecie. 

Traktowane są one jako wspaniała literatura,  a także jako źródło ciekawie podanych 

informacji z dziedziny historii, geografii, gospodarki czy nauk społecznych.

Na  fakt  tak  szerokiego  zainteresowania  pisarstwem  Kapuścińskiego  

z  pewnością  wpływ  ma  jego  szacunek  dla  czytelnika,  dostrzegalny  niejako  między 

wierszami.  Kiedy  jeden  z  dziennikarzy  zapytał  o  adresata  jego  tekstów,  pisarz 

odpowiedział:

Dla mnie takim odbiorcą jest młody człowiek, żądny świata. Ciekawy świata, który chce 
ten świat poznać, choćby nawet jego własne życie w przyszłości nie dało mu tej szansy,  
by ów świat  zobaczyć  osobiście.  W tym momencie  –  razem z moją książką – żyje  on 
właśnie  takim  pragnieniem  poznania.  Jest  inteligentny,  jest  oczytany,  ma  rozbudzoną 
wrażliwość – to jest czytelnik, dla którego piszę.124

121 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 57.
122 Tamże, s. 54.
123 Podróże z Ryszardem Kapuścińskim…dz.cyt., s. 27.
124 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 69.
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I  rzeczywiście  –  charakterystyczny,  zdumiewająco  prosty  styl  książek 

Kapuścińskiego sprawia, że sięgają po nie uczniowie, studenci, ale także wszyscy inni, 

młodzi duchem, którzy podzielają prezentowane przez autora niezmienne zadziwienie 

i  fascynację  światem.  Lektura  jego  tekstów  nie  jest  łatwa,  wymaga  skupienia  

i koncentracji. Pisarz porusza się w obrębie zagadnień dla człowieka najtrudniejszych. 

W jego książkach nie brakuje drastycznych opisów głodu, wojny i biedy. Zamknięcie 

na  Innych,  nieumiejętność  dostrzeżenia  ich  człowieczeństwa,  walka  o  władzę  

i  wynoszony  ponad  wszystko  komfort  życiowy  to  kwestie,  które  nurtują  i  bolą 

Kapuścińskiego.  Nie boi  się  ich poruszać.  Przypominanie  o  ich niszczycielskiej  sile 

uważa za swój obowiązek. Mówi:

Moja praca jest pracą międzykulturową i upatruję swoją misję pisarską, jeśli można tu użyć 
tego określenia, w próbie przezwyciężania stereotypów, przebijania się przez stereotypy.  

[…] uważam się  za kogoś  […],  kto wnosi  nowe wątki  do naszej  literatury  narodowej, 
patriotycznej,  powstańczej, okupacyjnej,  partyzanckiej  itd., itd., ale pozbawionej właśnie 
wątków ogólnoludzkich w pojęciu geografii człowieka, geografii ludzkości.125

Sięganie  po takie  tematy  niesie  za  sobą  niebezpieczeństwo popadnięcia  

w patos i banał. Ale reporter nie unika i banału. Ponieważ jest komentatorem świata  

w różnych jego przejawach, czasem pozwala sobie na frazes, popularną metaforę, które 

stanowią  nieodłączny  składnik  naszej  egzystencji.  Jest  to  również  związane  z  jego 

koncepcją tworzenia dzieła:

Każda dobra proza wymaga momentów słabszych,  potrzebuje nawet  trochę kiczu, żeby 
chwilę odprężyć się, odpocząć, rozluźnić uwagę, przejść się po równym, łagodnym terenie.

Proza  jest  falowaniem  napięć  i  rozluźnień,  miejsc  na  przemian  to  gęstych,  
to  jałowych,  epizodów  o  różnej  wartości  i  temperaturze.  Ruch  prozy  jest  ruchem 
robaczkowym i kiedy chcemy pozbawić ten rytm jego naturalności, otrzymujemy w zamian 
produkt sztuczny, sterylny, jałowy.126 

W  Lapidariach mamy  do  czynienia  z   takim  „falowaniem”  w  formie 

najczystszej.  Cykl  stanowi  trudny  orzech  do  zgryzienia  dla  badaczy  prozy 

Kapuścińskiego. Teksty wymykają się opisom i analizie. Być może dlatego również  

i niniejsza praca odbiega nieco od tematu zawartego w tytule – nie każda część zawiera 

125 Tamże, s. 43 i 67.
126 R. Kapuściński, Lapidarium IV…dz.cyt., s. 86.
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refleksje  stricte językoznawcze.  Rozważania  dotyczące  cyklu  kierują  się  często  

w stronę teorii i historii literatury bądź krytyki literackiej. Jest to poniekąd konieczność 

wymuszona przez sam materiał badawczy. Zawsze jednak punktem wyjścia w analizie 

pozostaje język – intrygujący i zasługujący na uwagę.  

Dla  autora  przez  lata  prowadzony  notatnik  stał  się   nieodłącznym 

elementem  życia.  Systematyczne  zapisywanie  w  niezobowiązującej  formie 

wszystkiego,  co  uzna  za  stosowne  i  konieczne  było  dla  niego  tak  naturalne,  jak 

oddychanie.  Pragnął  pisać  o  świecie.  Najpierw  musiał  go  jednak  doświadczyć  na 

własnej skórze. W podejmowaniu wciąż nowych wędrówek po obu półkulach świata 

kierowała  nim  nie  tylko  chęć  gromadzenia  informacji.  Podróże  

w przestrzeni i pisanie stanowiły wyprawy w głąb, były próbą określenia samego siebie, 

swojego miejsca i wartości.  

Do takich wypraw zapraszał również czytelnika. Kontakt z jego tekstami, 

przy  całym  bogactwie  formy  i  treści  nie  jest  przytłaczający.  Przeciwnie  –  daje 

przestrzeń  do  refleksji.  Autor  nie  komentuje  opisywanych  zdarzeń  bezpośrednio. 

Pozostawia  to  odbiorcy.  Proste  zdania,  metaforyczne  i  symboliczne  sformułowania, 

mnogość  kontekstów  i  podtekstów  –  wszystko  to,  co  charakteryzuje  prozę 

Kapuścińskiego  –  stoi  w  opozycji  wobec  tysięcy  dosłownych,  często  wulgarnych 

informacji i obrazów, jakimi jesteśmy codziennie zarzucani przez współczesność. 

W erze nieposkromionej elektroniki,  kiedy stajemy się świadkami upadku 

kultury  słowa pisanego,  twórczość  tego  pisarza-reportera  napawa  optymizmem.  Jest 

nowoczesna – nie odstaje od postmodernistycznych realiów. Jednocześnie nie ucieka  

od  korzeni  i  naszej  przeszłości.  Kapuściński,  przez  Zbigniewa  Bauera  nazwany 

„światowym  pisarzem polskim”127,  posiadał   słowiańską  mentalność  i  wyobraźnię.  

O swoim miejscu w kulturze polskiej , europejskiej i światowej mówił:

Pisząc o innych światach, piszę to jakoś bardzo „po polsku”. […]. Jest w tym wszystkim 
odniesienie  do  Polski  jest  ciągłe  poszukiwanie  pomostów między  naszą  mentalnością  
a sposobem widzenia ludzi Zachodu.128

                    Lapidaria to jeden z dowodów owego poszukiwania…

127 Z. Bauer, Antymedialny…dz.cyt., s. 8.
128 R. Kapuściński, Autoportret…dz.cyt., s. 48.
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